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Resumo 

 

Por meio do recurso da reencenação do genocídio que exterminou mais de um milhão de 

pessoas durante o golpe militar indonésio (1965-66), o documentário “O Ato de Matar” 

([“The Act of Killing”], Joshua Oppenheimer, 2012) aborda esse evento sob o ponto de 

vista dos perpetradores da violência. Tornando indiscerníveis a própria reencenação, o 

aspecto referencial dos fatos e os componentes psíquicos de fantasias com que os sujeitos 

ressignificam no presente as ações de outrora, o filme ultrapassa os códigos estéticos do 

realismo documental e dá a ver uma dimensão do real traumático, que se infiltra por entre 

esses códigos, desarticulando a eficácia discursiva deles e, consequentemente, das 

narrativas que poderiam reordenar um espaço simbólico. 

 

Palavras-chave: “O Ato de Matar” [“The Act of Killing”]; documentário contemporâneo; 

reencenação; códigos de realismo; fantasia. 

 

 

Gênero cinematográfico que se constitui em fricção com o real, o documentário dinamiza 

uma ambivalência fundamental: tornar-se criação, sustentar um ponto de vista, lá mesmo 

onde o mundo se dá como experiência irredutível, intransitiva. A demanda pelo real 

culmina assim em seu oposto correlato: um efeito espetacular que dá forma aos semblantes 

identificados à realidade. Paixão falsa, a busca pelo real só trabalha no sentido paradoxal de 

evitar o encontro definitivo com ele (Zizek, 2003): justamente por sua condição excessiva, 

inefável, não há como integrá-lo sem mediações nas malhas simbólicas que ordenam as 

experiências cotidianas. O espetáculo opera, assim, por uma espécie de des-realização e, ao 

mesmo tempo, por uma recondução do real à cena, tornando-o assimilável e reivindicando 

para si um estatuto de autenticidade.  

Circunstanciar o papel e o valor do espetáculo trata-se, também, de compreender como ele, 

por delinear os parâmetros de uma realidade que se faz presente, pode se vincular a 

diferentes eventos e formas de presença no mundo. Para Comolli (2008), a natureza do 

realismo no cinema compõe-se de um estilo, um espírito e um sistema de escritura que 

fazem com que o espetáculo adquira a relevância da própria vida, especialmente em 

situações marcadas por traumas ou destruições coletivas, que redundam em uma perda de 

                                                 
1 Trabalho apresentado no GP Cinema do XVI Encontro dos Grupos de Pesquisa em Comunicação, evento componente do 

XXXIX Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
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sentido vivenciada pelos sujeitos. Quando essa violência chega ao paroxismo, o espetáculo 

tende a se adensar, como mecanismo de recobrimento da própria insuportabilidade:  

 

A tarefa do espetáculo é nos distrair dessa perda, conjurar sua violência, 

ritualizá-la. Disfarçá-la, mascará-la, e já por essa (boa) razão, torná-la mais 

amável, se é verdade que representar a violência da perda equivale a 

fabricar, a partir dela, presenças e rastros (COMOLLI, 2008, p.218). 

 

A figurativização da violência extrema pela recomposição das presenças e rastros é um dos 

aspectos enunciativos fundamentais em “O Ato de Matar” (“The Act of Killing”, Joshua 

Oppenheimer, 2012). Com a reencenação dos assassinatos em massa decorrentes do golpe 

militar na Indonésia, que levou ao poder o general Suharto, em 1965, o documentário 

aborda esses crimes sob a ótica dos perpetradores, na maioria pertencentes a organizações 

paramilitares, responsáveis por torturar e eliminar os supostos dissidentes do regime, 

genericamente identificados como “comunistas”. Tendo exterminado aproximadamente um 

milhão de pessoas entre 1965 e 1966 apenas, esses grupos e indivíduos contavam com a 

conivência do poder instituído, cujo exercício perdurou por 32 anos, mas, ainda na 

contemporaneidade, os efeitos da violência repercutem no cotidiano daquela população – e, 

como sublinha a narrativa de “O Ato de Matar”, conformam os jogos de identificação em 

que os assassinos se autoinvestem de uma aura de heroísmo.   

Esses personagens são convocados pelo filme de maneira a interpretar para a câmera os 

gestos e as motivações implicados no ato de matar, delineando a própria mise-en-scène não 

apenas como uma rememoração do passado, mas também dando a ver como se percebem 

hoje em dia – episódios em que majoritariamente estão afastados sentimentos como culpa e 

remorso. Muitos deles se autodenominam “gângsteres”, aludindo à pretensa origem da 

palavra (“homens livres”), mas tal associação parece ter mais afinidade com o protótipo do 

gângster forjado segundo os princípios dos filmes de Hollywood, motivo recorrente na 

atuação dos sujeitos filmados, do que com alguma derivação propriamente etimológica3.  

Aspecto importante do processo de reencenação, não apenas o filme de gângster, mas 

também outros gêneros cinematográficos (como o western, o horror, o musical, o noir) dão 

compleição à mise-en-scène desses personagens. Nesse âmbito, eles tanto modulam 

                                                 
3 Neste caso, a possível origem está associada ao termo “preman”, conforme sublinha Anderson (2001, p.129, grifos do 

autor): “A ambiguidade do termo [preman] é mais bem compreendida pensando-se no preman como uma espécie de 

corsário, uma interpretação plausível no âmbito das origens coloniais [holandesas] do termo vrijman, ou [em inglês] free 

man [homem livre]”.  A se considerar o processo de colonização holandesa na Indonésia, parece aceitável a associação 

entre “vrijman”, “free man” e “preman”, mas esta última palavra, corrente no uso coloquial da língua indonésia, apresenta 

acepções que aludem também àqueles que, mantendo relações ambíguas com os poderes oficiais, praticam extorsões, 

chantagens e outras formas de violência contra a população civil.  
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enfaticamente a própria interpretação para compor a imagem “mais adequada” que 

pretendem destinar aos espectadores, quanto dirigem os outros “atores” (seus 

companheiros) nessas sequências, interferem na escolha de figurinos, eventualmente 

operam a câmera e, talvez mais importante, assistem às cenas captadas, propondo 

modificações ou tecendo comentários que remetem de maneira sinóptica ao contexto dos 

atos rememorados.  

Viabilizada como recurso enunciativo, a “devolução” das imagens àqueles que as 

encenaram, em uma proposta de feedback, remonta aos trabalhos de Jean Rouch, cujo 

método era determinantemente comprometido com o estatuto da antropologia 

compartilhada4. Na obra de Oppenheimer, entretanto, o propósito de compartilhamento e o 

longo período de convivência entre a equipe de realização e os sujeitos filmados, em um 

processo que se estendeu por oito anos, respondem por um paradoxo fundamental: a 

liberdade com que os atores desempenham seu próprio papel e parecem interferir nos 

parâmetros do enredo trabalha contra eles mesmos. Esse efeito se estrutura não apenas pelo 

fato de que a forma final da narrativa esteja a cargo da instância de realização, devido à 

montagem, mas também em vista de uma exacerbação da mise-en-scène dos personagens, 

tanto acolhida quanto drasticamente estimulada em razão do próprio evento fílmico.  

Nessa composição da mise-en-scène, três registros se entrelaçam de modo indissociável: a 

já referida reencenação (propósito que faz deslanchar a atuação dos personagens, como 

proposta do filme), a dimensão da factualidade (visto que os eventos interpretados 

realmente ocorreram em um passado próximo e evocável) e a dinâmica das fantasias (como 

disposições animadas pela ambiguidade dos desejos, em suas formulações conscientes e 

inconscientes, que estruturam a realidade psíquica dos sujeitos).  

A indiscernibilidade inerente à articulação desses três registros torna sensível um 

importante problema na análise de “O Ato de Matar”. Conforme referimos, a associação 

entre o realismo (operador estético que, em cada época histórica, determina códigos de 

verossimilhança aos diferentes gêneros de discurso) e o espetáculo (forma de reengate de 

narrativas ordenadoras das práticas sociais no espectro de eventos traumáticos, 

principalmente) seria responsável por uma espécie de “reativação da possibilidade de uma 

crença no mundo” por parte dos sujeitos (Comolli, 2008, p.222). Entretanto, o 

                                                 
4 Como método, a antropologia compartilhada prevê, além do feedback, outras exigências à atuação do 

pesquisador/realizador, como a convivência dele com os sujeitos observados/filmados e a observação diferida, 

“postergada”. Segundo Claudine de France, trata-se do exame sistemático do material captado, para que, a partir das 

imagens recolhidas, seja possível “corrigir as falhas da memória, bem como os inevitáveis atalhos das anotações escritas”, 

o que constitui para o pesquisador-cineasta uma espécie de “segundo trabalho de campo” (FREIRE; LOURDOU, 2009, 

p.19). 
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documentário de Oppenheimer encerra um efeito de sentido oposto. A crueldade meticulosa 

com que os gestos e falas dos personagens modulam a descrição dos próprios atos de 

violência inviabiliza a possibilidade de um engajamento dos espectadores em uma 

configuração “assimilável” da realidade, aquela que se engendraria como produto do filme.  

Nesse sentido, “O Ato de Matar” propulsiona um espetáculo da insuportabilidade, resultado 

que não se explica meramente pela reencenação do extermínio em massa pelos próprios 

perpetradores, em que pese o aspecto de banalidade com que revivem esses episódios. É, 

com efeito, a maneira como o filme recebe as expressões dos personagens (e as endereça à 

espectatorialidade) o que impede qualquer possibilidade de conciliação ou, mais 

exatamente, de compreensão quanto às causas e motivações das ações retratadas. Em lugar 

de ser recoberto pelos códigos do realismo, o que facultaria a constituição de uma realidade 

em certa medida cognoscível, o real se infiltra por entre esses códigos, desarticulando a 

eficácia discursiva deles e, consequentemente, das narrativas que ordenariam um espaço 

simbólico.  

A dinâmica do filme, marcada pelo intento de diluir as fronteiras entre o espaço virtual 

próprio às produções cinematográficas e o espaço real em que os crimes efetivamente 

aconteceram é rentabilizada, por pouco razoável que isso pareça, pela aproximação com os 

gêneros hollywoodianos (Nagib, 2016), moduladores da atuação dos sujeitos para a câmera. 

Há nesse âmbito uma disposição enunciativa em desnaturalizar as convenções de gênero, 

enfatizando seu aspecto de artificialidade e estendendo aos personagens uma dimensão 

caricata. É pelo trabalho metódico com o artifício que uma dimensão do real emerge, 

suscitando efeitos de perplexidade e desorientação junto ao espectador. 

A manipulação das fantasias dos personagens (assim como das perturbações psíquicas 

perceptíveis em seus comportamentos) e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de 

dimensionamento e contextualização apropriados, na tessitura do enredo, quanto a eventos 

históricos marcados pela violência extrema são frequentemente apontadas como as 

principais objeções éticas a esse trabalho de Oppenheimer e ao próprio filme como 

produção cultural5. Como princípio estrutural, a obra aparentemente delega aos sujeitos 

filmados a condução da diegese, mas esse, no fundo, é o mecanismo de controle de que a 

instância enunciativa não abre mão.  

O documentário funciona como uma moldura que enquadra o filme dentro do filme, mas 

esse movimento é circular: quando os personagens assistem à própria atuação nas telas de 

                                                 
5 Ver a esse respeito: King (2013); Paramaditha (2013); e Nagib (2016). 
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televisores, por exemplo, o exercício autorreflexivo inscreve na cena o reinvestimento de 

autoridade próprio à instância de realização, jamais aos atores. Como estratégia enunciativa, 

no entanto, essa instância prescinde de uma orientação voluntária que estabeleça parâmetros 

de contextualização em relação ao que é apresentado/representado: subtrai-se para melhor 

garantir sua afirmação. O caráter documental do filme, a rigor, não incide sobre o registro 

do genocídio como um evento historicamente situado, mas sobre o registro das fantasias 

estruturantes de uma verdade particular dos sujeitos implicados no exercício da violência, 

em seu aspecto ambivalente e refratário a qualquer explicação lógica. 

Uma das estratégias que sublinham esse procedimento, segundo Nichols (2013), é a quase 

total ausência de comentários em voz over6, que eventualmente funcionariam como um 

anteparo em relação à realidade reencenada, estabelecendo uma espécie de limite moral à 

profusão de cenas marcadas pela gratuidade da violência e pela banalização da crueldade.  

As intervenções diretas do realizador na cena são igualmente exíguas. Ocorrem, por 

exemplo, quando Oppenheimer interpela Anwar Congo, um dos protagonistas, que, após 

reencenar uma sessão de tortura (prescindindo momentaneamente da antiga condição de 

carrasco para ocupar o lugar da vítima), diz saber agora como se sentiam os executados, ao 

que o realizador responde que isso seria impossível, uma vez que Congo tem consciência de 

estar em um filme, ao passo que as vítimas, de fato, viviam seus últimos momentos. De 

qualquer maneira, essas intervenções são situadas e não se desenvolvem a ponto de 

configurar um embate moral entre o diretor e os personagens. 

A dimensão imaginária de qualquer configuração de uma realidade de referência, como 

processo necessário à subjetivação dos indivíduos, assume aspectos aparentemente 

contraditórios na composição de “O Ato de Matar”, que oscilam entre as acepções 

enaltecedoras com que os personagens se autoavaliam e os pesadelos e lembranças que os 

assombram. A própria dinâmica da fantasia torna plausível a permutabilidade de papéis 

desempenhados, de forma que os protagonistas ocupem, alternadamente, os lugares de 

agressores, vítimas e espectadores. Essa naturalidade com que desempenham papéis 

                                                 
6 As únicas exceções nesse panorama são: a presença de uma citação de Voltaire (“É proibido matar, portanto todos os 

assassinos serão punidos. A não ser que matem muitas pessoas, e ao som de trombetas”) e a disposição de um texto, 

também por meio de legendas, logo após a apresentação do título do filme (“Em 1965, o governo indonésio foi tomado 

pelos militares. Qualquer pessoa contrária à ditadura militar poderia ser acusada de ser um comunista: membros de 

sindicato, agricultores sem-terra, intelectuais e chineses. Em menos de um ano e com o apoio direto de governos 

ocidentais, mais de um milhão de ‘comunistas’ foram assassinados. O exército usou paramilitares e gângsteres para 

realizar as execuções. Esses homens estão no poder – e perseguem seus opositores – desde então. Quando encontramos os 

assassinos, nos contaram com orgulho o que faziam. Para entender as razões, pedimos que criassem cenas das execuções 

do modo como quisessem. Este filme acompanha esse processo e documenta suas consequências”).  
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mutuamente excludentes (e com que se esmeram na interpretação de cada um deles) é outro 

elemento que perturba a restauração do equilíbrio como produto do espetáculo.  

Para além dessa permutabilidade de posições que dinamiza o espaço propriamente 

circunscrito à reencenação dos crimes no documentário, é ainda mais dissonante uma forma 

“anterior” com que os sujeitos se destinam ao filme. Quando desempenham seus papéis 

sociais contemporâneos – muitos deles são hoje pais ou avós –, esmeram-se no cuidado 

com os familiares, passeiam tranquilamente, tiram fotografias com celulares. Determinadas 

ações atuais, situadamente, parecem inconciliáveis com um passado criminoso, mas existe 

uma vertiginosa concomitância entre esses dois aspectos existenciais dos personagens: uma 

realidade contamina a outra, já que, em meio a atividades banais, são frequentes atos de 

extorsão a comerciantes ou descrições cruas a respeito de como um dos personagens tinha 

preferência por estuprar “meninas de 14 anos”. Nessa perspectiva, Anwar Congo repete 

compulsivamente, com inacreditável entusiasmo, a encenação de seu método preferencial 

de assassinato (o uso de um garrote feito de arame para asfixiar as vítimas, deixando-as sem 

possibilidade de defesa, já que o cordão metálico penetrava a pele), mas, em outra 

sequência, mostra filhotes de patos aos netos, recomendando que tratem os animais com 

carinho, em especial um deles, que tem a pata quebrada. 

Potencializando essa ambiguidade, o documentário se esquiva de qualquer resolução ou 

julgamento mais assertivo em relação aos sujeitos filmados e aos acontecimentos que 

representam. O intuito da narrativa não é o de dar visibilidade às condições sócio-históricas 

que tornaram possível e banalizaram o ato de matar, mas o de registrar uma dinâmica de 

ficções psíquicas que seguem produtivas nos dias de hoje. Na ordem dessas ficções, o real 

se insinua em sua crueldade intransitiva. Permeado por ausências (seja a de 

contextualização histórica, seja a da identidade das vítimas, seja ainda a de um 

posicionamento claro da instância de realização quanto àquilo que registra), o filme 

exacerba gestos que afetam sensorialmente o espectador – e, por esse mesmo motivo, 

embaralham sua capacidade de reflexão diante das imagens.  

 

Potencialização das fantasias: o real que ultrapassa as convenções do realismo 

 

A afirmação do critério de objetividade como operador de um deciframento do mundo 

histórico, predominante nas expressões realistas do século XIX, enfatizava o recurso da 

descrição para a construção de efeitos de verossimilhança em enunciações diretamente 
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creditadas pelo referente. O adensamento descritivo, sublinhando a infuncionalidade do 

detalhe, legitimava-se como elemento indicial lastreado pelo rastro do mundo empírico: “O 

real concreto se torna a justificativa suficiente do dizer” (Barthes, 2004, p.188). 

Esse modo de operação estética, em que as convenções do realismo são respaldadas pelo 

efeito de referencialidade, sofre transformações em sua dinâmica representativa ao final do 

século XX e início do XXI: ora a legitimidade de certas manifestações culturais, dentre elas 

o documentário, não mais se atesta pela objetividade, mas pela ênfase no lugar de 

enunciação: o espaço de uma experiência irredutível, particular, em oposição às categorias 

universalizantes.  

As narrativas que se ordenam por um efeito de real deslizam, assim, de um realismo de 

matiz histórico para um realismo dos afetos e das subjetividades. O substrato dessas 

produções vincula-se à própria realidade da narrativa (e não a elementos a ela exteriores), o 

que desloca o estatuto das formas de veredicção: em lugar de se orientar na direção de um 

retrato mimético da realidade, as novas concepções de realismo acentuam a realidade da 

inscrição. Valoriza-se não apenas o envolvimento do narrador com aquilo que é narrado, 

mas também uma eventual redução das distâncias entre essas duas esferas. Tal ênfase em 

verdades particulares, entretanto, continua a operar para fornecer construções 

verossimilhantes: 

 

O realismo estético, em suas diversas manifestações, produz retratos da 

“vida como ela é”, ou seja, faz uso da ficção e de recursos de 

intensificação dramática para criar mundos plausíveis que forneçam uma 

interpretação da experiência contemporânea. Diversamente das estéticas 

românticas, fantásticas ou surreais, no entanto, essas interpretações, essas 

ficções realistas, fazem uso do senso comum cotidiano, que se apóia na 

verossimilhança (JAGUARIBE, 2007, p.12). 

 

À luz dessas considerações, é possível tensionar o estatuto do realismo no documentário de 

Oppenheimer, já que esses códigos, ao contrário de rentabilizarem o efeito de 

verossimilhança pelo exercício ficcional, trabalham em um outro nível no que diz respeito à 

dimensão da fantasia inerente às atuações dos personagens. Em “O Ato de Matar”, o 

problema da fantasia não é o fato de ela estar desvinculada da realidade, mas precisamente 

o de estar vinculada em excesso. Não caberia aqui aludir à verossimilhança das 

reencenações: o que se vislumbra é uma verdade subjetiva que, por implausível que pareça, 

dá compleição a ações perpetradas no limite da crueldade.  
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Se, por um lado, o filme não incorpora os traços materiais, empíricos, da matança (afinal, 

tudo se trataria de “simples” encenação), por outro, retrata uma realidade psíquica que não 

apenas circunscreveu o genocídio como um ato “razoável”, mas que ainda atualmente 

continua produtiva em termos de autoidentificações e do agenciamento de diversos sujeitos.  

Uma das figurativizações mais expressivas desse agenciamento é a organização paramilitar 

Juventude Pancasila (Pemuda Pancasila), que apoiou determinantemente o golpe militar e a 

permanência de Suharto no poder por mais de três décadas. Atualmente, o grupo reúne 

cerca de três milhões de integrantes na Indonésia, entre eles o vice-presidente da república e 

o ministro dos esportes. No documentário, uma das sequências recompõe o ataque dessa 

organização a um vilarejo “comunista”, nos moldes dos filmes de ação. Os membros 

uniformizados da Pancasila incendeiam moradias e aterrorizam as vítimas. Há um esmero 

por parte dos personagens (membros efetivos do grupo paramilitar) tanto na modulação de 

sua interpretação criminosa quanto na orientação dramática dos “agredidos”, de quem 

exigem uma atuação convincente: devem expressar desespero e implorar para que suas 

vidas sejam poupadas.  

Com o término da encenação propriamente dita, alguns dos personagens que interpretaram 

as vítimas mostram-se profundamente afetados por aquilo que encenaram/vivenciaram: uma 

senhora idosa perde os sentidos, e várias das crianças não conseguem parar de chorar. Uma 

delas é a filha de Herman Koto, gângster e líder paramilitar que protagoniza o filme ao lado 

de Anwar Congo. O pai repreende a menina, dizendo que ela o envergonha com o choro, 

pois as atrizes deveriam saber exatamente “a hora de parar”, ou seja, de separar o drama da 

vida.  

A ironia subjacente a essa advertência que Koto endereça à filha é que, em sua própria 

performance no filme (o que é extensivo aos demais assassinos), a opacificação entre a vida 

e o drama, ou entre os fatos históricos e a reencenação, impossibilita uma compreensão 

racional sobre o genocídio. Conforme situamos reiteradamente, a dimensão da fantasia não 

há como ser dissociada do desempenho que os personagens oferecem ao filme e mesmo do 

aspecto factual dos eventos de destruição.  

O caráter estruturante desse processo psíquico apresenta um dinamismo próprio. A fantasia, 

assim, não se restringe a um tema; assemelha-se, antes, a roteiros que implicam o sujeito na 

realização de um desejo. Pelo componente inconsciente que preside toda formação 

fantasística, entretanto, essas expressões não emergem na vida cotidiana segundo uma 

literalidade, mas são “deformadas” por procedimentos defensivos dos sujeitos, visto que as 
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interdições (a dimensão daquilo que é proibido) são inextrincáveis do movimento de 

realização do desejo. A existência peculiar da fantasia a situa na estruturação de um núcleo 

psíquico dos indivíduos, uma espécie de formação de compromisso, que não deve ser 

confundida com a realidade referencial (Laplanche e Pontalis, 2004, pp.142-145).  

Em vista do caráter figurativo das fantasias, a dinâmica com que operam prevê, como já 

assinalamos, uma permutabilidade de posições dos sujeitos nas cenas psíquicas 

engendradas. Isso também se associa com o caráter interdito dos desejos, que faz com que 

um prazer de natureza sádica eventualmente alcance a consciência transfigurado em um 

prazer de teor masoquista. Em “O Ato de Matar”, a “devoção” dramática com que os 

protagonistas se enquadram tanto no lugar de quem pratica a violência quanto no lugar de 

quem a sofre parece estabelecer relações estreitas com esse movimento. 

Herman Koto, em boa parte do filme, fantasia-se com figurinos femininos extravagantes e 

sublinha maneirismos nos gestos e na voz, à maneira de uma drag queen. Em uma dessas 

sequências, interpreta uma mulher grávida na iminência de ser violentada7. Dinâmica 

semelhante acompanha a performance de Anwar Congo: ele reencena, no próprio lugar dos 

crimes (uma laje que hoje é o segundo andar de uma loja comercial), os episódios em que 

estrangulava pessoas com o garrote de arame. Nas primeiras cenas em que isso é mostrado, 

não há qualquer menção de respeito ou gravidade por parte do personagem: ele chega a 

dançar alegremente no local onde exterminou centenas de vidas. Quando, entretanto, Congo 

é “torturado” em um escritório – o papel de agressor é desempenhado por Koto –, passa mal 

e não consegue concluir a cena (ao assisti-la posteriormente na televisão de sua casa, 

expressa a Oppenheimer que, com isso, pôde se colocar no lugar de suas vítimas, conforme 

já relatamos). 

A repetição das encenações e a recorrência de determinados temas ligados aos atos e aos 

sonhos dos criminosos, em termos de uma ritualização por parte de Congo e Koto, 

sobretudo, aponta para a dimensão do trauma conforme uma leitura lacaniana, a de que esse 

estatuto poderia ser compreendido como um encontro faltoso com o real: essencialmente 

ausente, o real não teria como ser apreendido ou representado, mas obrigatoriamente 

repetido: 

 

                                                 
7 Paramaditha (2013) enxerga nessa prática de travestismo de Koto, no filme, uma associação entre o 

personagem que ele intenta compor e Aminah, célebre integrante do Gerwani, organização de mulheres do 

Partido Comunista Indonésio. Com o acirramento da perseguição aos comunistas pela ditadura de Suharto, 

espalhou-se a propaganda militar que desqualificava as mulheres pertencentes ao Gerwani, retratadas como 

pérfidas e monstruosas. 
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A repetição, antes, serve para proteger do real, compreendido como 

traumático. Mas essa mesma necessidade também aponta para o real, e 

nesse caso o real rompe o anteparo da repetição. É uma ruptura não tanto 

no mundo quanto no sujeito – entre a percepção e a consciência de um 

sujeito tocado por uma imagem (FOSTER, 2014, pp.128-129, grifos do 

autor). 

 

A subversão das convenções do realismo no documentário de Oppenheimer é 

aparentemente materializada por alguns elementos que se prestam a injetar uma dimensão 

de “falsidade” na narrativa (o próprio recurso da encenação, a conjugação dos gêneros 

hollywoodianos para potencializar o sentido de estranhamento, o exotismo dos cenários e 

figurinos e o artificialismo de bonecos de borracha “sacrificados” como se fossem as 

vítimas empíricas). Mas esse efeito, como dissemos, e só aparente. O déficit do realismo 

inviabiliza a reflexão por parte do espectador, seu engajamento no espetáculo que permitiria 

conjurar a violência da destruição e, a partir disso, atribuir algum sentido aos eventos 

apresentados na tela.  Tal apartamento – a impossibilidade de “penetração” no filme – se dá 

porque o real cintila em meio a tanto artificialismo, não podendo ser contido ou 

naturalizado pelos códigos de realismo.  

Se a ruptura acontece entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado por uma 

imagem, conforme delineou Foster, os espectadores se tornam reféns da instância 

enunciativa, ou mais precisamente, do próprio realizador, na medida em que estão presos no 

jogo repetitivo do real, de um encontro eternamente faltoso. Os personagens, por seu turno, 

são também objetos dessa manipulação, na medida em que suas atuações são postas em 

marcha em virtude de uma configuração traumática8, pois “são necessários sempre dois 

traumas para fazer um trauma, ele tem de ser recodificado por um acontecimento posterior” 

(Foster, 2014, p.131). 

Nessa perspectiva, o gesto do filme pode ser identificado como uma possibilidade de 

recodificação que dá consistência ao trauma: convocados a desempenhar o papel de si 

mesmos e, adicionalmente, assistindo a essas cenas a posteriori, os protagonistas ficam 

submetidos a dois movimentos complementares na ordem da fantasia: a compulsão à 

repetição (marcada pela proximidade radical em relação à violência) e a dissociação 

(caracterizada por um certo afastamento quanto aos atos perpetrados, visto que os sujeitos, 

nesse âmbito, podem ocupar a posição moral daquele que é olhado: por eles próprios, por 

                                                 
8 King (2013) propõe uma relação entre certas configurações do transtorno do estresse pós-traumático, conforme descritas 

pelo Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM), e a rotinização dos gestos repetitivos dos 

personagens de “O Ato de Matar”, que enquadram o assassinato como uma ação banal.  
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seus colegas, pelo realizador, pelo próprio espectador a que o enunciado virtualmente se 

endereça).  

Anwar Congo é o personagem que mais claramente incorpora esse movimento, viabilizando 

a construção do arco narrativo do filme. Da encenação fria e derrisória dos próprios crimes, 

progressivamente passa por um relativo arrependimento e, por fim, ao momento da 

expiação. Depois de ter quase sucumbido durante a cena em que interpreta o papel de 

torturado, é instado a assistir a uma sequência construída à maneira dos musicais 

hollywoodianos. Em meio a uma natureza exótica em que se destacam as quedas d’água, o 

protagonista se vê cercado por belas mulheres que representam deidades. As imagens, uma 

alusão ao além-vida, são sintomaticamente acompanhadas pela trilha sonora com a canção 

“Born Free”, de John Barry e Don Black, tema do filme homônimo9 dirigido por James Hill 

e lançado em 1966.  

A metáfora da liberdade trabalha em sentidos ambíguos: tanto alude ao próprio Congo, em 

sua condição de gângster (“preman” ou “homem livre”), quanto a dois outros personagens 

presentes na cena: “fantasmas” que atormentam o protagonista, já que representam homens 

torturados por ele (a própria morte seria a possibilidade de libertação). Ao fim da sequência, 

um dos supliciados retira do pescoço um arame (uma referência ao garrote) e o coloca em 

Congo, transformando o artefato em uma medalha pelo fato de o protagonista “tê-lo matado 

e enviado ao céu”. 

O sentido de constrangimento e mal-estar mobilizado por essa articulação irônica se 

expressa nas reações ambivalentes de Congo, já que, ao mesmo tempo em que ele se mostra 

perturbado com a possibilidade de ter cometido pecados, diz também que a cena é muito 

bonita por encerrar um sentido de pureza. Na última sequência, entretanto, ele está 

novamente na locação em que tantas vezes foi situado: o terraço em que preferencialmente 

cometia os crimes. Com o garrote nas mãos, diz que aquela é uma das formas mais fáceis de 

se acabar com uma vida. Não consegue, como outrora, reencenar o ato. Assume que agiu de 

maneira errada, tem vertigens e começa a regurgitar.  

Talvez o efeito mais perturbador dessa composição, filmada majoritariamente em plano-

sequência, não provenha das imagens, mas sobretudo do som (os grunhidos do personagem, 

que se assemelham assustadoramente aos sons emitidos por ele mesmo em outra cena, 

quando imitava os ruídos guturais de uma das vítimas, representada por um boneco de 

                                                 
9 No Brasil, o filme ficou conhecido como “A História de Elsa”, cuja trama centra-se em um casal que adota um filhote de 

leoa e, pouco a pouco, prepara o animal para a vida numa reserva africana, pois, apesar do apego, o sentido de liberdade é 

o que prevalece. 
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borracha que era degolado). A câmera, impassível, acompanha a agonia de Congo, fazendo 

dessa duração mais um componente do espetáculo da insuportabilidade. 

Ainda cambaleante, o personagem desce vagarosamente as escadas e pouco a pouco vai 

saindo do quadro, ao deixar a loja comercial. A câmera fixa capta-o a distância – e continua 

imóvel quando Congo sai pela porta, permanecendo enclausurada no espaço da loja, 

ocupada apenas pelas quinquilharias em exposição.  

Ao contrário do que se possa cogitar apressadamente, o filme não se encerra exibindo a 

redenção de um assassino. A mesma estratégia estética que, no curso da narrativa, 

embaralhava as esferas da reencenação voluntária, das fantasias inconscientes e da 

referencialidade factual permanece em seu desfecho. São, dessa maneira, igualmente 

possíveis (e a rigor indiscerníveis) o arrependimento efetivo do protagonista, a modulação 

da própria mise-en-scène (segundo a emulação do ethos do herói que se redime e fornece 

uma imagem conveniente de si) e os espasmos do corpo de um sujeito que (re)vive o 

trauma de um vislumbre do real (nunca passível de ser cabalmente explicado ou integrado 

em nossos jogos simbólicos). Mais uma vez, o documentário parece jogar contra o 

espectador, abandonando-o à perplexidade que impede seu reengajamento no espetáculo. 

 

Conclusão 

 

Em termos formais, a imageria produzida em “O Ato de Matar” apresenta uma qualidade 

em que o aspecto realista ou naturalista é sempre desarticulado. O artificialismo dos 

cenários, a atuação desmesurada dos personagens e a própria composição do dispositivo 

que explicitamente aponta para o estatuto da reencenação são elementos que, a todo tempo, 

reforçam a ideia de que “aquilo é apenas um filme”. Isso também pode ser assumido como 

uma espécie de defesa por parte da instância enunciativa, que, ao menos em termos de 

mise-en-scène, não se deixa imiscuir naquilo que é narrado, mesmo com a proximidade 

entre a equipe de produção e os personagens. Apesar do longo período de rodagem em 

Medan (capital da Sumatra Setentrional, em que se concentra grande parcela dos 

autodenominados “gângsteres” responsáveis pela matança) e de uma patente confiança com 

que os sujeitos filmados recorrem ao realizador (sobretudo no caso de Anwar Congo, que 

lança alguns de seus dilemas diretamente a ele, a quem chama por um apelido, “Josh”), há 

um cuidado em não permitir que uma interlocução efetiva tome corpo na cena. Estratégia de 
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recuo do realizador, reiteramos, que funciona de forma a adensar sua autoridade autoral em 

relação ao que será a forma final do filme. 

Como produção derivada de uma relação com a alteridade, a prática do documentário 

deveria ser modulada por uma injunção ética fundamental (o que se pode ou não fazer com 

o “outro em presença” em vista de um evento que será recebido por uma audiência mais 

ampla). Sob essa perspectiva, entre outras, o filme de Oppenheimer encerra um propósito 

de manipulação, especialmente a se ter em vista a emergência das experiências-limite nas 

atuações dos protagonistas, em que o caráter fantasístico não se deslinda de uma condição 

traumática (ao contrário, é propulsionado por ela).  

O inegável aspecto de originalidade em “O Ato de Matar” deriva do processo de 

reencenação, com a conjugação entre “o passado e o presente pela repetição de atos cujo 

frescor e realidade material estão preservados nos sintomas e nos corpos abjetos dos 

perpetradores” (Nagib, 2016, p.227). No embaralhamento entre factualidade, reencenação e 

realidade psíquica dos sujeitos, o filme dá a ver, em meio a todo o artificialismo, uma 

verdade que se torna mais potente justamente por se submeter a uma ordem de ficções. 

Ainda que o recurso de autofabulação pelos personagens configure uma estratégia estética 

recorrente no documentário contemporâneo, a obra de Oppenheimer se distingue porque 

“trai” o espectador nesse movimento. Se a própria ficcionalização pode ser entendida, 

contemporaneamente, como uma das modalidades realísticas nos discursos de matriz 

referencial, isso se dá com a integração do espectador no próprio jogo. Em “O Ato de 

Matar” a crueldade se estende também às dinâmicas da instância enunciativa: 

inesperadamente, o jogo é suspenso para que o real se mostre e volte a se ocultar. A um 

espectador perplexo, incapacitado de qualquer reflexão, sobram apenas os afetos sensoriais. 

E é, de fato, em virtude dos corpos que se encerra a experiência espectatorial: nos corpos 

excessivos dos personagens, nos corpos ausentes das vítimas, em seu próprio corpo 

submetido pelos ardis da narrativa. 

O ato de mostrar torna-se assim tão desconcertante quanto o ato de matar. A interessante 

análise de Paramaditha (2013), que termina por dimensionar o problema da circulação do 

filme especificamente no contexto indonésio, refere que esse enunciado se torna ainda mais 

complexo porque vai de encontro à disposição de certos segmentos da sociedade atual para 

trazer luz ao evento do genocídio. O documentário, por impedir um distanciamento crítico 

em relação àquilo que apresenta, perturbaria uma demanda por transparência necessária à 

ressignificação, em termos coletivos, das particularidades históricas e da abrangência de um 
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regime totalitário que assassinou milhões de pessoas. A ênfase no legado de violência que o 

filme reivindica para sua estruturação (em lugar de enfocar as tensões do período pós-

autoritário) impediria, assim, a consideração de nuances e contradições marcantes na 

sociedade indonésia contemporânea. 

Em uma consideração mais abrangente, a perturbação do ato de ver pelo documentário de 

Oppenheimer, que desmobiliza a adesão do espectador junto à narrativa, encerra o sentido 

de que a perpetração do mal seria estranha a todos e a cada um de nós, como se tivesse 

lugar e pertinência apenas nos delírios fantasísticos de um “outro”.  

Ao ser questionado, por exemplo, se não teria medo de um julgamento nos parâmetros da 

Convenção de Genebra (que certamente o tomaria como criminoso de guerra), um dos 

personagens secundários responde, em tom derrisório, que esses tratados são tributários de 

uma contingência histórica, e que no futuro, quem sabe, ele mesmo poderia ser alçado à 

condição de herói se a própria contingência legitimasse uma (hoje implausível) “Convenção 

de Jacarta”. Em um momento de macabra lucidez, o personagem insinua, ainda que de 

maneira irresponsável, aquilo que o filme elide: por inexplicável que pareça, foi apenas sob 

condições sociais e históricas bastante determinadas que homens comuns puderam se 

converter em perpetradores do mal.   
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