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Resumo 
Dentre as muitas formas de interação entre fotografia e cinema, os fotofilmes constituem 
uma categoria peculiar de obra. Filmes feitos somente a partir de fotografias ou nos quais a 
imagem fotográfica tem papel preponderante, proporcionam uma abordagem híbrida e 
experimental. O artigo relaciona os fotofilmes ao conceito de apropriação, buscando 
compreender as transformações causadas ao transpor um arquivo fotográfico para a tela do 
cinema. Num segundo momento, analisa fotofilmes de apropriação criados por realizadores 
do grupo francês Margem Esquerda, Chris Marker, Alain Resnais, Agnès Varda e Jean-Luc 
Godard, relacionando-os aos procedimentos criativos adotados pelo cinema de ensaio.   
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1. Do arquivo fotográfico à tela do cinema 

As interações e hibridações entre fotografia e cinema são assunto bastante 

explorado. As inúmeras convulsões no campo da arte contemporânea a partir do final da 

década de 1960 e a posterior emergência do digital fizeram com que as leituras de corte 

ontológico gradualmente cedessem lugar a abordagens transmídia3. O tema, no entanto, está 

muito longe ter se esgotado e continua campo fértil para novas investigações.  

Durante pesquisa de mestrado, conceituamos o “fotofilmes”, filmes feitos 

exclusivamente a partir de fotografias ou nos quais o fotográfico tem lugar de destaque4. 

Como se trata de categoria que opera passagens entre o cinema e a fotografia, habitando os 

dois universos imagéticos, tratamos de não prendê-la a uma camisa de força. Por isso, para 

além de filmes compostos inteiramente de fotografias, consideramos fotofilmes todos os 

filmes nos quais o fotográfico tem presença marcante, não como parte da trama ficcional, 

                                                
1 Trabalho apresentado no GP Fotografia, XVI Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento componente 
do XXXIX Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Doutorando em Artes Visuais no Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas, Unicamp, com bolsa 
FAPESP. Realiza estágio de pesquisa em Paris, França, na École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs (Ensad).  
Email: erico@ericoelias.com. 
3 Algumas obras marcantes sobre o tema foram publicadas a partir da década de oitenta por autores como Rosalind Krauss 
(1990), Victor Burgin (2004), Jacques Aumont (2004), Raymond Bellour (1999, 2012) e Philippe Dubois (2004). 
4 A pesquisa em questão definiu os fotofilmes, fez um mapeamento das produções brasileiras seguido de análise dos 
filmes mais relevantes. Versão atualizada e resumida da dissertação está no livro “Fotofilmes Brasileiros” (Elias: 2015). 
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mas como parte de sua proposta estética (Bellour: 2012)5. Tais reflexões foram desdobradas 

em pesquisa de doutorado em curso, que articula a categoria dos fotofilmes com a estratégia 

criativa da apropriação. Chamamos de “fotofilmes de apropriação” os filmes que resultam 

da transposição de um arquivo de fotografias existente previamente, cuja finalidade inicial 

não era a de ganhar o formato cinematográfico. Ao transpor um arquivo fotográfico para a 

tela do cinema diversos procedimentos criativos são utilizados, propiciando uma nova 

leitura das imagens “apropriadas”. As fotografias ganham uma duração, sua fruição passa 

de um tempo flexível a um tempo determinado. O mesmo ocorre com a dimensão espacial. 

Torna-se possível fazer movimentos de câmera no interior das imagens estáticas, criando 

um estranhamento bastante peculiar. O realizador reenquadra as fotografias segundo sua 

intencionalidade. O espectador não tem controle sobre o fluxo proposto.  

Outro aspecto de fundamental importância está no uso da banda sonora, que pode 

atuar como contraponto ou como construção de significados em torno das imagens 

fotográficas. Roland Barthes observou que as fotografias trazem em si um paradoxo: ao 

mesmo tempo em que são exatas, nítidas e claras, são evasivas, carecem de informações 

acerca das circunstâncias em que foram realizadas; ao apontar para objetos do mundo 

visível que se postaram diante da câmera em um momento preciso, elas apontam o dedo, 

afirmando “isso foi”, e nada mais (Barthes: 1984)6. Todo o resto depende da legenda, do 

texto que acompanha e contextualiza as fotografias (Benjamin: 1985)7. Portanto, o arquivo 

fotográfico só passa a significar quando acompanhado de informações adicionais, quando 

contextualizado. No cinema, a banda sonora assume grande parte desse papel, seja por meio 

da narração ou por meio de músicas, canções, ruídos, paisagens sonoras. As duas dimensões 

do cinema, visual e sonora, são inextrincáveis, atuam em separado porém 

concomitantemente, por contraste ou por complementação. A construção da significação 

cinematográfica depende em igual medida dessas duas dimensões. Ao ganhar o formato 

fílmico, o arquivo fotográfico é transformado por dentro, pela ação da banda sonora. 

                                                
5 “O fotográfico tal que imagino não é redutível à fotografia, se bem que dela empresta uma parte de sua alma e do destino 
ao qual cremos depositário. O fotográfico está no entre-deux, ele é um entre-deux: no movimento, o que ele interrompe, o 
trânsito; no imóvel, o que pode ser dito de sua relativa impossibilidade.” (Bellour: 2012, 173).    
6 “Na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado. E já que 
essa coerção só existe para ela, devemos tê-la, por redução, como a própria essência, o noema da Fotografia. O que 
intencionalizo em uma foto (não falemos ainda do cinema) não é nem a Arte, nem a Comunicação, é a Referência, que é a 
ordem fundadora da Fotografia. O nome do noema da Fotografia será então: ‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratável” (Barthes: 
1984, 175).  
7 “Já se disse que ‘o analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, mas quem não sabe fotografar’. Mas um 
fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um analfabeto? Não se tornará a legenda a parte mais 
essencial da fotografia?” (Benjamin: 1985, 107). 
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Mas nem sempre a palavra habita o cinema em sua forma falada. O signo linguístico 

pode ganhar a tela visualmente. O recurso aos intertítulos foi fartamente utilizado antes do 

advento do cinema “falado” e retorna com força renovada em alguns realizadores da 

contemporaneidade. Veremos com mais atenção o caso de Jean-Luc Godard, cujo uso de 

palavras e frases escritas na tela tornou-se cada vez mais recorrente ao longo de sua 

trajetória criativa, culminando com a série História(s) do Cinema (1988-1998).  

Não tomamos o termo “apropriação” em sua acepção jurídica corriqueira. Os 

fotofilmes de apropriação, segundo nosso entendimento, não se limitam a filmes realizados 

a partir de arquivos fotográficos apropriados de outrem. A questão da propriedade não tem 

relevância central para nosso argumento, embora esteja presente em obras analisadas. Pode 

tratar-se de um movimento auto-reflexivo, de um autor que mergulha no seu próprio 

arquivo de fotografias, utilizando-se, para tanto, dos recursos oferecidos pelo cinema.  

Para além da forma, existem o conteúdo e a finalidade. A mera disposição de 

fotografias projetadas em uma sequência dada não constitui obra autônoma. Passar um 

arquivo fotográfico ao formato fílmico pressupõe sempre uma transformação do material 

em determinado sentido, algo de suma importância para a análise das obras selecionadas. 

Podemos fazer uma analogia com a passagem de um elemento do estado sólido ao estado 

líquido. Algo se passa na própria constituição de tal elemento. Embora a natureza do 

material permaneça a mesma, suas propriedades são alteradas.  

Em um período histórico marcado pelo excesso, o consumismo ilimitado, o 

desperdício e a obsolescência programada, colocamo-nos diante de um “mal de arquivo”, 

segundo a expressão de Jacques Derrida (2005). É nessas condições que a reapreciação de 

um arquivo pré-existente pode se revelar como estratégia radical, que dispensa o apelo para 

a criação de novas imagens em nome de uma abordagem ecológica e crítica. Guy Debord e 

os situacionistas levaram tal estratégia às últimas consequências, naquilo que chamaram de 

“détournement”8, contraponto necessário à onipresença massacrante da sociedade do 

espetáculo (Debord: 2003, 222). Hal Foster observou tal tendência na arte contemporânea, 

que chamou de “impulso arquivístico” (Foster: 2004), constatação extremamente válida 

para o universo do cinema, que desde os primórdios é perpassado pela reutilização de 

material previamente existente.  

                                                
8 Segundo o dicionário Sensagent (sensagent.com), as traduções possíveis do termo “détournement” em português são: 
“espoliação, sequestro, assalto, roubo, rapto, desfalque, peculato, apropriação, apropriação idébita”, o que dá uma ideia do 
teor subversivo da proposta estética dos situacionistas. 
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A primeira obra de repercussão a tratar de tal fenômeno na teoria do cinema é 

“Films Beget Films”, de Jay Leyda, publicada originalmente em 1964 (Leyda: 1964). O 

autor demonstra como a reutilização de imagens de arquivo para a criação de novas obras é 

praticamente contemporânea do surgimento do cinema. Nesse tipo de obra cinematográfica, 

chamada por Jean-Claude Bernadet de “filme de arquivo”, a câmera filmadora é descartada 

e o processo criativo se concentra na mesa de montagem, na combinação de imagens, 

palavras e sons (Bernadet: 2000, 21). Tais procedimentos criativos vão sofrer 

desdobramentos importantes no final do século XX, com a emergência da imagem digital, 

resultando no surgimento de novas denominações, caso dos conceitos de “database 

cinema”, cunhado por Lev Manovich (2001), ou de “sampling culture”, desenvolvido por 

Eduardo Navas (2012). A onipresença de tal procedimento na arte contemporânea levou 

Nicolas Bourriaud a consagrar um livro inteiramente à sua análise, o qual intitulou de “Pós-

Produção”, tomando emprestado termo do universo audiovisual (Bourriaud: 2009)9.  

Um arquivo de imagens fotográficas que, revisitado e transposto ao formato 

cinematográfico, ganha duração, é disposto em uma certa ordem de planos-sequência; cuja 

significação é sensivelmente condicionada pelo uso de uma banda sonora e pode interagir 

de variadas maneiras com o código linguístico escrito, por meio de legenda ou palavras : 

esse é o princípio criativo que delimita a categoria dos “fotofilmes de apropriação”. Para 

tirar conclusões mais aprofundadas acerca das consequências estéticas obtidas com o uso de 

tal procedimento é indispensável passar aos casos concretos.     

 
2. Fotofilme e cinema de ensaio: a Margem Esquerda 

Foi André Bazin (2003) o primeiro a denominar o cinema de Chris Marker como 

uma espécie de ensaio. Tal afirmação se deu em artigo publicado em 1958, sob impacto do 

filme Lettre de Sibérie (1957). Dez anos mais cedo, Alexandre Astruc publicara uma 

proposta aos cineastas de que fizessem um cinema mais livre do enredo e mais próximo da 

filosofia, da escrita livre, aquilo que ele chamou de caméra-stylo (câmera caneta). Nas 

palavras de Astruc, a conquista de uma linguagem significava a conquista de “uma forma 

na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja 

abstrato, ou traduzir suas obsessões, do mesmo modo como hoje se faz o ensaio ou o 

                                                
9 “Pós-produção: termo técnico usado no mundo da televisão, do cinema e do vídeo. Designa o conjunto de tratamentos 
dados a um material registrado: a montagem, o acréscimo de outras fontes visuais ou sonoras, as legendas, as vozes off, os 
efeitos especiais. Como conjunto de atividades ligadas ao mundo dos serviços e da reciclagem, a pós-produção faz parte 
do setor terciário em oposição ao setor industrial ou agrícola, que lida com a produção de matérias-primas” (Bourriaud: 
2009, 7). 
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romance” (Astruc: 1992, 84)10. Esse tipo de cinema reflexivo ganha corpo na França com a 

geração da “Margem Esquerda”, expressão cunhada por Richard Roud em 1962 para 

denominar o grupo de cineastas que se contrastavam com nomes consagrados da Nouvelle 

Vague por uma relação mais engajada com o cinema (Roud: 2009)11. O autor faz menção 

direta a Chris Marker (1921-2012), Alain Resnais (1922-2014) e Agnès Varda (1928-). A 

esse grupo ainda não cabia incluir Jean-Luc Godard (1930-), mas os desdobramentos de seu 

trabalho a partir do final da década de 1960 o aproximam bastante desses realizadores.  

O que define o cinema da Margem Esquerda é a superação da dicotomia ficção-

documentário, rumo a uma simbiose por meio do ensaio. Nesse contexto, o comentário 

ganha importância fundamental. Ele vai ser usado para transmitir um sentido aberto à 

imagens, por vezes também reflexivo e próximo da elucubração filosófica. Raymond 

Bellour ressaltou a presença recorrente do comentário em forma de carta no cinema de 

Marker12. Além de enviar o testemunho de um lugar distante, a carta se endereça ao 

espectador de forma honesta e abertamente subjetiva. Não se trata da pretensa “voz de 

Deus”, mas de uma voz clara e marcadamente humana, ao um só tempo afetiva e reflexiva.  

Christa Blümlinger aponta para o fato de que o cinema de ensaio se assume sempre 

como expressão de uma subjetividade, “conserva os traços de um eu cuja consciência de si 

repousa no trabalho da escritura” (Blümlinger: 2004, 49-50). Nesse processo, a memória 

ganha relevância diante da história, recordações pessoais se sobrepõem a fatos, conferindo 

maior profundidade à construção dos significados. Outro aspecto, apontado por Bazin em 

seu artigo sobre Marker, é a sinestesia, um tipo de montagem horizontal que vai “da orelha 

ao olho” (Bazin: 2003, 44), criando uma disjunção entre os elementos sonoros e visuais. 

Nas palavras de Gilles Deleuze “é uma resistência oriunda do arruinamento do esquema 

sensório-motor, e que separa a imagem visual e a imagem sonora, mas integrando-as, mais 

ainda, numa relação não totalizável” (Deleuze: 2005, 303). No cinema de ensaio, os atos de 

fala não esclarecem as imagens – bem ao contrário, torna-as mais densas.  

 
 

                                                
10 Não é nossa proposta aqui fazer uma genealogia do cinema de ensaio, mas somente apontar algumas características que 
se revelam notadamente em filmes fotográficos realizados por cineastas ligados à Margem Esquerda. Para uma visão mais 
ampla e definitiva da questão, cf. livro de Thimoty Corrigan (2011). 
11 Margem Esquerda, “rive gauche” em francês, indica a região de Paris na qual habitavam os integrantes do grupo, em 
contraste com os cineastas da Nouvelle Vague, que em geral moravam na “rive droite”. A palavra “esquerda”, é claro, 
também deve ser lida em sua conotação política. “A Margem Esquerda, como diz o ditado, é mais um estado de espírito 
que uma área geográfica. Ela implica um alto grau de envolvimento com a literatura e as artes plásticas. Implica em uma 
ternura com um tipo de vida boêmia e uma impaciência com o conformismo da Margem Direita” (Roud: 2009, 40) 
12 Argumento desenvolvido no artigo “Le Livre, Aller, Retour (apologie de Chris Marker)”, publicado originalmente em 
1998 e depois incluído na coletânea “L’Entre-Images 2” (Bellour: 1999). 
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3. Chris Marker: fotografia como testemunho e profecia 

O fotográfico já está presente no filme de Alain Resnais com comentários escritos 

por Chris Marker, Les Statues Meurent Aussi (1953). Ao tratar de um tema visual 

originalmente estático, caso das estátuas africanas filmadas, a obra cria um estranhamento 

para caracterizar os processos de pilhagem e de interpretação da cultura do colonizado pela 

ótica do colonizador. Alain Resnais volta a explorar os entrecruzamentos entre memória, 

fotografia e herança cultural em outros dois filmes documentais lançados em 1956. Em 

Tout la Mémoire du Monde (1956), que também tem comentários escritos por Chris 

Marker, a Biblioteca Nacional Francesa ganha ares monumentais e a circulação de 

documentos em seu interior é a força motriz do filme, que exibe as entranhas dos processos 

e procedimentos relacionados às técnicas de arquivamento e disponibilização de livros e 

periódicos13. Aqui estamos longe da fotografia, mas no coração do cinema de ensaio. Já em 

Nuit et Brouillard (1956) a fotografia salta ao primeiro plano. O filme tece uma reflexão 

que parte dos arquivos de imagens emergidas do desmantelamento dos campos de 

concentração. O enredo remói um dilema: como olhar novamente nos olhos da humanidade 

depois de tamanha barbárie? 

Em 1962, Chris Marker realiza La Jetée (1962), fotofilme lendário tanto pela 

complexidade de sua trama como pela originalidade de sua proposta estética. Ficção 

científica que exibe o mundo após a eclosão de uma catastrófica Terceira Guerra Mundial, 

em seu enredo a fotografia funciona como signo de nostalgia, e a necessidade de se 

recuperar um passado perdido, soterrado. Quatro anos mais tarde, Marker realiza seu 

primeiro “fotofilme de apropriação”, dando vida ao arquivo de imagens que acumulara em 

trajetória de uma década como fotojornalista. Si J’avais 4 Dromadaires (1966) é construído 

em torno de uma conversa entre um fotógrafo amador e dois amigos, acerca de tal arquivo, 

mas não se quer autobiográfico. Marker não se reconhece como “fotojornalista” ou 

“repórter fotográfico”, mas como “fotógrafo amador”. A expressão carrega consigo a marca 

do prazer e da humildade. Para além disso, a construção do significado por meio do 

comentário se dá de maneira dialógica. Por vezes, são as reflexões pessoais dos 

interlocutores que vêm à tona, sobrepondo-se à conversa. O comentário é, assim, a um só 

tempo diálogo e monólogo, interação e reflexão. Seus interlocutores não se limitam a 

                                                
13 Em “A Arqueologia do Saber”, Michel Foucault entende o arquivo em sua dimensão política, que pode ser desdobrada a 
partir do filme de Alain Resnais. “O arquivo é a princípio a lei do que pode ser dito, o sistema que rege a aparição dos 
enunciados como acontecimentos singulares. Mas o arquivo é também o que faz com que todas essas coisas ditas não se 
amontoem indefinidamente em uma massa amorfa, que não se inscrevam também em uma linearidade sem rupturas, e que 
não desapareçam ao sabor da acidentes externos” (Foucault: 2012, 177-178). 
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reforçar as conclusões avançadas. Atuam como contraponto crítico, por vezes se opondo, 

por vezes questionando ou criando bifurcações imprevistas. Uma imagem puxa a seguinte, 

seguindo um encadeamento sempre surpreendente.  

Si J’avais 4 Dromadaires é realizado sob a marca de uma proposta utópica. O filme 

passa por diversos países, ressaltando proximidades e distanciamentos entre diferentes 

propostas sociais. Seu nome deriva de um poema de Apollinaire, cujos versos são 

apresentados na abertura: “com seus quatro dromedários / Don Pedro d’Alfaroubeira / 

correu o mundo e o admirou / ele fez o que eu gostaria de fazer”. A primeira parte, 

chamada de “O Castelo”, apresenta as desigualdades que preponderam nos modos de vida 

atuais. A segunda parte, intitulada “O Jardim”, se arrisca a projetar um futuro de 

emancipação. O filme é também uma elegia ao poder de registro da fotografia, 

demonstrando como sua objetividade imagética é permeada pela ação constante de 

subjetividades colocadas em cena. Fotografar é ato. Retratar é cumplicidade. O aparto 

fotográfico permite documentar, interpelar e interpretar, seu poder de padronização e 

racionalização se choca constantemente com o poder desestabilizador do olhar, ou de uma 

troca de olhares, resultado da inevitável e incontrolável interação entre o fotógrafo e os 

seres que fotografa. O comentário, em vez de fechar o significado das fotografias 

apresentadas, atua para contextualizá-las e para abrir seu potencial polissêmico14.  

Ainda no conjunto da obra de Chris Marker, encontramos inventiva transposição de 

um arquivo fotográfico à tela do cinema no filme Souvenir d’un Avenir (2001). Realizado 

em parceria com Yannick Bellon, a obra se dedica à uma reapreciação do arquivo 

fotográfico de sua mãe, Denise Bellon. De saída, a empreitada revela seu aspecto afetivo. 

Mas as recordações não servirão a um propósito nostálgico. O título ambíguo, que se refere 

às memórias de um tempo futuro, permite antever a proposta do filme: realçar o aspecto 

premonitório das fotografias realizadas por Denise Bellon ao longo da década de 1930. 

Salta aos olhos, ainda que a um observador confortavelmente situado no futuro, o quanto as 

fotografias podem apontar para além do “isso foi” tão bem descrito e decantado por Roland 

Barthes. É preciso estar atentos aos sinais para entender seu lado profético. 

Souvenir d’un Avenir opera sobre quatro estratos de compreensão da história. Em 

primeiro plano, há a história de vida da fotógrafa, a formação e o amadurecimento de seu 

olhar, sua trajetória profissional. A esse plano se sobrepõe a evolução técnica da fotografia, 

a consolidação das câmeras de pequeno formato dentre profissionais da imprensa, o 

                                                
14 Para uma análise em profundidade de Si J’Avais 4 Dromadaires, cf. Elias (2014). 
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surgimento das revistas ilustradas e das primeiras agências de fotografia, caso da Alliance-

Photo, da qual Bellon foi membro. Há ainda uma camada de entendimento acerca das 

vanguardas artísticas e sua atuação no entre-guerras, sobretudo o movimento surrealista, do 

qual Bellon fez parte.  Por fim, há uma dimensão geopolítica que perpassa o filme, a 

alternativa comunista que se degenerava no estalinismo, a emergência de ditaduras 

totalitárias, a presença colonial da França no norte da África. Bellon é testemunha 

privilegiada desses fatos, ancorada em uma perspectiva francesa. O comentário tem o poder 

de interconectar o plano individual ao plano social, colocando em marcha a arqueologia de 

um pós-guerra que se transforma gradualmente no cenário de preparação para uma nova 

guerra, como indicam as palavras de André Breton acerca da exposição “Táxi Chuvoso”, de 

Salvador Dalí, realizada 1938, em Paris: “este logo se revelou um evento por demais 

profético, por demais justificado em termos de escuridão, estranhamento e estupefeita 

sufocação”. 

Entre Si J’Avais 4 Dromadaires (1966) e Souvenir d’un Avenir (2001) decorreram 

35 anos, ao longo dos quais a obra de Chris Marker se desenvolveu de forma fecunda, 

acompanhando as transformações políticas e sociais pela quais o mundo passou. A 

abordagem utópica do fotofilme realizado na década de 1960, eivado de proposições 

revolucionárias, transfigurou-se para uma visão abertamente distópica no fotofilme 

realizado em 2001. A história da segunda metade do século XX é tida como história das 

máscaras, quando a prosperidade retornaria aos países europeus, agora destituída de 

qualquer viés emancipatório. Esse futuro não está descrito em Souvenir d’un Avenir, mas 

está implícito, lê-se a todo momento nas entrelinhas de um texto repleto de potentes 

insinuações. E a fotografia é uma vez mais interpretada de maneira polissêmica e 

polifônica, entre o olhar individual da fotógrafa e a projeção de sua obra em um contexto 

histórico e estético determinado. 

 
4. Agnès Varda: a fotografia moldada pela memória 

 Realizadora original e bastante próxima de Chris Marker, tal como ele, Agnès Varda 

iniciou sua trajetória como fotógrafa. Sua passagem ao cinema se deu com La Pointe 

Courte (1955), rodado em uma vila de pescadores do sul da França e montado por Alain 

Resnais. Em 1963, de retorno de uma viagem à Cuba, a convite do Instituto Cubano del 

Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC)15, ela realiza o primeiro dos três filmes que 

                                                
15 Antes de Agnès Varda, Joris Ivens, Chris Marker e Armand Gatti já haviam visitado Cuba a convite do ICAIC para 
fazer filmes sobre a Revolução Cubana, ao longo dos anos de 1961 e 1962 (Dreyer: 2009, 250). 
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reuniria sob o nome de “Cinevardafoto”16. Média-metragem com cerca de 30 minutos, Salut 

les Cubains (1963) foi montado logo após uma exposição das fotografias de Varda em 

Paris, no contexto das comemorações do quarto aniversário da Revolução Cubana. O 

fotofilme se anuncia como transbordamento da exposição para o formato audiovisual17. 

Sylvain Dreyer classifica Salut les Cubains como um “filme testemunho” (Dreyer: 

2009, 27). Uma das características marcantes desse tipo de produção, segundo a autora, é o 

entrelaçamento de uma dimensão política com uma dimensão pessoal. O testemunho é 

tomada de partido, pressupõe uma postura perante os fatos. Mas é também da ordem das 

vivências pessoais, nasce de um ponto de vista claramente subjetivo e parcial. Duas vozes 

atuam em Salut les Cubains, narradas pela própria realizadora e pelo ator Michel Piccoli. 

Não se trata, no entanto, de um diálogo, já que as vozes não atuam por contraponto, mas por 

complementação. A narração tem o intuito de apresentar ao público francês e europeu, de 

forma mais ampla, os resultados da revolução e sua excepcionalidade. Varda vai buscar o 

sentido da revolução no povo cubano, não apenas nos artistas e na intelectualidade, nos 

líderes políticos, como também nos anônimos das ruas de Havana e das fazendas comunais.  

O fotofilme procede uma série de saudações a pessoas, mas não apenas. As 

saudações se expandem a características mais amplas da cultura cubana: o ritmo, a 

mestiçagem, a sensualidade de suas mulheres, a coragem de seus homens. A narração se dá 

por saltos e associação de ideias, não fechando-se em um didatismo esquemático. Agnès 

Varda lança mão de sequências de imagens de uma mesma cena, fazendo uso de 

alternâncias e repetições. É o caso da sequência em que mostra a performance do cantor 

Benny Moré, em que os saltos entre as fotografias acabam por conferir um ritmo 

extremamente dinâmico à dança, com maior impacto do que se a cena tivesse sido filmada 

de maneira convencional. Esse é um dos aspectos formais mais interessantes do filme, 

principalmente quando se atenta para a banda sonora. A musicalidade cubana perpassa toda 

a obra, funcionando como fio condutor. Nesse contexto, as sequências animadas ganham 

pertinência ainda maior. A realizadora resume de forma apaixonada o contato que teve com 

Cuba e a sensualidade que permeia o filme.   
“Eis uma outra forma de avivar a fotografia, desta vez através da música e com as 
fotografias feitas em Cuba. Esses chá-chá-chás, esses danzon, esses guaganco ritmaram 
para mim a descoberta do socialismo à cubana. Resultaram num filme de animação, didático 
e dançante. São essas fotos que testemunham o entusiasmo dos anos 60 com Cuba e em 
Cuba” (Varda: 2006, 55). 

                                                
16 Trata-se de Salut les Cubains (1963), Ulysse (1982) e Ydessa, les Ours et etc. (2004), cf. Varda (2006, 55). 
17 O ensaio sobre Cuba de Agnès Varda foi objeto de nova exposição no Centro Georges Pompidou, em Paris, entre 11 de 
novembro de 2015 e 1o de fevereiro de 2016, que contou com a publicação de um catálogo (Varda: 2015). 



 
Intercom	–	Sociedade	Brasileira	de	Estudos	Interdisciplinares	da	Comunicação	
XXXIX	Congresso	Brasileiro	de	Ciências	da	Comunicação	–	São	Paulo	-	SP	–	05	a	09/09/2016 

 
 

 10 

 
Em 1982, Agnès Varda voltaria aos seus arquivos fotográficos, dessa vez para 

construir um filme a partir de uma imagem única. Obra “cinescrita”18, o que nos remete à 

relação entre cinema de ensaio e a escritura, Ulysse parte de uma imagem curiosa, realizada 

em 1954. Em uma praia de pedras, um homem nu olha para a linha do horizonte, em 

direção ao mar. Próximo a ele, uma criança, também nua, encontra-se sentada no chão, 

olhando em direção à câmera. No primeiro plano, uma cabra jaz morta, sem motivo 

aparente. A trama envereda pela busca dos personagens envolvidos na fotografia. Suas 

recordações propiciam uma atualização da imagem por meio da palavra. A superfície da 

fotografia vai sendo pouco a pouco preenchida pela memória e vai revelando as tramas 

humanas por trás daquilo que exibe. O relato supera o esquecimento e busca preencher o 

longo espaço de tempo que separa a fotografia da realização do filme. Na segunda parte da 

obra, Varda vai em busca de informações factuais acerca do que ocorria em 1954, momento 

em que contrapõe a memória de uma imagem à história documentada de seu entorno. 

O filme termina com o retorno à imagem primordial. Ela poderia ter sido feita 

domingo passado ou ontem, por Varda ou qualquer outra pessoa. “Aqui está a imagem e 

isso é tudo. Você pode ver o que quiser nela. A imagem é isso e todo o resto”, afirma a 

cineasta, tocando o paradoxo mais profundo do realismo fotográfico. Uma fotografia é 

nítida em seus contornos, é realista no que mostra. Mas o que ela mostra é apenas o ponto 

de partida. A fotografia é muda. Seu significado depende de como ela é descrita, de como 

os personagens que estiveram envolvidos em sua realização a interpretam, de todo o tempo 

que passou entre sua tomada e sua retomada.  

Resta mencionar outras duas experiências de Agnès Varda no campo dos fotofilmes 

de apropriação. A partir de sua experiência rodando Ulysse, Varda percebe que uma mesma 

fotografia pode gerar as mais diversas interpretações, por vezes muito distintas entre si. 

Com tal reflexão em mente, ela realiza entre 1983 e 1990 uma série para a rede de TV 

francesa FR3 intitulada Une Minute pour une Image. Após apresentar fotografias 

selecionadas em intervalos comerciais, ela solicita aos telespectadores que enviem suas 

interpretações. Depois de recolher os depoimentos, Varda realiza filmes de um minuto nos 

quais combina a exibição da imagem com um texto narrado por alguém convidado. Tal 

movimento permite conectar a fotografia a um poder imaginário, que nasce do 
                                                
18 É assim que a realizadora apresenta o filme nos créditos iniciais, como uma obra “cinécrit”, fusão das palavras em 
francês “cinéma” e “écrit”. O termo é referência direta ao cinema de ensaio ou de escritura. “Todo o filme Ulysse, que fiz 
em 1982, é um olhar sobre uma fotografia que eu havia tirado em 1954. Um olhar, ou olhares, questões, delírios e 
pensamentos” (Varda: 2006, 55). A passagem revela o filme de ensaio como um tipo de cinema que se pensa, que se 
escreve e é composto por entrecruzamento de olhares. 



 
Intercom	–	Sociedade	Brasileira	de	Estudos	Interdisciplinares	da	Comunicação	
XXXIX	Congresso	Brasileiro	de	Ciências	da	Comunicação	–	São	Paulo	-	SP	–	05	a	09/09/2016 

 
 

 11 

entrecruzamento de subjetividades19. A fotografia se transforma pela imaginação dos 

espectadores. Por sua vez, o média-metragem Ydessa, les Ours et etc. (2004) é o registro da 

estranha obsessão de uma artista, que coleciona fotografias nas quais aparecem ursos de 

pelúcia. Viajamos pelas mais inusitadas conexões, que acabam por revelar o quanto tal 

obstinação aparentemente pueril está relacionada a um trauma de origem, de dimensões ao 

mesmo tempo pessoais e humanas: o trauma do Holocausto.   

 

5. Godard: a fotografia questionada pelo cinema 

No final da década de 1960 a obra de Jean-Luc Godard sofre uma inflexão e passa a 

se concentrar em questões políticas. Ele se aproxima bastante das propostas do grupo 

Margem Esquerda, rumo a um cinema engajado. O primeiro passo nesse sentido parece ter 

sido dado ao juntar-se no projeto coletivo liderado por Chris Marker, que resultou no filme 

Loin du Vietnam (1967)20. O longa-metragem tinha por intuito protestar contra a Guerra do 

Vietnã, tendo em vista a alienação do público francês frente à questão. No ano seguinte, o 

rastilho de pólvora estirado ao longo da década de 1960 pelas ideias revolucionárias da 

esquerda francesa iria entrar em combustão, fazendo estourar as manifestações de maio de 

1968. É nesse contexto que Marker e Godard, juntamente com diversos outros cineastas, 

tais como Alain Resnais e Philippe Garrel, desenvolveram a série chamada de Cinétracts. 

Cada episódio era rodado com um rolo de filme de 8mm com duração de 2 minutos e 50 

segundos e destituído de banda sonora. A edição era feita no próprio ato de rodar o filme. 

As produções resultantes não eram assinadas, embora seja possível detectar os estilos 

pessoais em alguns casos. As imagens fotográficas são majoritárias. Além do ritmo dado 

pelos movimentos de câmera e as passagens entre fotografias, a escrita também intervém 

constantemente, seja para problematizar ou para conduzir a leitura.  

O uso de fotografias para a criação de filmes políticos contra-hegemônicos pode ser 

visto não apenas como expediente formal, mas também como resultado de restrições de 

ordem material. Produzidos fora do mercado e mesmo contra a lógica de mercado, tais 

filmes em geral carecem de meios de financiamento. São produções que adotam tática de 

guerrilha, buscando o maior impacto possível com o menor dispêndio financeiro. Nesse 

contexto, a apropriação se revela um ato subversivo, pois ao mesmo tempo em que ignora a 

propriedade jurídica das imagens apropriadas age contra a cultura estabelecida. Esse tipo de 
                                                
19 A série Une Minute pur une Image gerou um total de 170 filmes, dos quais 14 foram selecionados por Agnès Varda para 
figurar no DVD “Varda Tous Courts”, lançado em 2007. 
20 Além de Godard, aderiram ao projeto de Marker outros cinco cineastas de vanguarda: Alain Resnais, Agnès Varda, 
Claude Lelouch, Joris Ivens e William Klein.  
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atitude foi fomentada por cineastas militantes ao longo da década de 1960, como o cubano 

Santiago Álvarez, que fez uso constante de apropriação de fotografias e outros tipos de 

imagens para a construção de seus filmes, alguns deles alinhados com a luta dos negros por 

direitos civis nos Estados Unidos, como Now (1965) e LBJ (1968). 

Ainda em 1968, Godard se associou a Jean-Pierre Gorin para criar o Grupo Dziga 

Vertov21, cuja proposta era desenvolver um novo tipo de cinema sintonizado com ideais 

revolucionários. Segundo Godard, tratava-se de superar os filmes políticos ou politizados 

criados pela esquerda em moldes paternalistas rumo a uma forma de filmar politicamente22. 

O próprio processo de produção dos filmes deveria ser repensado, tomando as cooperativas 

de trabalhadores como modelo. A principal referência para o grupo, além do cineasta russo 

que lhe emprestava o nome, era o poeta e dramaturgo alemão Bertold Brecht. Em suas 

peças e óperas, Brecht desenvolveu uma técnica de separação radical entre texto e imagem. 

O choque entre essas duas instâncias é o que permitiria engendrar um espectador ativo, que 

não fosse absorvido pelo ilusionismo acrítico (Bordwell, Thompson: 1992, 437).  

O ambiente de contestação em que se formou o Grupo Dziga Vertov ajuda a 

entender a gênese do fotofilme de apropriação criado por Godard e Gorin, chamado de 

Letter to Jane (1972). A obra opera a desconstrução semiológica de uma foto da atriz Jane 

Fonda em visita ao Vietnã do Norte, como iniciativa militante em nome da paz. Fonda 

havia estrelado naquele mesmo ano o longa Tout Va Bien, de Godard e Gorin. 

Diversamente de documentários tradicionais, em que a voz over funciona como 

franqueadora da verdade factual, em Letter to Jane a narração atua de forma dialética, 

desdobrando questionamentos que aos poucos vão desnudando as estruturas ideológicas por 

trás da fotografia analisada e do contexto em que foi publicada, o que Susan Sontag 

chamaria de “contralegenda” (Sontag: 2006, 124)23. Para definir sua intervenção, os 

                                                
21 Dziga Vertov era um nome pouco conhecido na França à época, sobretudo se comparado a S. M. Eisenstein. Seu nome 
foi escolhido pelo grupo por sua atividade como cineasta militante durante a Revolução Russa. Godard justificou a escolha 
da seguinte forma. “Vertov – mais explicitamente que Eisenstein – estava disposto a dissolver sua individualidade nas 
forças da revolução” (In Brody: 2008, 351). 
22 Godard publicou o texto-manifesto “O que Deve Ser Feito?” em janeiro de 1970, no qual resume alguns pontos do 
cinema combativo encampado pelo Grupo Dziga Vertov. Dividido em itens, o texto traz como primeiras mensagens: “1. 
Devemos fazer filmes políticos. 2. Devemos fazer filmes politicamente. 3. 1 e 2 são antagonistas entre si e pertencem a 
duas concepções de mundo opostas” (Godard: 1970). O manifesto bem como os filmes produzidos pelo grupo têm como 
cerne estrutural a dialética hegeliana relida sob o ponto de vista do materialismo histórico de Karl Marx. 
23 “Uma Carta para Jane (1972) redunda em uma espécie de contralegenda para uma foto – uma crítica mordaz a uma 
foto de Jane Fonda, tirada durante uma visita ao Vietnã do Norte. (O filme é também uma lição exemplar de como ler 
qualquer foto, como decifrar a natureza não inocente do enquadramento, do ângulo, do foco de uma foto). O que a foto 
significou – ela mostra Fonda escutando com uma expressão de tristeza e compaixão, enquanto um vietnamita anônimo 
relata os estragos causados pelo bombardeio norte-americano – quando publicada na revista ilustrada francesa ‘L’Express’ 
invertia, em certos aspectos, o sentido que tinha para os norte-vietnamitas que a divulgavam. Porém, ainda mais decisivo 
do que o modo como a foto foi alterada por seu novo contexto é o modo como seu valor de uso revolucionário para os 
norte-vietnamitas foi sabotado por aquilo que ‘L’Express ofereceu a título de legenda” (Sontag: 2006, 124). 
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diretores recordam uma frase que Dziga Vertov teria dito a Lenin: “a verdade é simples, 

mas não é simples dizer a verdade”. Jane Fonda não é tratada por seus traços individuais, 

mais por tudo aquilo que ela encarna: o star system de Hollywood. 

No campo de batalha de uma guerra propriamente dita, Jean-Luc Godard voltou à 

carga em 1993, com um novo fotofilme de apropriação. Em Je Vous Salue Sarajevo (1993) 

fez uso do mesmo expediente para apontar horrores da Guerra da Bósnia. Ao contrário de 

Letter to Jane, que se desdobra ao longo 50 minutos e acaba lançando mão de diversas 

outras fotografias além da principal, Je Vous Salue Sarajevo é um curta-metragem de 

apenas dois minutos, cujo poder encontra-se na brevidade. Entre os dois verifica-se uma 

inflexão na obra de Godard. A partir da experiência vivida no Grupo Dziga Vertov, ele 

passa a usar a banda sonora de maneira cada vez mais complexa e inovadora. Além disso, 

compreende que fazer filmes no interior da estrutura do cinema comercial levantava ao ato 

criativo e às suas implicações políticas problemas de ordem estrutural. Para superar a 

contradição, Godard tornou-se, cada vez mais, independente, abraçando com entusiasmo a 

tecnologia nascente do vídeo, como maneira de apoderar-se dos meios de produção e de 

toda a cadeia produtiva cinematográfica, desde a filmagem até a distribuição24.   

As primeiras experiências de Godard com o vídeo se desenvolveram a partir de 

1974, em parceria com Anne-Marie Miéville, com quem criou sua própria produtora e 

distribuidora, a “Sonimage” (referência direta à dupla dimensão do audiovisiual). O casal se 

mudou para Grenoble em 1974 e, três anos depois, para Rolle, na Suíça, em um movimento 

que Godard chamaria de “auto-expatriação” (In Brody: 2008, 374). O vídeo representou a 

conquista de uma forma de escritura, ampliando formidavelmente as possibilidades de 

fusão de imagens de naturezas distintas com palavras escritas sobre a tela. Além disso, 

permitiu despertar a dimensão fotográfica do cinema, como ressalta Philippe Dubois: 
“Decompor para reencontrar a força do ver, para transformar de novo o ato de olhar num 
acontecimento, para ver se ainda podemos construir o sentido com as imagens. Daí o papel 
essencial desempenhado nesses filmes pela fotografia, enquanto imagem congelada, como 
átomo do cinema (...). A ‘lição’ é clara: quando o fixamos e nos demoramos em olhá-lo, o 
cinema é uma questão de fotos. E para ver isto é preciso passar pelo vídeo. O vídeo como 
instrumento de análise do cinema, como aquilo que faz surgir o fotográfico que o funda.” 
(Dubois: 2004, 297). 

 

                                                
24 “Godard passou então a repensar o sistema de produção, distribuição e consumo de filmes desde um ponto de vista 
materialista; ele se tornaria um produtor, no sentido marxista da palavra e não no sentido de Hollywood: ele viria a se 
tornar o proprietário de seus próprios meios de produção, aplicando sua própria mão de obra no trato com essas 
ferramentas. Ele voltou-se à nova tecnologia do vídeo, visando trazer a cadeia de produção do cinema inteiramente para 
dentro de sua casa.” (Brody: 2008, 362-363). 
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Se o refreamento extremo do cinema o conduz à fotografia, que quebra com o 

ilusionismo e funda o espectador ativo, um outro procedimento também se mostra válido: a 

transposição da fotografia para o cinema e sua decomposição no interior da narrativa 

cinematográfica, por meio, ainda, do vídeo. É assim que Godard procede em Je Vous Salue 

Sarajevo. O filme coloca em contraste a regra e a exceção, a cultura e a arte. Se a cultura 

gera produtos a serem consumidos acriticamente, a arte permite colocar em questão a 

cultura, por meio de sua crítica. A guerra está no campo da cultura, ela faz parte da regra, 

enquanto a arte representa a possibilidade de seu questionamento, a exceção. A imagem 

apresentada, uma fotografia de guerra de Ron Haviv que mostra civis rendidos por militares 

durante um cerco a Sarajevo, vai sendo revelada aos poucos, mas a curta duração do filme 

causa o choque de uma descoberta desconcertante. Godard milita abertamente contra a 

inação da intelectualidade europeia em relação à guerra que se desenrola em seu quintal.  

Diversamente de outras produções da mesma década, o curta não tem a verborragia e 

nem o excesso de citações que caracteriza Godard a partir de História(s) do Cinema. O uso 

de caracteres na tela se limita ao início e ao final do fotofilme. A narração é feita somente 

por uma voz, do próprio realizador. As citações recolhidas em livros de autores que 

viveram e denunciaram os horrores das duas Guerras Mundiais, Georges Bernanos e Louis 

Aragon, atuam como forma de ressignificação de uma imagem recolhida da imprensa, que 

carrega consigo a textura de origem. Com sua tese sobre a excepcionalidade da arte, 

Gordard define a criação artística como libelo contra a banalidade do mal. Desta vez, 

Hollywood está pressuposta, como regra geral que legitima a guerra.  
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