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Resumo 
Este artigo se propõe a analisar o documentário A Paixão de JL, de Carlos Nader, com o 
propósito de compreender as passagens entre o biográfico e o autobiográfico na obra. 
Produzido a partir de diários registrados pelo artista plástico José Leonílson em fitas k7 
entre os anos de 1990 e 1993, o filme apresenta uma dimensão biográfica que tenta operar 
como um “retrato” do personagem biografado que só existe na medida em que se vale dos 
registros autobiográficos produzidos por ele próprio. No entanto, ao utilizar os diários em 
áudio como narração autobiográfica para o filme e ilustrar a sua dimensão visual com obras 
também produzidas pelo artista, Nader opera um gesto autoral que associa a obra de 
Leonílson com suas reflexões sobre a sua vida afetiva, sua sexualidade, a descoberta da 
infecção por HIV e alguns fatos históricos que ocorreram no Brasil e no mundo na mesma 
época. 
 
Palavras-chave: Cinema brasileiro; Documentário biográfico; Autobiografia; Cinema 
experimental; Carlos Nader. 
 

 

1. Introdução 

 

“O conteúdo desse filme apresenta ficção e realidade”. É a frase que aparece logo no 

início do filme A Paixão de JL (Carlos Nader, 2015). Em seguida, é exibida a imagem de 

um desenho bastante minimalista de um homem sem rosto, com a inscrição Truth-Fiction 

atravessando seu corpo. É a obra Favorite Game, feita pelo artista plástico José Leonílson 

no final de 1990, em Amsterdã. Num primeiro momento, um olhar um pouco menos atento 

poderia inferir que se trata de uma intenção bastante didática, quase um excesso, sobretudo 

pela designação francamente direcionada ao espectador, indicando que nem tudo aquilo que 

                                                
1 Trabalho apresentado no GP Cinema do XVI Encontro dos Grupos de Pesquisa em Comunicação, evento componente do 
XXXIX Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Pós-doutorando no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Anhembi Morumbi (PPGCOM-
UAM). Doutor em Comunicação e Informação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). E-mail: 
jamermello@gmail.com. 
3 Doutora em Comunicação e Informação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e professora dos 
cursos de Jornalismo e Produção Audiovisual da ULBRA. E-mail: gabriela.mralmeida@gmail.com. 
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será encontrado no decorrer do filme é estritamente factual. No entanto, com uma 

observação mais cuidadosa, é possível perceber que este não é apenas um aspecto da 

estrutura narrativa da obra. É, também, a essência do material que dá corpo a este 

documentário. 

A Paixão de JL é o filme mais recente de Carlos Nader, cineasta que vem obtendo 

reconhecimento como um dos principais documentaristas brasileiros na última década com 

filmes como Pan-Cinema Permamente (2008), Homem Comum  (2014) e também A Paixão 

de JL. O documentário recebeu em 2015 os prêmios de melhor longa-metragem nos 

festivais É Tudo Verdade e Mix Brasil, e também o prêmio especial do júri no Festival de 

Havana, em Cuba. O filme produz um relato bastante íntimo sobre o período final da vida 

de Leonílson. Nascido em Fortaleza em 1957, tendo passado a maior parte de sua vida em 

São Paulo, o artista resolveu gravar um diário em fitas k7, registrando sua intimidade, seu 

cotidiano e seus dramas pessoais em tom confessional. Os registros datam de janeiro de 

1990 até sua morte por decorrência do HIV, em maio de 1993. 

 Este artigo apresenta uma breve análise do filme A Paixão de JL com a proposta de 

olhar o encontro entre o biográfico e o autobiográfico em um filme que é descrito pelo 

próprio realizador como obra produzida a “quatro mãos”4. O trabalho busca compreender a 

incursão autoral do cineasta em um filme que se apresenta como biografia de alguém que já 

morreu e que, no entanto, se baseia nesta espécie de diário autobiográfico deixado pelo 

personagem. 

O artigo está dividido em dois momentos: uma discussão inicial sobre o interesse 

pelo biográfico na obra de Carlos Nader e, posteriormente, a análise do filme a partir da 

seleção de alguns trechos que permitem perceber a dimensão ao mesmo tempo biográfica e 

autobiográfica da obra, observando a relação entre os relatos confessionais registrados em 

áudio por Leonílson e a montagem do filme, momento em que o cineasta faz com que estes 

relatos dialoguem com a própria obra do artista. 

 

2. O interesse pela biográfico na obra documental de Carlos Nader 

                                                
4 Embora o trabalho se debruce exclusivamente sobre a obra de Carlos Nader, é possível apontar o interesse pelo 
autobiográfico e pela valorização de uma voz subjetiva no documentário como uma característica marcante da produção 
brasileira recente, verificável em filmes como Elena (Petra Costa, 2012) e Mataram meu irmão (Cristiano Burlan, 2013), 
em que a voz subjetiva dos realizadores aparece associada ao trauma da perda dos irmãos (embora em circunstâncias 
completamente diferentes); em Um passaporte húngaro (Sangra Kogut, 2002) e 33 (Kiko Goifmann, 2003), que são 
filmes de busca; em Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), sobre o reencontro da realizadora com seu pai e as 
questões que emergem deste contato, ou mesmo em Santiago, de João Moreira Salles (2007), já bastante analisado pela 
teoria brasileira do documentário como um filme marcado por um traço ensaístico e ao mesmo tempo autobiográfico. Ver 
BERNARDET, 2005; LINS e MESQUITA, 2008a; LINS e MESQUITA, 2008b). 
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A vertente biográfica é um traço constante na obra de Carlos Nader. Seu primeiro 

curta-metragem, uma videoinstalação com linguagem experimental chamada Beijoqueiro: 

portrait of a serial kisser (1992), já continha um teor biográfico, ou pelo menos um gesto 

documental voltado a retratar um conjunto de aspectos da vida e das relações sociais de um 

personagem em específico. Neste caso, o curta revela detalhes da vida pessoal de José 

Alves de Moura, personagem com uma trajetória de relativo sucesso midiático ao aparecer 

em eventos públicos com a inusitada intenção de beijar celebridades da televisão, políticos 

ilustres e jogadores de futebol. Interessado tanto pelas vidas de famosos quando anônimos e 

“semi-anônimos”, como José Alves de Moura, Nader é conhecido pela realização de filmes 

que funcionam como “retratos” de determinados personagens. Em entrevista recente, o 

cineasta comenta esse caráter biográfico presente na grande maioria de suas obras: 

 
Acredito, sim, que tentar alcançar a universalidade de um indivíduo seja 
um dos principais objetivos não só do meu trabalho mas de qualquer outra 
obra de arte narrativa que queira ser digna do nome. […] toda a 
humanidade está contida no homem à frente da câmera, sempre. [...] 
Quando estou realizando um documentário, eu procuro me colocar num 
modo de operação que oscila entre a consciência e a inconsciência, entre a 
passividade e a atividade, entre a espreita e a ação, entre a criação e a 
compreensão. Nesse sentido, gosto da palavra “concepção”. Acho que ela 
serve para definir esse modo dialógico em que eu tento me colocar tanto 
nas filmagens quanto nas montagens. (NADER apud JESUS e 
BETHÔNICO, 2016, p. 112). 

 

Nos últimos anos realizou, além de A Paixão de JL, outros dois filmes vencedores 

do prêmio de melhor documentário brasileiro no festival É Tudo Verdade5. Seu primeiro 

longa-metragem, Pan-Cinema Permanente (2008), é um documentário sobre o artista e 

poeta Waly Salomão. Utilizando procedimentos experimentais e uma espécie de dispositivo 

teatral no qual Waly Salomão incorpora um personagem performático, Carlos Nader cria 

uma fabulação que desnaturaliza algumas das convenções do documentário tradicional. 

Segundo Ilana Feldman, em Pan-Cinema Permanente, “as dimensões confessionais e 

biográficas escapam, com intensidade, dos limites privados, pessoais e individuais da 

existência humana para ganharem o mundo, para se tornarem, por meio da linguagem e de 

sua potência fabuladora, ‘enunciações sem propriedade’” [...] (FELDMAN, 2010, p. 164-

165). 

                                                
5 Nader recebeu três vezes o prêmio principal do festival É Tudo Verdade. Em 2008 com Pan-Cinema Permanente, em 
2014 com Homem Comum e em 2015 com A Paixão de JL. 
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Já em Homem Comum, filme lançado em 2014, o cineasta acompanha o 

caminhoneiro Nilson de Paula e sua família por um longo período. No início do projeto, 

Nader tinha a intenção de filmar um documentário com perguntas metafísicas direcionadas 

a caminhoneiros, e acabou conhecendo Nilson, que se tornou o personagem principal do 

filme. No entanto, as conversas com o personagem escolhido aconteceram em um intervalo 

de 15 anos, período em que cineasta e caminhoneiro acabaram se tornando amigos. No 

documentário, Nader explora um amadurecimento de suas intenções com o projeto inicial e 

retoma as indagações existenciais relacionando sua experiência como cineasta à 

simplicidade da vida levada por Nilson e sua família. Nader realizou ainda Eduardo 

Coutinho, 7 de outubro (2015), um filme-entrevista com o cineasta Eduardo Coutinho, que 

faleceu em meio ao projeto, e também diversos curtas-metragens.  

O cineasta define seus filmes como encontros com pessoas, pautado por um 

princípio de alteridade, mas é consciente de que estes encontros se produzem de forma 

distinta de outros cinemas marcados pelos encontros entre realizadores e personagens, a 

exemplo de Coutinho: 

 

Meu cinema até aqui é diferente, por exemplo, da obra de um cineasta 
genial como o Eduardo Coutinho, que também encontrava pessoas, mas 
que descobriu, ou inventou, um dispositivo tão essencial e universal, a 
ponto de servir perfeitamente como veículo para diferentes experiências, 
diferentes encontros, diferentes personagens, e tudo isso sempre a priori. 
No caso dos meus longas, cada um deles se estruturou sempre a posteriori 
em função de um encontro específico com determinado personagem. 
(NADER apud JESUS e BETHÔNICO, 2016, p. 115). 

 

Os filmes produzidos por Carlos Nader se aproximam mais daquilo que Cláudia 

Mesquita chama de “retratos dialógicos”. São documentários em que o personagem também 

age ativamente, muitas vezes de forma performática, criando uma dimensão de diálogo, 

entre o retrato criado pelo cineasta e um autorretrato, uma zona de indeterminação pautada 

pela experiência (MESQUITA, 2010). Para a autora, uma das características do 

documentário brasileiro recente é a valorização de “uma perspectiva pessoal e 

assumidamente parcial pela enunciação, e uma atitude relacional e dialógica (o filme como 

relação, diálogo e negociação entre quem filma e quem é filmado)” (MESQUITA, 2010, p. 

105-106). No entanto, em A Paixão de JL Carlos Nader extrapola este processo de 

negociação e diálogo, uma vez que a relação entre autor e personagem se dá na forma pela 

qual o material de arquivo é tratado pelo cineasta. 
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3. O encontro entre Nader e Leonílson: um olhar aos aspectos imagéticos e sonoros do 

filme 

 

A dimensão confessional das gravações de Leonílson faz de A Paixão de JL um 

filme de encontros, de descobertas e também de incertezas. Por um lado o encontro (ou um 

reencontro) entre Nader e Leonílson, que eram amigos próximos. O que poderia se tornar 

uma barreira na tentativa de desvendar detalhes sobre a intimidade do amigo acaba por se 

concretizar em uma forma poética de personificar a entidade abstrata e impessoal do artista 

a partir de suas próprias confissões, com detalhes particulares pouco conhecidos inclusive 

por seus familiares. 

Praticamente toda a produção de Leonílson é profundamente atravessada por uma 

dimensão pessoal, uma beleza sutil que surge de sua intimidade, de suas relações amorosas, 

de sua afinidade com as coisas do mundo. Suas obras são carregadas de associações e 

justaposições de diversos tipos de materiais, com frases, números e palavras bordadas em 

lonas e tecidos ou com traços, formas e desenhos sobre a superfície da tela, formando um 

conjunto fortemente expressivo de detalhes, memórias e experiências pessoais. O próprio 

Leonílson afirma em seus relatos que seu trabalho é sua autobiografia, “eles são o meu 

diário” (PAIXÃO, 2015). 

Não é possível afirmar categoricamente o caráter factual dos depoimentos de 

Leonílson. No entanto, o que o filme acaba provocando no espectador é exatamente a 

dúvida sobre a dimensão ficcional de um diário confessional. Afinal de contas, até que 

ponto há criação e invenção nas palavras de Leonílson? No filme ele se revela um homem 

frágil, bastante carente e atravessado por incertezas sobre sua própria identidade, atento à 

simplicidade dos detalhes. A fita em que Leonílson rotula com a jocosa data de 30 de 

fevereiro é um bom indício (figura 1). Um artista personagem de si mesmo (ficção / 

realidade; truth / fiction). 

 



 
Intercom	–	Sociedade	Brasileira	de	Estudos	Interdisciplinares	da	Comunicação	
XXXIX	Congresso	Brasileiro	de	Ciências	da	Comunicação	–	São	Paulo	-	SP	–	05	a	09/09/2016 

 
 

 6 

 
Figura 1: A fita de 30 de fevereiro6. 

 

Alguns recursos estéticos são empregados por Carlos Nader de forma a conduzir a 

narrativa através do contato entre os registros confessionais, que funcionam como uma 

narração, os desenhos, pinturas e bordados do artista e imagens de elementos culturais da 

época, evidenciando um novo olhar interpretativo sobre o caráter íntimo das obras de 

Leonílson. O filme tenta reconstituir sua trajetória artística e pessoal a partir das gravações 

em um tom menos retrospectivo e mais introspectivo. O traçado narrativo produzido pelos 

relatos do diário faz crescer o tom dramático do filme, acompanhando os dilemas da vida de 

Leonílson, passando pelo diagnóstico do HIV até sua morte. Nader se vale dos diários 

gravados por Leonílson para criar um documentário com uma progressão dramática própria, 

que acompanha a descoberta da doença e os receios que passam a assolar o artista depois 

disso. O cineasta comenta sobre a relação estabelecida entre cineasta e personagem: 

 
Dá para dizer que tudo que caracteriza o meu trabalho, na visão dos outros 
ou na minha, está ali: a mistura da chamada ficção com a chamada 
realidade, a polifonia, o encontro artístico-afetivo, a mistura de 
linguagens, o experimentalismo indissoluvelmente relacionado à 
experiência de vida, o amálgama entre o que há de mais público e o que há 
de mais privado etc. Por outro lado, o filme é uno, simples. Como o 
próprio trabalho do Leonílson, é da simplicidade que ele extrai a potência. 
(NADER apud JESUS e BETHÔNICO, 2016, p. 116). 

 

O áudio gravado nos diários de Leonílson ocupa um espaço de narração em voz off 

no documentário. Nader prioriza imagens de arquivo entre cenas de telenovela, trechos de 

telejornal, videoclipes, séries e filmes em detrimento da imagem do rosto e do corpo de 

Leonílson. Dessa forma, o cineasta acaba potencializando a narração e, principalmente, a 

forma como os diários foram criados. O artista gravava os relatos sobre seu cotidiano 

                                                
6 Todas as imagens utilizadas neste artigo são frames retirados do documentário A Paixão de JL. O filme é uma produção 
do Itaú Cultural, por isso a existência de uma marca d’água nas imagens. 
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sempre sozinho, de forma isolada, em casa e armazenava as fitas k7 para uma possível 

utilização em algum projeto futuro, talvez para um livro de memórias pessoais. Assim, é 

justamente a ausência do rosto do personagem que acaba potencializando os diários naquilo 

que eles têm de mais simples, a intimidade da voz. Trata-se de um jogo de cruzamentos 

entre as imagens e a voz de Leonílson, uma interpenetração que orienta o sentido de 

interpretação do discurso, sem eliminar, de um lado, uma dimensão interpretativa por parte 

do espectador, e por outro lado, a autonomia do fluxo de pensamento de Leonílson. 

 

 
Figura 2: Gravador, presença constante durante o filme. 

 

Em A Paixão de JL há uma incursão estética – a um só tempo sensível e intensa – na 

vida do artista como uma forma de expor as singularidades de seus pensamentos, de suas 

ideias, de seus sonhos. O contexto cultural e político da época se faz presente de forma 

intimista na obra de Leonílson e é apresentado no filme através das imagens dos protestos 

na Praça da Paz Celestial, da queda do muro de Berlim, da Guerra do Golfo, do 

impeachment do presidente Fernando Collor e de filmes, séries e músicas citados por 

Leonílson. Talvez mais do que a direção do filme, Carlos Nader acaba assumindo um papel 

de curador, em um trabalho rigoroso de tratamento e organização de sons e imagens que 

acabam revelando uma relação até então desconhecida entre a vida e a obra do artista. 

O cineasta acaba produzindo uma colagem de elementos visuais e sonoros que 

proporcionam à narrativa uma linearidade bastante particular. Os procedimentos estéticos 

utilizados podem ser associados a técnicas experimentais de montagem, colagem e 

tratamento de imagens, palavras, fotografias, sons, ruídos, etc. No entanto, apesar de se 

utilizar de processos experimentais de criação, Nader produz uma narrativa linear, em um 

ritmo cronológico. 

Por outro lado, é um filme que também subverte as características do documentário 

poético, embora possa ser encaixado nesse modo de representação, segundo a categorização 
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elaborada por Bill Nichols (2005). É possível dizer que A Paixão de JL é um documentário 

poético na medida em que se debruça sobre o mundo histórico (aspectos da vida de 

Leonílson) através um tratamento criativo do material fílmico explorado, porque não se 

desenvolve a partir de elementos retóricos e, sobretudo, porque possibilita “formas 

alternativas de conhecimento para transferir informações diretamente, dar prosseguimento a 

um argumento ou ponto de vista específico ou apresentar proposições sobre problemas que 

necessitam solução” (NICHOLS, 2005, p. 138). A utilização de procedimentos estéticos 

experimentais cria um tom poético para o filme ao alinhar o material de arquivo à própria 

poética da obra artística de Leonílson. O ritmo da montagem produz uma dimensão poética 

muito próxima às pinturas e bordados do artista, sem precisar recorrer a recursos como a 

quebra da linearidade narrativa. 

O cineasta abre mão de explorar uma possível pureza do documento, no caso os 

arquivos em áudio, para propor um ato de manipulação consciente do material e, assim, 

acaba construindo o personagem do filme, Leonílson. Um personagem próximo, 

obviamente, da persona que de fato era o artista, mas construído também a partir do olhar 

autoral de Nader e das associações que a sua montagem promove entre a reflexão de 

Leonílson sobre sua vida e a sua própria obra. 

As escolhas estéticas de Carlos Nader criam uma dimensão a um só tempo real e 

imaginária da personalidade de Leonílson, que se projeta muito mais na relação entre artista 

e obra do que num retrato fidedigno, uma espécie de desvelo de uma intimidade capaz de 

revelar quem exatamente é Leonílson. Se o documentarista é, como sabemos, um 

participante ativo, uma testemunha que produz um discurso carregado de significados sobre 

um determinado recorte do mundo (DA-RIN, 2004), em A Paixão de JL vemos não apenas 

um cineasta que lança mão de recursos estéticos para refletir sobre determinado tema, no 

caso elementos biográficos de um artista plástico, mas também um personagem que produz, 

ele mesmo, um discurso auto-reflexivo sobre sua vida. Como esse aspecto auto-reflexivo é 

o cerne da matéria-prima do filme – os diários gravados em áudio – é possível perceber que 

ambos, cineasta e personagem, são responsáveis pela reflexividade do discurso colocado em 

prática, cada um a sua maneira. Assim, há uma dupla problematização dos limites entre 

realidade e ficção.  

O modo como o filme articula a narração de Leonílson e suas obras se assemelha ao 

que Ilana Feldman descreve como uma forma própria do ensaio audiovisual, que atuaria: 
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Na ativação da experiência sensível, estética e, evidentemente, mediada, 
mobilizando as passagens e as indiscernibilidades entre o singular e o 
coletivo, o privado e o político, a subjetividade e a não-pessoalidade, a 
pessoa e o personagem, a verdade e a fabulação, a memória e a 
presentificação. (FELDMAN, 2010, p. 150). 

 

O acúmulo de referências que Leonílson insere de forma íntima em seus trabalhos 

acaba se revelando em muitos de seus comentários sobre diferentes citações da cultura pop 

da época, o que serve de fonte material para compor o filme. Como na cena em que o 

desenho O desejo é um lago azul, de 1989 – no qual o corpo de uma pessoa em tamanho 

pequeno é sustentado pela palma de uma mão em um tamanho maior – acaba sendo 

relacionado a David Cassidy, de A Família Dó-Ré-Mi e ao personagem Tarzan, quando 

Leonílson revela seu desejo de retirá-los do televisor como pequenas pessoas do tamanho 

de um palmo. O trecho de fala de Leonílson ouvido neste momento do filme (e reproduzido 

abaixo) é ilustrado por uma sequência de imagens que inclui, nesta ordem, A Família Dó-

Ré-Mi, o desenho referido (figura 3) e também Tarzan: 

 
Eu me lembrei que quando eu era garoto eu tinha uma vontade de fazer 
uma coisa, eu via na televisão, por exemplo A Família Dó-Ré-Mi, e eu 
tinha vontade de pegar o David Cassidy, assim do tamanho que ela era na 
televisão mais ou menos do tamanho da palma da minha mão, um pouco 
maior, e tirar ele do vídeo e pegar pra mim. Como se fosse uma pessoinha 
assim de um palmo. Imagina, eu não sabia o que eu queria fazer com ele, 
mas eu queria pegar ele pra mim. O Tarzan também, às vezes eu tinha 
vontade de pegar ele pra mim. (PAIXÃO, 2015). 

 

 
Figura 3: O desejo é um lago azul (tinta de caneta permanente e aquarela sobre papel; 1989). 

 

A técnica levada a cabo pelo cineasta se sobressai ainda no momento em que 

Leonílson comenta em suas gravações que havia assistido ao filme Paris, Texas (Wim 

Wenders, 1984) com um amigo. Neste momento, o artista descreve o quanto se identificou 

com o protagonista do filme, um andarilho, e como ficou tocado por sua trajetória errante 
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em meio ao deserto. Relata uma possível aproximação com suas próprias incertezas sobre a 

vida, com sua busca por algo que até então era desconhecido. Nader explora as cenas do 

filme de Wim Wenders exibindo o personagem em meio às paisagens do deserto enquanto 

Leonílson relaciona os homens pelos quais se apaixona a belas paisagens que passam pelo 

seu caminho, numa alusão a Paris, Texas. Ao fim da cena a imagem corta para detalhes de 

um bordado sobre feltro feito por Leonílson em 1991, com as frases “El desierto” e “o que é 

verdade para certos rapazes”, ainda com a música original de Paris, Texas, composta por 

Ry Cooder, que assume um papel importante na relação que aí se estabelece. Assim, para 

além da referência ao filme que aparece na voz de Leonílson e nas cenas utilizadas na 

montagem, Nader produz a justaposição de imagens e sons que corroboram com o conjunto 

de elementos que dão sentido à narrativa: o andarilho, o deserto, as paisagens, os rapazes. 

 

 
Figura 4: O andarilho e o deserto de Paris, Texas reproduzidos em A Paixão de JL 

 

 
Figura 5: Detalhe de El desierto (bordado sobre feltro; 1991). 

 

A estratégia utilizada com a música é adotada também em outros momentos. Isso 

acontece, por exemplo, quando Nader ilustra a narração de Leonílson com cenas de 

Eduardo II (Derek Jarman, 1991), filme sobre o relacionamento homossexual entre um rei e 

um plebeu. A música do filme de Jarman permanece na cena enquanto a imagem corta para 
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o bordado O rapaz sem rei, de 1992, sugerindo uma íntima relação entre Eduardo II e a 

obra de Leonílson. 

O filme de Carlos Nader é todo construído a partir desse tipo de técnica 

experimental de colagem e justaposições de elementos distintos como filmes, videoclipes, 

músicas, fragmentos de telejornal, além das obras e do áudio de Leonílson, criando 

diferentes relações. Algumas vezes de forma mais direta, como o uso da aquarela Bad boy, 

fragile soul, de 1990, que aparece quando Leonílson diz ter chorado assistindo a uma cena 

de novela na TV. “Só uma pessoa maluca chora porque vê um cara numa novela, né?” 

(PAIXÃO, 2015), comenta o artista, produzindo a relação entre a força masculina e a 

fragilidade do choro. 

Ou de forma mais sutil, quando o filme provoca um paralelo entre a aceitação da 

morte por Nicholas Ray em Um Filme Para Nick (Wim Wenders, 1981) e a própria 

condição de Leonílson em A Paixão de JL. “Como vencer o medo? Encarando-o. Talvez 

com amor?” (PAIXÃO, 2015), narra Wim Wenders. O questionamento é a um só tempo um 

dilema para Nicholas Ray, para Leonílson em seu diário-confissão e agora para o 

personagem do documentário, no contexto criado por Carlos Nader. Leonílson demonstra 

em seu diário uma grande vontade de amar, de ser feliz, assim como a conclusão de Wim 

Wenders: “só querer amar já pode ajudar” (PAIXÃO, 2015). 

Fruto de uma geração que viveu intensamente uma época bastante difícil em meio a 

uma “ressaca” da abertura política no Brasil, Leonílson demonstra uma grande preocupação 

com a homossexualidade – que no final dos anos 1980 foi reprimida de forma muito 

violenta nas ruas7 – e com a proliferação da AIDS como um risco à sua condição. Revela 

um grande medo da doença, de sua maldição anunciada: a inevitável condenação à morte. A 

narração de Leonílson diz: 

 

Ontem à noite eu estava conversando com a minha mãe, mas ela me 
olhava com olhos de quem sabia tudo. Eu acho que eu não contaria ‘ah, eu 
sou gay’. Acho que eu não vou dar esse desgosto pra ela. Bem que eu 
queria convidá-la pra ir ao cinema. Ela outro dia disse ‘ah, tá passando um 
filme legal, Meu Pé Esquerdo’. Eu devia convidá-la pra ir ver. Eu tenho 
vontade. Eu tenho vontade, mas eu não sei fazer isso. Eu não sei 
simplesmente convidar minha mãe pra ir no cinema. (PAIXÃO, 2015). 

 

                                                
7 O crescimento da violência contra homossexuais em São Paulo e no Rio de Janeiro no final dos anos 1980 é o tema de 
Temporada de Caça (Hunting Season, 1988), premiado documentário produzido em VHS pela artista e ativista Rita 
Moreira, com depoimentos de pessoas comuns que caminhavam pelas ruas das duas cidades e também de personalidades 
da música e do teatro como Zé Celso Martinez Corrêa, Gilberto Gil e Jorge Mautner, entre outros. 
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É nesse contexto que Leonílson grava suas memórias, suas frustrações e suas 

fantasias, declarando o constante medo de desapontar a família por ser gay e, 

posteriormente, por ser portador do HIV. Transparece aí a tristeza de não conseguir 

convidar sua mãe para ir ao cinema, por exemplo. Um drama singelo, mas que representa 

sua vontade de ser feliz com a sua homossexualidade e sua frustração por ter certeza que 

decepcionaria sua própria mãe: 

 
Eu tenho medo de AIDS, sabe? Não tô a fim de morrer assim, sofrendo, 
desgraçado. Ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na 
Segunda Guerra Mundial. O próximo pode ser você, a praga tá aí pronta 
pra te pegar. Mas isso também faz a consciência da gente aumentar, faz a 
gente ficar mais forte. Faz eu querer ser um homem forte. Eu tô cheio de 
vontade. Homem-peixe, sabe? Com o oceano inteirinho, pronto pra eu 
nadar. (PAIXÃO, 2015). 

 

O que se sobressai no filme é o retrato de uma vida carregada de intensidades que, 

apesar de ter sido interrompida – não por um infortúnio, mas por uma desgraça, utilizando 

as próprias palavras de Leonílson – apresenta sua potência através da poética de sua obra 

artística e se revela no encontro criado por Nader com seu diário confessional. Os áudios 

revelam um homem que se sentia pronto para viver plenamente, com seu trabalho e seus 

amores, na busca por um namoro que o fizesse feliz. “Eu tô cheio de vontade. Homem-

peixe, sabe? Com o oceano inteirinho, pronto pra eu nadar” (PAIXÃO, 2015), revela ele. 

A obra Cheio, vazio, um bordado em tecido, de 1992, representa bem os anseios e as 

frustrações de Leonílson. Cheio de esperança com a vida, com a felicidade e com seu desejo 

transbordante e dilacerante. Um vazio existencial, atormentado o tempo todo pelo possível 

desgosto da família e pela presença constante da morte. Carlos Nader consegue demonstrar, 

de forma a evitar um contorno dramático para os tormentos de Leonílson, que apesar de 

todo o medo confesso pelo artista em seu diário, sua vida foi carregada de força, de 

potência, de preenchimento, o que se expressa tanto nos elementos que compões sua arte, 

quanto no contato que mantinha com as pessoas e com as coisas que o rodeavam. 

 

4. Considerações finais 

 

Através deste breve estudo sobre as relações entre o biográfico e o autobiográfico a 

partir do documentário A Paixão de JL, foi possível perceber que o cineasta Carlos Nader 

reconstrói os sonhos, as memórias e as ficções do artista José Leonílson utilizando 
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procedimentos estéticos experimentais com os arquivos em áudio deixados pelo artista, 

além de imagens de programas de televisão, videoclipes, trechos de telejornais, etc. Ou seja, 

há aí uma importância circunscrita pelos aspectos imagéticos e sonoros e o tipo de 

agenciamento que é produzido com esse material. 

Algumas questões acabaram sendo evidenciadas com esta análise, como por 

exemplo o dispositivo explorado por Carlos Nader ao produzir um filme no limiar do 

encontro entre documentarista e personagem, entre a proposta de uma biografia e a sua 

condição de possibilidade: a existência prévia de uma espécie de autobiografia sonora já 

produzida pelo próprio personagem biografado. 

Este mecanismo possibilitou ao cineasta explorar não apenas a dimensão 

confessional e pessoal dos anseios e angústias do personagem, explícita de forma íntima em 

seus relatos autobiográficos, mas também uma ligação muito próxima com o conteúdo 

explorado em sua obra artística. De certa forma, o cineasta atua como curador tanto das 

memórias de Leonílson, quanto do arquivo de suas obras, produzindo um encontro efetivo 

entre a intimidade e a simplicidade dos relatos com a força e a pessoalidade das obras 

artísticas. De fato, o filme parece fornecer uma dimensão audiovisual que complementa 

aspectos da vida e da obra de Leonílson, exercendo assim uma postura de legado, uma 

espécie de obra póstuma, uma singela homenagem às idiossincrasias, às fantasias e aos 

sonhos de Leonílson. 
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