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Resumo

Como parte de projeto de pesquisa de mestrado ainda em fase inicial, este trabalho busca
verificar a barbárie nas construções narrativas dos documentários Nostalgia da Luz e Que
bom te viver. O tema abordado em ambos os filmes é a violência de Estado cometida pelos
governos ditatoriais do Chile e Brasil, respectivamente, durante a segunda metade do século
XX. A partir destas duas obras pretende-se compreender se as narrativas da memória da
barbárie  superam  o  vazio  causado  pela  falta  de  uma  linguagem  capaz  de  expressar
efetivamente as perdas e testemunhos daqueles que tiveram seus cotidianos afetados por
estes contextos históricos de horror.
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Introdução

A imagem de uma janela de vidro fechada e com uma cortina semi-aberta ocupa

todo o quadro fílmico. No plano seguinte, mais aberto, é possível localizá-la como parte de

uma cozinha. A louça no escorredor poderia indicar que alguém habita o local, mas existe

uma atmosfera que parece sugerir que o lugar está vazio há muito tempo, como se estivesse

sido abandonado. O cenário é composto por objetos aparentemente datados da década de

1960,  dando  a  impressão  de  que  tudo  ali  estivesse  intocável  desde  então.  O  único

movimento na imagem, possível de demonstrar de que a cena não seria uma foto estática, é

o das plantas vistas pela janela, que se mexem do lado de fora, talvez, pelo vento externo. 

1 Trabalho apresentado no GP Cinema do XVI Encontro dos Grupos de Pesquisa da Intercom, evento 
componente do XXXIX Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Mídia e Cotidano da Universidade Federal Fluminense; 
Bolsista CAPES; pesquisadora vinculado ao LaPA, - Laboratório de Pesquisas Aplicadas do Programa de Pós-
Graduação em Mídia e Cotidiano, e-mail: glaupp@gmail.com
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É nesta precisa cena do documentário  Nostalgia da Luz (2010)3, que o diretor do

filme, Patrício Guzmán, inicia uma narração sobre suas memórias de infância e a passagem

para adolescência.  Segundo Guzmán,  que revela  uma grande paixão desde criança pela

astronomia, durante esta época o Chile vivia um momento de muita tranquilidade e paz.

Tais  características  podem ser  percebidas  na composição das  imagens sempre estáticas,

iluminadas pelo que parece ser luz solar. As cenas seguintes mostram as mobílias dos outros

cômodos, sempre em planos mais fechados, destacando apenas um objeto especificamente

como o rádio antigo ou uma cadeira de estofado veludo vermelho. Durante estas imagens

Guzmán confessa que tais objetos poderiam representar os mesmos que existiam em sua

casa quando era criança até os primeiros anos da sua juventude.

A voz de Guzmán narrando suas próprias memórias durante as cenas parece ser a

única  marca  da  presença  de  uma  pessoa  na  casa.  Nenhum  morador  aparece,  não  há

referência de quem habita ali. Todas as cenas desta sequência parecem remeter à casa como

movimento,  um lugar ermo e de ausência.  Mas ausência de quê? De um lugar sem de

pessoas,  sem vida?  Este  vazio  presente  nas  cenas  iniciais  do  documentário  é  também

encontrado em outras circunstâncias ao longo do filme. O argumento deste documentário

contrapõe a importância da região do deserto do Atacama para os estudos internacionais de

Astronomia  (uma  vez  que  o  lugar  apresenta  condições  impecáveis  para  a  observação

astronômica), com o descaso do que está espalhado pelo solo do mesmo deserto: corpos de

presos políticos assassinados durante a ditadura do General Augusto Pinochet (1973-1990).

Para Guzmán, enquanto o céu e as estrelas chamam atenção de todos para olharem para

cima, pelo encanto ou pela busca de respostas na poeira cósmica, muitos se esquecem ou

evitam lembrar das mulheres (mães, irmãs e esposas) dos desaparecidos, que ainda vagam

solitárias pelo inabitável deserto em busca de seus mortos, de seus desaparecidos.

Em  seus  depoimentos,  estas  mulheres  contam  suas  memórias  sobre  uma  luta

incansável de encontrar os restos mortais de seus entes. Não se trata apenas de achar ossos,

mas de finalmente ter uma pista, uma resposta sobre o que aconteceu com as vidas de seus

familiares. Essa impotência diante do desaparecimento, esta ausência que a barbárie chilena

causou  em suas  vidas,  gera  um vazio  pela  falta  de  uma  linguagem capaz  de  traduzir

efetivamente estas experiências e sentimentos. Este vazio também impede de expressar a

3 Nostalgia da Luz. Direção: Patrício Guzmán. Produção: Renate Sachse. Chile: Blinker Filmproduktion / 
WDR / Cronomedia / Atacama Productions, 2010. 90 min. Son, Color, Formato: 35 mm. Blinker 
Filmproduktion / WDR / Cronomedia / Atacama Productions, 2010. 90 min. Son, Color, Formato: 35 mm.
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vivência de quem sofreu na pele o horror da violência de Estado. O documentário Que bom

te ver viva  (1989)4, da diretora brasileira Lúcia Murat reúne um grupo de mulheres que,

assim como a realizadora, foram presas e torturadas durante a ditadura militar brasileira

(1964-1985), pelo engajamento político em oposição ao governo daquele momento.

Oito mulheres recordam e compartilham suas experiências nesse contexto histórico

específico brasileiro. Descrevem a barbárie e tentam explicar a perplexidade da ocasião,

pois os traumas causados pela tortura, violência física e psicológica ainda tiveram que ser

administrados  por  sobreviverem  ao  horror.  Aliás,  esta  sobrevivência  diante  de  tantas

atrocidades tem grande peso no título do documentário uma vez que a vulnerabilidade e a

perda dos direitos civis ao ser uma presa política no Brasil desta época é desconectar-se de

qualquer possibilidade de futuro. Este vazio do incerto é apresentado no documentário de

Murat que, inclusive, apoia-se no recurso da ficção para contar a sua própria experiência

biográfica.  Sua memória é um monólogo interpretado pela  atriz  Irene Ravache que vai

articulando suas cenas com os depoimentos de outras presas políticas, que sobreviveram e

testemunharam os crimes de Estado. Seria esta uma tentativa de criar linguagem para aquilo

que não pode ser expresso?

Para compreender a construção da narrativa da barbárie nestas duas obras, passemos

à contextualização política e histórica dos dois países em seus períodos ditatoriais e também

para o reconhecimento de como se deu a produção de documentários sobre o tema, tanto

para o caso chileno como para o brasileiro. Esta proposta é feita com o intuito de se lançar

mais adiante a reflexão sobre perda e testemunho e como estes conceitos são apresentados

nos filmes discutidos neste artigo.

Contexto Histórico da Barbárie

De  forma  resumida  pode-se  dizer  que  após  o  fim  da  Segunda  Grande  Guerra

Mundial,  o  contexto  da  Guerra  Fria  promoveu  uma  grande  tensão  política  no  cenário

internacional instaurando uma extrema tensão e o medo pelo mundo que se dividia pela

disputa hegemônica entre  Estados Unidos e  a  antiga União Soviética.  Esta  “silenciosa”

batalha entre os blocos socialista e capitalista buscava conquistar aliados para garantir sua

influência  e  controle  ideológico,  político  e  econômico  e,  logo,  fortalecer  e  expandir  a

4 Que bom te ver viva. Direção: Lúcia Murat. Brasil: Embrafilme, 1989, 100 min., Son, Color, Formato: 35 
mm.
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soberania  de  seus  próprios  blocos.  Passaram  a  interferir  direta  e  indiretamente  nas

articulações  dos  governos  de  diversas  nações,  o  que  afetou  brutalmente  a  história  e  o

cotidiano  de  diversos  países  uma  vez  que  essa  bipolarização  de  poder  entre  as  duas

superpotências  mundiais  de  então  promoveu  conflitos  locais  e  guerras  civis,  pelo

condicionamento ideológico, alastrando barbárie e horror. 

A URSS já havia se aproximado de Cuba de maneira estratégica,  quando o país

caribenho via seu novo líder Fidel Castro fazer frente e resistir às tentativas estadunidenses

de depô-lo. A aliança soviética com o governo cubano foi um marco histórico e o temor de

que o socialismo se alastrasse ainda mais pela América Latina mobilizou os Estados Unidos

a tomar  providências  mais  severas  para proteger-se.  O governo estadunidense passou a

alinhar-se com militares latinos alegando a preocupação do avanço comunista na América

Latina,  especialmente  nos  países  cujos  governos  eleitos  democraticamente  que  eram

opostos aos interesses políticos e econômicos dos EUA. Ou mesmo a mera simpatia aos

ideais comunistas já era um pretexto para temer. Assim foram sendo promovidos os golpes

de Estado no Cone Sul pelos militares. 

Como  a  história  registrou,  o  regime  militar  instaurado  no  Brasil  em 1964,  foi

liderado  pelo  Exército  Brasileiro,  que  agiu  apoiado  por  setores  conservadores,  e  assim

depuseram o então presidente João Goulart.  Jango, como era conhecido, foi acusado de

governar  sob  a  influência  de  preceitos  comunistas  pelas  reformas  sociais,  políticas  e

econômicas a serem apresentadas e como estava em desacordo com o posicionamento dos

Estados Unidos, a suspeita de uma possível aliança com a União Soviética alavancou-se

ainda mais. Iniciou-se uma ditadura militar que duraria 21 anos. Eram dias de chumbo, em

que perseguição a civis que se opunham ao governo tomava rumos de barbárie com ações

militares que feriam gravemente os Direitos Humanos, como prisões ilegais, torturas para

obtenção de delações e a suspensão da liberdade de expressão.  Como assinala Elisa de

Campos Borges sobre a tensão deste contexto, 

[…]  muitos  setores  passaram  a  se  mobilizar  em  defesa  dos  valores
estabelecidos  pelas  ditaduras  militares  e  contra  a  ameaça,  real  ou
imaginária,  representada pelo movimento comunista.  Era  um tempo de
repressão,  cerceamento  e  suspensão  de  direitos  políticos  de  pessoas
ligadas  à  esquerda,  aos  movimentos  operário-sindical  e  estudantil,  a
intelectuais, músicos, poetas e outros grupos. (BORGES, 2004, p.282)
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A repressão também aconteceria  em mais  países da América do Sul  com outros

golpes de Estado. Eleito democraticamente,  o presidente Salvador Allende viu a capital

Santiago de Chile ser tomada pelas tropas de General Augusto Pinochet em setembro de

1971.  Allende  era  um  social  democrata  da  Unidade  Popular  (coalização  partidária  de

esquerda) e sua política de nacionalizações e estatizações faziam oposição aos interesses de

mercado dos Estados Unidos, que passam a pressionar e criar estratégias para sufocar as

atuações do governo chileno. Além do apoio estadunidense, o golpe de Estado no Chile

também contou com respaldo por parte da sociedade civil e da ditadura brasileira, para que

os  militares  de  Pinochet  lograssem  em  derrubar  Allende  e  assumissem  o  governo.  A

participação da ditadura brasileira foi apenas neste contexto do golpe chileno como também

aliou-se “a outros países para formar a Operação Condor, uma espécie de interligação dos

aparatos  repressivos  da  Argentina,  Chile,  Brasil,  Paraguai,  Uruguai  e  Bolívia  com

permissão para prender, torturar, matar e ocultar cadáveres”. (BORGES, 2004, p.281)

Foi  um dos  processos  mais  violentos  de  tomada de  poder  desse  contexto.  Uma

prévia  da  barbárie  que  Pinochet  cometeria  durante  seu  governo  com  aqueles  que

“ousassem” fazer oposição política. Para Borges,

O golpe  militar  chileno  foi  efetuado  no  dia  11  de  setembro  de  1973,
derrubando e assassinando o presidente Salvador Allende, e tornou-se uma
das mais violentas ditaduras de nosso continente. Sua justificativa era a
necessidade de restabelecer a ordem do país; logo, instituíram-se posturas
de represália aos políticos e também a toda a população, para continuar
construindo  sua  legitimidade  no  imaginário  social.  (BORGES,  2004,
p.281)

Seis anos separam o início destas duas ditaduras militares. A brasileira terminaria

em 1985, enquanto a chilena em 1990. Não foram governos precisamente iguais,  pelos

distintos projetos de poder, entretanto, o que interessa para este trabalho é a similaridade no

que refere-se a barbárie promovida por ambos no cotidiano de suas sociedades. A violência

de Estado era um meio de intimidar possíveis atividades críticas ou contrárias ao governo

em vigor. Um meio de vigiar e assegurar um controle pleno sobre movimentos de oposição

era através da censura e repressão. O desaparecimento de pessoas, sessões de torturas e

assassinatos  foram  algumas  das  violações  cometidas  pelo  governos  militares  nestes

contextos  contra  aqueles  que desafiavam às  “normas” impostas.  Esta  violência  acabava

atingindo além dos militantes políticos, os seus familiares e pessoas próximas das vítimas,

porque  a  partir  do  momento  em  que  alguém  fosse  submetido  a  qualquer  uma  destas
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violações,  as  informações  sobre o paradeiro  eram suspensas,  nunca precisas  ou mesmo

corretas.5

 A ditadura chilena é considerada muito mais violenta do que a brasileira, quando

observamos  alguns  dados  produzidos  pelas  Comissões  da  Verdade  de  cada  país.  A

Comissão  da  Verdade  do  Chile6 reconhece  o  número  de  mais  de  3  mil  mortos  e

desaparecidos  pela  ditadura  de  Pinochet,  enquanto  no  Brasil  a  Comissão  da  Verdade7

creditou 434 mortos e desaparecidos como vítimas oficiais da ditadura militar brasileira.

Entretanto,  ter  o  número  menor  de  executados  brasileiros  não  pode  “aliviar”  o  terror

cometido por seu governo. Além da possibilidade do número ser mais alto, por casos que

não  foram encontrados  nos  registros  oficiais  da  época  pela  Comissão  da  Verdade.  As

sessões de tortura como interrogatório também apresenta numerosos assombrosos: no Brasil

foram 1.800 vítimas; no Chile, 38 mil torturados. Como denunciar o horror que silencia

aqueles  que  sobrevivem,  aqueles  que  buscam respostas?  As informações  não poderiam

chegar  à  sociedade  através  da  mídia  que  ou  estava  conivente  com o  governo  ou  sob

vigilância  da  censura.  Mesmo  sob  censura,  o  cinema  foi  então  uma  forma  paralela

encontrada  para  tentar  construir  as  memórias  destas  narrativas  da  barbárie.  Tanto  a

produção como reprodução  de  filmes  “subversivos”  eram considerados  atos  criminosos

contra o governo. Mas a necessidade de resistir e romper com o silêncio imposto foi muito

mais urgente do que o medo. A produção de documentários que trouxe este tema em suas

narrativas é bastante significativa.

Filmografia dos documentários sobre a barbárie

É interessante notar que mesmo o Chile tendo um governo muito mais violento que

o brasileiro, o país apresenta uma filmografia de documentários superior que a do Brasil.

5 Programa de Direitos Humanos do Ministério do Interior e Segurança Pública do Chile ortoga benefícios de 
reparação às famílias de desaparecidos ou mortos políticos pelo governo chileno do período 11 de setembro 
de 1973 a 10 de março de 1990 pelas das violações sofrida de Direitos Humanos. Além deste reconhecimento,
pode-se encontrar dados e conceitos oficiais do governo do Chile sobre os crimes cometidos pela ditadura 
militar chilena, no site do programa. Disponível em: < http://www.ddhh.gov.cl/social_beneficios.html>. 
Acessado em: 30 de junho de 2016. 
6 Informe da Comisión Asesora para la Calificación de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos y 
Víctimas de Prisón Política y Tortura, Santiago: 2011. Disponível em: 
<http://www.ddhh.gov.cl/comision_asesora.html>. Acessado em: 30 de junho de 2016. 
7 O acesso aos relatórios da Comissão Nacional da Verdade no Brasil pode realizado pelo site da própria 
comissão. Disponível em: < http://www.cnv.gov.br/index.php/outros-destaques/574-conheca-e-acesse-o-
relatorio-final-da-cnv> Acessado em: 30 de junho de 2016. 
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Inclusive levando-se em consideração que o Regime Militar chileno durou menos tempo,

sendo  17  anos  de  militares  no  poder.  Para  estabelecer  um  comparativo  buscou-se

levantamentos  oficiais  de  cada  país  sobre  os  documentários  que  abordam tal  contexto

histórico ou que apresentem narrativas que exaltem como esta fase interferiu de alguma

forma em diversos temas. Não é de interesse verificar a quantia de produções gerais do

período de censura, mas sim, sobre o período em si. 

Para ter uma noção de quantos documentários foram produzidos sobre o regime de

Pinochet, partiu-se do site CineChile.cl8, uma enciclopédia de cinema chileno com catálogo

disponível online. Para a pesquisa da filmografia dos documentários definiu-se previamente

o período de 1973 a 2015, que refere-se justamente ao ano inicial da ditadura chilena até a

atualidade.  Um outro  caminho de  pesquisa  chegou a  ser  iniciado em um percurso que

buscou arrolar os documentários publicados na internet que fossem atrelados aos órgãos

oficiais  do  governo,  mas,  como  os  resultados  apresentavam  números  menores  ou

superficiais, tal metodologia acabou descartada. Assim, nesta primeira etapa de pesquisa a

opção foi assumir o CineChile.cl como um parâmetro consistente para as pretensões deste

estudo. Isto porque, ao analisar as sinopses individualmente de cada produção ao longo do

período estabelecido foi possível selecionar os documentários que tratam do regime militar

direta ou indiretamente, ou seja, documentários que focam no golpe e no desenvolvimento

do governo de Pinochet. E, também, filmes que narram memórias individuais, coletivas,

e/ou  ainda  retomam  figuras,  histórias  e  cotidianos  que  sofreram  influência  ou  foram

marcados pela ditadura. Pode-se verificar que aproximadamente 180 documentários foram

produzidos, sendo que mais de 30 foram rodados durante o regime militar. 

Neste mesmo portal online sobre cinema, um artigo da autora Jacqueline Mouesca9,

revela  uma característica peculiar  da produção documental  chilena:  o cinema de exílio.

Muitos realizadores exilados seguiram produzindo seus filmes nos países que os acolheram.

Entretanto,  as temáticas de suas obras não estavam alinhadas com os contextos de seus

novos lares, mas sim, exploravam a ferida aberta de seu local de origem. Estes cineastas

exilados contribuíram, mesmo à distância, com a produção cinematográfica. Estima-se que

mais de 170 filmes foram realizados no exterior nos dez primeiros anos da ditadura, sendo

8 Um projeto de pesquisa desenvolvido por um grupo de jornalistas especializados e por pesquisadores de 
cinema, criado em 2009 com o apoio do Fondo del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes para 
investigación en audiovisual, para formar uma Enciclopédia de Cinema Chileno na internet. 
9 MOUESCA, Jacqueline. El cine chileno en el exilio. Cine Chile, 2011. Disponível em: 
<http://cinechile.cl/crit&estud-303>. Acessado em: 5 de julho de 2016. 
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99 deles documentários. A maioria tratava da vida no exílio ou abordava a situação crítica e

preocupante  da  política  no  Chile10.  É  necessário  considerar  que  o  número  de  filmes

produzidos no exílio pode ser impreciso porque algumas produções não foram exibidas no

Chile, o que poderia elevar a quantidade de produções sobre o regime11.

No caso da filmografia brasileira, a referência encontrada para verificar a quantidade

de documentários produzidos sobre a ditadura foi o levantamento que faz parte do projeto

de  pesquisa  Cinema  e  história  no  Brasil:  estratégias  discursivas  do  documentário  na

construção  de  uma  memória  sobre  o  regime  militar12.  O  projeto  catalogou  110

documentários realizados entre os anos de 1964 e 2014, cuja temática refere-se ao regime

militar brasileiro sob distintas perspectivas e abordagens. O levantamento foi realizado a

partir do acervo da Cinemateca Brasileira. Em cada levantamento estão presentes os dois

filmes  selecionados  para  este  trabalho,  por  abordarem  duas  perspectivas  distintas  de

narrativas sobre as formas com que a barbárie dilacera a vida das pessoas e ressoa até os

dias de hoje. O documentário  Nostalgia da Luz,  de Patricio Guzmán, aborda as mulheres

que seguem em busca de seus desaparecidos, militantes políticos presos durante o regime

de Pinochet. Enquanto Que bom te ver viva, de Lucia Murat, apresenta mulheres presas e

torturadas  durante  a  ditadura  brasileira.  São  estas  duas  obras  que  conduziram  a

compreensão de como o documentário é um meio narrativo das memórias da barbárie. 

Perda, testemunho e vazio

Quem teve  seu cotidiano interrompido direta  ou indiretamente  pela  violência  de

Estado  tenta  relatar,  através  de  suas  memórias,  como esta  particularidade  atravessou  e

transformou  suas  vidas.  Duas  características  resultantes  da  barbárie  –  a  perda  e  o

testemunho – podem ser encontradas,  respectivamente,  nos documentários  Nostalgia da

Luz e Que bom te ver viva. Não exatamente sob a forma precisa da narração, mas são os

10 VARAS, Lídice A. Ojos que no ven. Diario La Nación, Dezembro de 2006. Disponível em: 
<http://www.lanacion.cl/ojos-que-no-ven/noticias/2006-12-16/174210.html>. Acessado em: 5 de julho de 
2016
11 FAJARDO, Marco. Cine Clandestino. El Mostrador, 9 de setembro de 2014. Disponível em: < 
http://www.elmostrador.cl/cultura/2014/09/09/cine-clandestino-reaparecen-filmes-realizados-en-exilio-que-
nunca-se-exhibieron-en-chile/>. Acessado em: 5 de julho de 2016.
12 Projeto financiado pelo CNPq, elaborado coordenado por Eduardo Morettin e realizado pela bolsista 
Mariana Rosel. Este projeto filmografia faz parte do Grupo de Pesquisa CNPq “História e Audiovisual: 
circularidades e formas de comunicação”. Disponível em: <http://historiaeaudiovisual.weebly.com/>. 
Acessado em: 5 de julho de 2016> Acessado em: 5 de julho de 2016.
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temas  presentes  nestas  duas  obras.  Estes  dois  documentários  apresentam estéticas  bem

distintas para construir suas narrativas. Guzmán faz uso de imagens inebriantes do espaço,

que  beiram à  poesia,  no  que  aparenta  ser  uma  tentativa  de  conseguir  mostrar  como o

fascínio  pela  astronomia  seria  algo  praticamente  inerente  a  qualquer  pessoa.  Porém,  o

diretor quebra este encanto quando contrapõe o céu específico que está sobre o deserto do

Atacama. Esta região é compartilhada por astrônomos e arqueólogos. Mas não é o trabalho

dos astrônomos, que buscam compreender história na poeira cósmica, com o trabalho dos

arqueólogos, que buscam compreender a história em vestígios de sociedades já extintas,

onde  mora  a  contradição  que  o  diretor  pretende  mostrar.  O  paradoxo  apresentado  por

Guzmán consta no fato de que uma parte da sociedade, cujo deslumbramento pela Ciência é

notável, rejeita uma outra busca que acontece no mesmo lugar, no Atacama, pela história

recente de um país, já que naquele solo estão restos mortais de presos políticos da ditadura

de Pinochet. A procura solitária das mulheres destes desaparecidos (esposas, irmãs, mães),

que seriam praticamente arqueólogas de uma sociedade do presente, é rechaçada por esta

mesma sociedade que não as  compreende,  porque talvez,  não  queira  compreender  a  si

mesma.

Se no documentário de Guzmán,  as mulheres  que perderam seus  entes  queridos

seguem  vagando  até  hoje  pelo  deserto  do  Atacama  em  busca  de  qualquer  rastro  (ou

resposta) de restos humanos são incompreendidas dentro de sua própria sociedade, no filme

de Murat, as mulheres tentam entender e explicar como é sobreviver depois de testemunhar

atrocidades realizadas pelo Estado contra parte da sociedade. Murat recorre à ficção para

costurar a narrativa entre os depoimentos destas mulheres torturadas pela ditadura brasileira

que  fazem  tentativas  de  traduzir  o  que  aconteceu  durante  suas  prisões  para  que  o

espectador, que não estava lá, possa ter ao menos uma noção a partir de seus testemunhos

de como foram suas experiências. Como se fosse um espaço de liberdade para dizer sem o

medo que marcou seus cotidianos passados, estas mulheres revelam os processos sofridos

em suas histórias particulares de militância. A impressão é que o documentário de Murat é

um tribunal em que finalmente elas podem depor contra seus torturadores. Estão em um

lugar  seguro  de  fala,  e  especialmente  de  compreensão,  porque  não é  o  depoimento  de

apenas  uma mulher,  mas  de  oito  vítimas  que  compartilharam da  mesma experiência  e

compreendem entre si  as dores sofridas e que carregam até hoje.  Aliás,  é a dor que as

mulheres  chilenas tentam expor de como é perder  um ente querido e  também perder  a
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possibilidade de saber sua história, já que desapareceram durante um governo que fez de

tudo para não deixar rastros. Será então o documentário uma possibilidade de suporte de

linguagem para a construção destas narrativas ao dar voz coletivamente àqueles que tiveram

seus cotidianos cortados por crimes de Estado, àqueles que viveram a barbárie de ter um

ente desaparecido ou ao sofrerem torturas, àqueles cujos vazios não permitem construir

narrativas  de  memória  que  sejam precisas?  Ou seja,  um documentário  como um lugar

possível  de  construção  narrativa  a  partir  de  memórias  coletivas  conseguiria  elaborar  o

passado das experiências do horror, como foi o caso das ditaduras militares do Brasil e do

Chile?

Estes contextos históricos promovem um vazio pela incapacidade de narrar, já que

não haveria uma linguagem que possa traduzir  o horror.  Em seu ensaio “Experiência  e

pobreza” (1994), Walter Benjamin enfatiza que quando os soldados da Primeira Grande

Guerra Mundial voltaram para suas casas, podia-se notar que eles estavam silenciosos. A

brutalidade dos traumas gerados pelo horror daquele contexto bloquearam a capacidade de

compartilhar  suas  experiências  vividas,  experiências  que  tornaram-se  incomunicáveis.

Teriam perdido uma das principais faculdades humanas: o poder de narração. Não havia

linguagem, logo,  um meio de comunicar  o  que aconteceu efetivamente,  porque não há

palavras que exprimam suas vivências nas trincheiras, pela falta de referência daqueles não

sabem o que é passar por tais traumas. Para Benjamin a experiência autêntica, a Erfahrung,

é o conhecimento acumulado ao longo da vida que será transmitido de geração a geração.

As  experiências  incomunicáveis  impossibilitam que  um passado  em comum possa  ser

transmitido.  E  esta  perda,  apontada  por  Benjamin,  será  uma  das  características  da

Modernidade por conta do desenvolvimento da era capitalista, fator mais expressivo para o

declínio da experiência autêntica. O desencantamento, pelo qual passa o mundo moderno,

condenaria a experiência humana coletiva, pois esta perda da experiência estaria atrelada ao

aspecto industrial do contexto, transformando seres humanos em peças de montagem que

não  possuem  significados.  Segundo  Sônia  Kramer,  a  análise  de  Benjamin  sobre  a

mediocridade da experiência no mundo do moderno refere-se a perda de significados, uma

vez  que  as  tensões  geradas  pela  modernidade  atingem “as  pessoas  na  economia,  pela

produção  em  série;  na  política,  pelos  golpes  de  Estado  e  os  autoritarismos;  na  vida

cotidiana, pelos perigos que o homem moderno recebe e devolve, como um autômato no

meio da multidão” (2008, p.19). Ou seja, esvaziar-se de experiência rompe o vínculo do
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homem com a história e com a tradição, porque a barbárie elimina a linguagem em que a

narrativa possa se apoiar para ser capaz de traduzir experiências.

Sobre a questão do trauma, Jeanne Marie Gaugebin retoma Aleida Assmann e diz

que ele “é uma ferida aberta da alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados

ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma

de palavra do sujeito” (GAGNEBIN,  2009, p. 112). E ainda compreende que estas feridas

abertas de quem sobrevive não se podem curar nem pelas narrativas contadas. Entretanto,

mesmo com essa aparente impossibilidade de narrar e compartilhar a brutalidade destas

experiências,  existe uma certa necessidade de tentar expor o que aconteceu. Quando os

últimos sobreviventes  de Auschwitz  começaram a morrer  (de forma natural),  Gagnebin

(2009, p.54) aponta que as tentativas de acionar e resgatar estas memórias ganharam força.

Quem sobreviveu contém consigo os últimos restos daquilo que aconteceu, logo, a morte

seria  a  perda  de  tais  rastros,  especialmente,  porque  a  experiência  do  horror  seria

inenarrável.  Entretanto,  esta  tensão  quase  obsessiva  pelo  passado  pode  ser  negativa,

enquanto o passado não permitir  que se viva o presente.  Gagnebin ressalta  o  contraste

crítico a esse movimento ao retomar os perigos que Todorov assinalou sobre os “abusos da

memória”. A autora cita duas características sendo, 

[…]uma fixação doentia ao passado – o que Nietzsche, no fim do século
XIX,  já  tinha  diagnosticado  como  um  dos  diversos  sintomas  do
ressentimento (isto é, também, a incapacidade de bem viver no presente);
e, na esteira dessa fixação, a identificação, muitas vezes patológica, por
indivíduos,  que  não  necessariamente  nem  herdeiros  diretos  de  um
massacre,  a  um dos  papéis  da  díade  mortífera  do  algoz  e  da  vítima.
(GAGNEBIN, 2009, p. 54)

Neste  momento,  Gagnebin  relembra  um  dos  piores  genocídios  já  ocorridos,  o

armênio, que nunca foi reconhecido pela comunidade internacional, deixando “herdeiros de

mortos que simbolicamente falando, nunca existiram, que não pertenceram aos vivos e não

podem, portanto, pertencer aos mortos, tornando seu luto tão difícil” (GAGNEBIN,  2009,

p.56).  Aqui Gagnebin aponta para uma dificuldade que atormenta da mesma forma aos

familiares  de  desaparecidos  no  contexto  latino.  Existe  uma desproporção  ao  pensar  na

Shoah  e  no  genocídio  armênio  com  relação  ao  que  aconteceu  nos  regimes  militares

brasileiros e chilenos (para não citar outras ditaduras latinas). Entretanto, as impotências

narrativas  nestes  contextos  são  muito  similares.  Em  determinado  momento,  uma  das

mulheres chilenas, no documentário de Guzmán, diz que elas são consideradas “a lepra do
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Chile”, por seguirem buscando respostas para os seus desaparecidos. É praticamente um

incômodo, um mal estar, o fato de que elas não se esqueçam do que aconteceu. Mas elas

incansáveis, não pretendem permitir realmente que se caia no esquecimento, que se feche a

ferida aberta pelos militares. Especialmente porque elas não conseguem exprimir o vazio da

perda. Esta parte da sociedade não compartilha o mesmo sofrimento e experiência e, por

isso, praticamente deslegitima a resistência diária destas mulheres no Atacama. Talvez o

vazio pela falta de uma linguagem capaz de expor os sentimentos de perder um ente sem ter

a confirmação do que passou, além de perpetuar o luto, torne ainda mais distante a relação

de uma sociedade com sua história. 

Estas mulheres chilenas não foram submetidas à mesma tortura que as mulheres

brasileiras no documentário de Murat, Porém, ainda carregam uma ferida psicológica (até

mesmo  física  pelo  desgaste  no  deserto).  Pode-se  pensar  que  ambas  foram  vítimas  da

barbárie já que suas vidas foram afetadas drasticamente por vazios de impotência narrativa.

A diferença  é  que as  mulheres  brasileiras  em  Que bom te  ver  viva,  além de  perderem

pessoas  próximas,  foram  testemunhas  dos  crimes  cometidos  pela  ditadura  no  Brasil.

Marcio  Seligmann-Silva  apresenta  duas  conceitualizações  para  o  “testemunho”:  testis e

supertes.  Testis,  “indica  o  depoimento  de  um terceiro  em um processo”  (2013,  p.373),

enquanto  supertes refere-se  à  pessoa  que  atravessou  uma  provocação,  o  sobrevivente.

Mesmo que o autor esteja pensando na literatura de testemunho, é possível uma apropriação

do  conceito  para  se  discutir  o  testemunho  em  documentário,  que  poderia  ser  este

aprimoramento de linguagem para dar forma ao real, uma vez que estes temas batalham

contra o vazio produzidos pela barbárie. Segundo Seligmann “a relação de um autor com o

passado ao qual ele tenta dar uma forma tem o caráter de um compromisso ético” (2013,

p.382).  Este  compromisso  de  buscar  provas  que  contribuam  para  escancarar  o  que

aconteceu, parece ser o que Seligmann-Silva compreende ao dizer que o “testemunho quer

justamente resgatar o que existe de mais terrível no real, de tentar dar forma ao inferno que

ele conheceu – mesmo que o fantasma da mentira ronde as suas palavras´” (2013, p. 375).

Segundo Beatriz Sarlo “os ´condenados` já não podem falar e esse silêncio imposto pelo

assassinato torna incompleto o testemunho dos sobreviventes” (2007, p. 34). Sarlo retoma o

testemunho  a  partir  de  Agamben  que  entende  que  o  sujeito  ausente  não  pode  ser

representado por quem sobrevive, e esta impossibilidade gera o paradoxo do testemunho,

porque  “quem  sobrevive  a  um  campo  de  concentração,  sobrevive  para  testemunhar  e
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assume a primeira  pessoa dos  que seriam os verdadeiros testemunhos” (SARLO, 2007,

p.35). Portanto, os que se salvaram têm o compromisso de lembrar o que aconteceu, mesmo

não sendo vítimas totais por não terem vivido o momento decisivo. 

Mais do que lembrar, eles precisam encontrar uma forma de narrar e compartilhar.

Se o conceito de testemunho não pode existir em sua totalidade naqueles que sobreviveram

porque testemunha seria apenas quem passou por todo ciclo da barbárie, ou seja, quem

morreu, aquele que se salvou, carrega consigo a necessidade de ao menos poder contar o

que viu,  e  ainda  sente  o  medo  da  descrença  de  seus  relatos.  Por  isso,  muitas  vezes  a

incapacidade  narrativa  se  apoia  na  ficção  literária  porque  apenas  a  passagem  pela

imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao conceito (SELIGMANN-SILVA, p.

380,  2013).  Porém,  a  ressalva  de  Seligmann-Silva  para  esta  reformulação  artística  que

transcende a verossimilhança é que a imaginação não pode ser confundida com imagens.

Para ele “o que conta é a capacidade de criar imagens, comparações e sobretudo evocar o

que não pode ser  diretamente  apresentado,  muito  menos  representado” (SELIGMANN-

SILVA, 2013, p.380). O autor estaria neste ponto expondo a dificuldade de traduzir  um

evento em imagens: não se pode medir quando se fala de Holocausto ou outras catástrofes

(podendo-se incluir a violência das ditaduras latinas). 

Seria  esse  dizer  o  indizível  uma tentativa  de “elaboração simbólica  do trauma”,

como  aponta  Jeanne  Marie  Gagnebin  (2009,  p.99).  Talvez  por  isso  Lucia  Murat,  que

também foi torturada como as mulheres de sua obra, parece ter encontrado na produção

deste  documentário um meio para  apoiar-se e  poder  agrupar  memórias  que,  de alguma

forma, pudessem coletivamente estabelecer  uma força sobre o que aconteceu com cada

uma. O recurso da ficção na obra parece ser uma manobra para que a própria diretora se

coloque na narrativa, expressando-se de outra maneira que não pelo depoimento. A atuação

da atriz Irene Ravache no monólogo escrito por Murat sobre sua história seria uma tentativa

de traduzir o que aconteceu simbolicamente. Neste aspecto, o documentário de Guzmán,

parece  se  apoiar  em  intervenções  de  imagens  poéticas  para  alcançar  a  dimensão  das

experiências que não são expressadas pelos depoimentos contidos na obra. Guzmán não foi

preso, logo, não foi uma testemunha segundo os conceitos aqui abordados, mas passou pelo

exílio e perdeu amigos assassinados ou desaparecidos pela ditadura de Pinochet. Essa ferida

aberta aparece como o principal tema em suas obras pela impossibilidade de cicatrização,

pois  o  diretor  chileno  retoma  constantemente  a  discussão  sobre  regime  e  as  mazelas
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ocorridas e que ainda estão presentes até hoje. É como se ele quisesse demonstrar que o

horror não acabou, ainda ecoa, através das mulheres que vagam pelo deserto do Atacama

em busca dos restos de seus entes queridos. Elas representam aqueles que o regime militar

do Chile  tentou fazer  com que fossem esquecidos.  Enquanto o vazio da  perda não for

preenchido com ao menos uma resposta sobre o paradeiro de seus familiares, a ditadura não

se encerrará para elas.

Considerações finais

Apesar das distintas estéticas apresentadas nos documentários  Nostalgia da Luz e

Que bom te ver viva, as duas narrativas trazem um tema em comum: as barbáries cometidas

pelas ditaduras militares. Enquanto no documentário de Patrício Guzmán, a perda resultante

da violência de Estado no Chile é o foco central a partir das mulheres de desaparecidos

políticos que seguem em busca de informações sobre os seus paradeiros, o documentário de

Lúcia Murat tenta construir uma narrativa para que as mulheres vítimas de violações do

governo ditatorial brasileiro, possam contar o que foi testemunhar o horror. 

A partir dos conceitos apresentados, pode-se pensar que o documentário não seria

exatamente uma linguagem capaz de traduzir o vazio tanto da perda, quanto do testemunho,

porque estas experiências são incomunicáveis, impossíveis de serem compartilhadas em sua

totalidade.  Ainda que a  temática  da  barbárie  seja  abordada nas  produções,  a  partir  das

próprias memórias de quem viveu uma perda ou foi testemunha da brutalidade de ditaduras

violentas, o intercâmbio da experiência não supre o que de fato aconteceu com cada uma.

Entretanto, a necessidade de contar o que ocorreu torna-se um compromisso, especialmente

em nome daqueles que morreram. 

Estas  narrativas  das  memórias  das  barbáries  construídas  nos  documentários

abordados,  possibilitam  a  interrupção  de  silêncios  produzidos  pelos  seus  contextos

históricos e ordenam as impressões de quem busca resistir ao tempo e ao esquecimento. É

certo que as feridas seguem incuráveis mesmo quando os testemunhos da barbárie contam

suas versões sobre o que aconteceu. Porém, a tentativa de narrar não é em vão e ao menos

possibilita  o  compartilhamento  de  denúncias  coletivas,  omitidas  anteriormente.  As

memórias da barbárie constroem narrativas que podem elaborar um passado, que tanto se
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tenta  esquecer.  Isso  não  significa  viver  o  passado  no  presente,  mas  sim,  compreender

melhor o presente por não se esquecer do que aconteceu.
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