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Resumo 

Buscando compreender a palavra como uma arena linguística onde, dialeticamente, se 

enfrentam a vida e a morte do sentido e da matéria, recorremos à obra textual de Arthur 

Bispo do Rosário, que, formulada por meio do resto, do traço, do rastro, configura, no 

âmbito da escrita e da leitura, uma experiência liminar. Para tanto, retornamos à história do 

livro, marcada pela catástrofe, pela queima, pela destruição, e procuramos definir uma 

dimensão negativa da linguagem que, inflamada, ascende à trama escritural figurada por 

Bispo ao longo de sua produção.  
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 1. 

A pira acesa pelos estudantes que marcharam na Babelplatz, em Berlim, conduzindo 

os archotes que incendiaram entre 20.000 e 25.000 livros na noite de 10 de maio de 1933, 

não foi a única a queimar na Alemanha nazista. Ao longo dos dias seguintes, em outras 

cidades, destruições semelhantes produziram tanta cinza que, se reunida, poderia servir 

como ilusório e maligno alicerce “sobre a qual uma nova humanidade supostamente se 

ergueria” (POLASTRON, 2013, p.191). Com evidente dimensão cerimonial, como 

ocorreram com outras manifestações de massa que se tornaram conhecidas desde que Hitler 

foi nomeado chanceler, em janeiro do mesmo ano, a fogueira que iluminou tenebrosamente 

a praça berlinense teve a presença de Goebbels, que acompanhou de perto o altíssono 

anúncio do nome dos autores das obras a serem executadas, bem como da devida sentença. 

“Contra a corrupção espiritual, o exagero e uma complicação malsã da sexualidade, pelo 

enobrecimento da alma humana” (POLASTRON, 2013, p. 192), Sigmund Freud foi um dos 

                                                 
1
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que, como Karl Marx, teve seus escritos condenados. E viu nisso alguma vantagem: “Só 

nossos livros? Antigamente eles nos teriam queimado com eles”, teria dito o psicanalista 

vienense (POLASTRON, 2013, p. 194).  

Mais tarde, os campos de concentração mostraram que a disseminação das práticas 

de aniquilamento era apenas uma questão de tempo e de método, empregadas, como foram, 

contra papel e carne, generalizadamente. Mas o comentário irônico de Freud continha base 

histórica, que não verificamos apenas na perseguição dos hereges promovida pela Igreja, 

em nome da qual se realizaram as conhecidas condenações inquisitoriais. A vitimação de 

autor e obra, nesse sentido, é ainda mais antiga, e exemplar no caso da matemática e 

filósofa Hipátia, ainda no ano de 415. Pagã, vivendo em Alexandria em uma época em que 

o cristianismo tinha se tornado uma religião obrigatória, Hipátia “foi despida pela multidão 

e arrastada diante de Pedro, o Censor; depois foi cortada viva com cascas de ostras e 

lançada ao fogo com o conjunto de seus livros” (POLASTRON, 2013, p. 34-35). Cirilo, que 

teria ordenado a execução, foi, por sua vez, canonizado.  

Se contada não apenas em função de seu vulto e importância cultural, mas também 

levando-se em conta a sistemática e reincidente destruição das obras, emprendida por ação 

humana ou de outra natureza – a se verificar desde os fragmentos das inaugurais placas de 

argila de Uruk, na Suméria, até os biblioclastas do século XX – a história do livro guarda, 

na cidade fundada pelo macedônio Alexandre, em 331 a.C., dimensões míticas: “Nunca 

uma construção, de que não se conhece o local nem o aspecto, fez rolar tanta tinta sábia e 

nem provocou fantasias de pessoas sérias”, conta Polastron (2013, p. 24). Considerando as 

atividades que lá se realizavam, com relação ao intenso manuseio dos manuscritos, 

incluindo os trabalhos de cópia, tradução e edição, além da consequente importância 

intelectual, social, política e econômica que veio a conquistar, reuinindo obras vindas de 

tradições culturais muito distintas e distantes, “a grande biblioteca de Alexandria foi, 

sobretudo, a maior casa editorial da Antiguidade” (POLASTRON, 2013, p. 27).  

Sua ruína, provocada por um grande incêndio que começou no porto da cidade, 

deflagrado por César em 48 a.C. – ainda que muitos relatos procurem devincular do amante 

de Cleópatra a responsabilidade pelo atentado (POLASTRON, 2013) – tornou-se um 

célebre episódio de uma trajetória que marca nossa própria relação com a matéria escrita. 

Se a produção de uma obra textual deve ser compreendida no interior de um processo 

histórico que modificou profundamente sua feição e uso pelas sociedades, bem como o 
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conjunto de procedimentos e competências envolvidos em sua fabricação, tal compreensão 

não pode dispensar a sucessão de acidentes que transformaram textos em devastação.   

O barro sumério, moldado para servir inicialmente à contabilidade, a folha de papiro 

inventada pelo egípcios a partir da erva que crescia ao redor do Nilo, bem como as peles 

transformadas em pergaminho – denominação que alude ao reino de Pérgamo
3
, local em 

que outra famosa biblioteca também foi erigida – mostram que a destruição da palavra 

engloba todo tipo de materialidade na qual ela possa ter sido inscrita. Curioso é conceber 

que, embora tenha significado a eliminação de obras incontáveis e monumentais, relegando-

as a apenas um ou outro indício de existência, o arruinar-se tornou-se um acontecimento do 

qual a história dessas mesmas obras não pode se furtar: a perseverância de um caco de texto 

traz consigo, de maneira indissociável, os últimos rumores da ação que o despedaçou. É 

como os desaparecimentos continuam a ecoar, configurando uma forma de existência cujo 

marco de fundação é definido pela ausência
4
.  

Seria necessário considerar que a perda, nesse caso, não se reduziria a uma simples 

subtração do escrito, afirmando-se, para além disso, como uma negatividade que o 

fundamenta, a vala funda da qual ele provém, véu de entulho que cobre o seu nascedouro 

remoto. Nessa perspectiva, se o fragmento, o resto e o caco inspiram, por um lado, nosso 

lamento lutuoso por tantas obras extraviadas, também passam a constituir um conjunto de 

modos pelos quais a palavra, uma palavra restante, pode advir – e advir com força narrativa.  

Algumas das obras resgatadas da perdição trazem, no corpo da própria trama, 

indícios da decisiva importância do resto – enquanto vestígio, traço, rastro – no ato de 

narrar. Recorrendo a uma passagem da Odisseia – em que Ulisses, de volta a Ítaca, é 

reconhecido pela ama Euricleia, por meio de uma cicatriz que ele traz na perna – Jeanne 

Marie Gagnebin (2006) relaciona ferida, rastro, escrita e memória como instâncias 

pertencentes ao mesmo processo onde se entrelaçam “o poder da palavra e a necessidade de 

narração” (GAGNEBIN, 2006, p.109). No episódio em questão, o corte convertido em 

cicatriz articula errâncias e reencontros, perigos e alianças, na construção da figura do 

herói: “essa conjunção feliz marca até hoje as narrativas do Ocidente, desde os contos de 

fada até as novelas de televisão, sem esquecer a tragédia e o romance”, conta Gagnebin 

(2006, p.109). 

                                                 
3
 A região localiza-se na porção oeste da atual Turquia.  

4
 O mesmo pensamento poderíamos estender, a exemplo de Polastron (2013), às bibliotecas: talvez nada tenha 

abastecido tanto as pesquisas, especulações e fabulações acerca da biblioteca de Alexandria quanto o seu 

desaparecimento.  
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A palavra escrita ocupa o núcleo da produção e disposição, histórica e recorrente, de 

um vasto e diverso conjunto de marcas humanas. Inscrita não apenas na argila, no papiro e 

no pergaminho, como já descrevemos aqui, mas também nas pedras, em papel e em parede, 

inscrita em telas e em corpos humanos, mas também no corpo disperso e vasto das cidades, 

ela, a palavra, assume, desde a Antiguidade, manifestações gráficas e funções 

diversificadas. É o que mostra Armando Petrucci (1993), por exemplo, ao analisar sua 

presença pública no espaço urbano da Roma imperial: “Nós devemos lembrar”, diz o autor, 

“que as funções da escrita sempre correspondem ao tipo de material usado, logo, essas 

funções correspodem à tipologia dos produtos criados” (PETRUCCI, 1993, p. 2)
5
.  

Se assumimos que as marcas textuais contêm indisfarcável dimensão temporal, 

inserindo-se em uma dinâmica simbólica em que a vida só assim se reconhece e se 

denomina na medida em que pode ser narrada, somos então levados a conceber que a 

palavra escrita conforma uma empoeirada e carcomida espécie de “rastro duradouro no 

turbilhão das gerações sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o 

esquecimento e silêncio, contra a indiferença da morte” (GAGNEBIN, 2006, p.109). Daí 

podermos considerar que os desaparecimentos, ao assinalar com a ausência as mortíferas 

experiências de destruição, lega à cultura e à história formas escriturais de existência. 

Recusando o exame desses rastros a partir de sua imanência, bem como qualquer 

acusação de inatualidade, voltamo-nos para o que se apresenta como um acervo ativo, 

inconcluso e criativo da atividade humana, relacionado história, ação e texto: “A história é 

essa quasi-‘coisa’ em que a acção humana deixa um ‘rastro’, põe a sua ‘marca’. Daí a 

possibilidade dos ‘arquivos’”, diz Paul Ricoeur (1991, p. 196). E não é apenas na direção de 

um longínquo passado de ações realizadas que os rastros apontam. Configurando textos que 

se oferecem à nossa leitura, eles integram um acontecimento do discurso (RICOEUR, 

1991), presentificando-se no gesto interpretativo que dirigimos a eles e apontando um 

futuro. Esse movimento de abertura corresponde a um “pôr-se em marcha para o oriente do 

texto” (RICOEUR, 1991, p. 159). O filósofo francês explica que 

 

as frases do texto significam hic et nunc. Então, o texto “actualizado” 

encontra uma ambiência e uma audiência; retoma seu movimento, 

interceptado e suspenso, de referência para o mundo e para os sujeitos. 

Este mundo é o do leitor; este sujeito é o próprio leitor (RICOEUR, 1991, 

p. 156).  

                                                 
5
 No original: “We should remember that the functions of writing always correspond to the type of materials 

used, and therefore those functions correspond to the typologies of products created” (PETRUCCI, 1993, p. 

2).  
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Se concordamos com a asserção de que a “faculdade simbólica no homem atinge a 

sua realização suprema na linguagem” (BENVENISTE, 2005, p. 30), bem como de que é o 

“símbolo que prende esse elo vivo entre o homem, a língua e a cultura (BENVENISTE, 

2005, p. 32), torna-se forçoso reconhecer, diante dos rastros, ao nível da narradora palavra 

restante, um conflito que não tende a se apaziguar entre a lembrança e o olvido, entre a 

integridade e a ruína, entre a vida e a morte, a ocorrer no solo estriado da linguagem e da 

cultura. Nesse conflito, é a própria dimensão simbólica da dinâmica social e dos processos 

de construção e circulação do sentido que se vê confrontada com seu limite.  

A ação simultânea de forças contrárias, conformando uma relação dialética que se 

desenvolve sem a esperança de alcançar alguma homogeneidade ou síntese, aproxima-se 

daquilo que o poeta Hölderlin, na análise que faz das peças Édipo Rei e Antígona, de 

Sófocles, descreve como a constituição e a exacerbação de contrários não solucionáveis, 

incapazes de serem resolvidos ou igualados por meio de um consenso pacificador 

(HÖLDERLIN, 2008). A dimensão trágica que a palavra assume, nessa visada, indica que 

ela está a ocupar a “posição de uma contradição ou de um antagonismo irredutível, uma 

contradição que não se resolve”, segundo Machado (2006, p.142). Nessa perspectiva, 

verifica-se a colisão, no campo da expressão linguística, “entre uma força que une e uma 

força que divide” (MACHADO, 2006, p. 142). E como a palavra se oferece não só em 

termos de sua significação, mas também como um “fato físico” (BENVENISTE, 2005, p. 

30), devemos, pois, estar atentos para os processos históricos – imbricados, contraditórios e 

dialéticos – de elaboração e destruição tanto do fugidio sentido quanto da concreta matéria 

textual.  

Tendo em vista todas as destruições físicas, as obliterações, as seleções, as fraudes, 

as deturpações, as revisões e os apagamentos que marcam a história da escrita, 

consideramos oportuno voltarmo-nos na direção de uma obra que fez do destroço o seu 

velino. Criada a partir dos restos, rastros, fragmentos ou remanescências do que foi perdido, 

e valendo-se da perambulação rotineira por escombros, da coleta pormenorizada do entulho, 

da reunião de cacos, ela alude, enviesadamente, às 

 

coleções devastadas pela água ou pelo fogo, os vermes, as guerras, os 

tremores de terra. E, sobretudo, com mais frequência do que podemos 

imaginar, a decidida vontade de fazer como se elas jamais tivessem 

existido. (POLASTRON, 2013, p. 11-12). 
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Essa é a maneira pela qual os textos de Arthur Bispo do Rosário, de quem pretendemos 

agora tratar, encontram filiação na tradição escriturística da qual tantos livros fazem parte – 

às vezes mais como cinza ou pó do que como íntegra página encadernada – trazendo, em 

sua contraface, as cicatrizes sofridas ao longo do tempo.  

 

 

2. 

Interno da Colônia Juliano Moreira, no Rio de Janeiro, durante a maior parte de sua 

vida, Bispo nasceu em Sergipe, em junho de 1909. Com 15 anos de idade, alistou-se na 

Escola de Aprendizes de Marinheiros, em Aracaju, onde começou como grumete. Foi 

promovido a outras funções, alternou sua conduta entre a exemplaridade e a 

insubordinação, tendo sido excluído da Marinha em 1933 (DANTAS, 2009, p. 21). 

Afirmava ter sido boxeador
6
. Foi lavador de bondes, trabalhou na companhia elétrica Light, 

e em uma casa de família. Foi lá que, na semana do Natal de 1938, conta ter sido visitado 

por um grupo de anjos, quando recebeu um comunicado:  

 

ele havia sido eleito pelo Todo-Poderoso, e sua missão na Terra consistia 

em julgar os vivos e os mortos e em recriar o mundo para o Dia do Juízo 

Final. Ele fora convocado pelos Céus e, a partir de então, se pôs a realizar, 

com grande afinco, sua missão, pois ser o “escolhido” era mais do que um 

privilégio, era uma vocação. (DANTAS, 2009, p. 30) 

 

Arthur Bispo do Rosário foi mandado, inicialmente, para o Hospital Nacional dos 

Alienados, localizado na Praia Vermelha, zona sul do Rio de Janeiro. Considerado 

indigente, recebeu ali o diagnóstico psiquiátrico de esquizofrênico-paranóico. Ao longo do 

tempo de internação, já transferido para Jacarepaguá, quando não estava cumprindo as 

tarefas atribuídas ao faxina
7
, punha-se a trabalhar em sua cela, preparando-se para o 

encontro com Deus, refazendo o mundo em obra. Para isso, deu também início à confecção 

de um manto, considerada sua produção mais rica e significativa, que deveria vestir “no dia 

de sua ‘passagem’ – passagem para o além-mundo” (DANTAS, 2009, p. 31).  

Bordados, estandartes, listagens, desenhos, inscrições, coleções, brinquedos, 

montagens e arranjos escultóricos, faixas e outras materialidades e técnicas compõem a 

                                                 
6
 Embora seja uma informação que o próprio Bispo costumava difundir, não há documentação que a 

comprove.  
7
 Nome dado a quem ocupa posto informal de gerenciamento dos internos, auxiliando os funcionários, como 

também ocorre nos presídios.   
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imensa obra
8
 de Bispo. Ele se valia de todo e qualquer fragmento ou utensílio que, 

destituídos do seu emprego original, ganhavam figurações múltiplas e inesperadas. O 

desfiar dos elementos de uma realidade aparente e sensível conduzia a uma reformulação, 

em termos poéticos e delirantes, do mundo que deveria apresentar a Deus, valendo-se de 

um exercício incansável de catalogação e arquivamento: nomes próprios, logradouros, 

órgãos do corpo, descrições de acontecimentos, citações religiosas... A partir dele, o mundo 

era refeito em linguagem – tanto na sua dimensão simbólica quanto material: “Eu preciso 

destas palavras / Escrita”, diz um estandarte. A dimensão do rastro mostra-se presente em 

seus textos “e suas infinitas coleções de latas usadas ou de barbantes”, diz Gagnebin (2006, 

p. 118). Referindo-se ao Bispo, ela recorre à figura benjaminiana
9
 do chiffonier, o trapeiro, 

para reencontrar, na atualidade, o narrador: 

 

Ao juntar rastros/restos que sobram da vida e da história oficial, poetas, 

artistas e mesmo historiadores, na visão de Benjamin, não efetuam 

somente um ritual de protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, 

anônima mas imprescindível, do narrador autêntico e, mesmo hoje, ainda 

possível. (GAGNEBIN, 2006, p. 118)  

 

Não pretendemos compreendê-lo tendo por baliza o diagnóstico psiquiátrico que 

recebeu, circunscrevendo seu trabalho ao conjunto dos procedimentos de estabilização 

psíquica e de integração social. Da mesma maneira, embora o campo das artes plásticas 

tenha se aproximado e se apropriado conceitualmente das produções de Bispo, conferindo a 

elas o estatuto de arte, e a ele o de artista, é noutro lugar que aqui os localizamos, mais 

próximos da beira sinuosa da cultura, onde a palavra expõe a si mesma, com o seu dorso 

ferido de agulha, como a arena agonística do sentido e da nossa instável e vacilante 

condição simbólica e humana.  

A linguagem integra, central e indiscutivelmente, o complexo e lento “processo de 

hominização que tornou ‘humanos’ os animais que classificamos sob a rubrica de homo 

sapiens” (AGAMBEN, 2009, p. 43). Mas os deslocamentos que instalam o homem em uma 

humana cena de palavra não o tornam, entretanto, senhor da cultura. Ele incorre em grave 

erro quando toma seu trabalho de narração como um certificado de propriedade da 

linguagem, ou quando a compreende a partir de uma dimensão utilitária, estratégica e 

                                                 
8
 Com Ricoeur (2011, p. 71), “vamos denominar obra a sequência fechada de discurso que pode ser 

considerada um texto”.    
9
 Walter Benjamin refere-se ao trapeiro em XXXXX. A ponderação feita por Gagnebin tem em vista o 

conhecido ensaio O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Lescov (BENJAMIN, 2011), onde 

filósofo receia a extinção da atividade de narrar e da figura do narrador.  
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reduzida a uma lógica de transmissibilidade e eficácia. “O homem se comporta como se 

fosse o criador e o soberano da linguagem. A linguagem, no entanto, permanece a soberana 

do homem”, esclarece Heidegger (2006, p. 167). Logo, somente é apenas a partir dela que 

ele pode emergir como homem:   

 

Melhor dizendo: a partir do surgimento da linguagem, todos os objetos do 

mundo passaram a ser significativos. Ao ser através do qual a palavra fez 

sua emergência – e que foi por ela constituído – chamamos homem. A 

palavra não fez sua emergência no homem; o homem é um efeito dessa 

emergência. (GARCIA-ROZA, 2004, p. 16) 

  

Essa primazia da linguagem sobre aquilo que compõe nosso entorno é o que permite 

reconhecer no mundo algo como uma humanidade – capaz, por sua vez, de nomear esse 

mundo e conhecê-lo a partir de um vasto conjunto de palavras que venham – mal ou bem – 

designá-lo. Nossa entrada no campo das relações como sujeitos sociais é marcada, assim, 

pela maneira como a linguagem nos inscreve simbolicamente no mundo, na história e, 

sobretudo, na dinâmica das interações comunicativas que definem nosso campo de estudos.   

Mas, uma vez que o homem tenha sido assim nomeado e esteja capacitado a falar, 

teria ele feito de sua morada linguística uma residência terminada, fixa e inexpugnável? 

Giorgio Agamben (2005) indica que não, ao discorrer sobre o conceito de infância. Embora 

não conceba “um momento em que o homem já estivesse ali e a linguagem ainda não” 

(OLIVEIRA, 2008, p. 108), o autor mostra que não podemos admitir essa relação como 

acabada, cristalizada em uma forma definitiva: apresenta-se, nessa impossibilidade de uma 

conciliação final entre homem e linguagem, a possibilidade sempre aberta de uma 

experiência. A compreensão de que a linguagem não deva se reduzir “a um ‘jogo’ cuja 

verdade coincidiria com seu uso correto segundo regras lógico-gramaticais” (AGAMBEN, 

2005, p. 62) desloca o ser de palavra para um incompleto, inacabado e incessante tornar-se 

na palavra. Se, por um lado, só podemos falar se nos encontramos na linguagem, por outro, 

Agamben nos mostra que nem tudo está dito
10

. 

Se podemos vislumbrar aí um gesto de abertura às possibilidades trazidas pela 

incompletude da linguagem – incompletude que também diz respeito ao homem que nela 

faz morada – devemos estar cônscios de que o destino de nossas enunciações pode estar 

                                                 
10

 Oliveira explica que “o fato de que haja essa entrada implica uma disjunção que não ocorre apenas uma vez 

(o momento mítico da “primeira” entrada), mas que se mantém em cada ato de fala, a cada entrada na 

linguagem. O homem entra a cada vez na linguagem no momento em que fala. O que quer dizer que ele nunca 

entra na linguagem de uma vez por todas; o que quer dizer que a infância não é algo que aconteceu um dia e 

depois passou”. (OLIVEIRA, 2008, p. 109-110). 
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fadado, na mesma medida – ou com igual risco – a decair ou arruinar-se. Apresenta-se, 

pois, na forma de uma ruptura ou destruição, o que Agamben chamou em outra obra de uma 

“fraqueza do logos” (AGAMBEN, 2011, p. 45), capaz de fazer o homem e seus dizeres 

transitarem por uma faixa de indeterminação irresolúvel. Para o filósofo, que estudou o 

estatuto do juramento na antiguidade, encontrando nele importantes indícios da falibilidade 

da linguagem, o que o ato de jurar  

 

devia impedir não era unicamente a inconfiabilidade dos homens, 

incapazes de serem fiéis à própria palavra, mas uma fraqueza que tem a 

ver com a própria linguagem, com a capacidade das palavras de se 

referirem às coisas, e a dos homens de se darem conta de sua condição de 

seres que falam. (AGAMBEN, 2011, p. 15) 

 

A revestidura da linguagem – embora responsável por instaurar o ser na cultura – 

revela-se, assim, nem homogênea, nem inteiriça: nem tudo pode ser falado, nem tudo cabe 

numa palavra, nem tudo se dá a conhecer por meio de uma enunciação. Resistem, no seio 

dela ou nas suas imediações, uma estranheza radical
11

, o desconhecido, um ponto de não-

saber
12

. Assim, se a produção de uma significação a partir de uma enunciação define certo 

campo de sentido, traz consigo zonas de falência e obscuridade. Gagnebin resume bem essa 

condição: “O homem é assim, essencialmente, um ser de linguagem, mas a linguagem, que 

o define, lhe escapa de maneira igualmente essencial” (GAGNEBIN, 2011, p. 22). 

 

 

3. 

E se considerássemos, por um momento, que sentido e obscuridade pudessem 

ocupar lugares opostos, invertidos, de modo que a obscuridade, em vez de ser um ponto de 

furo no sentido, passasse a ser primeira, anterior, constituindo o sentido o seu furo, o seu 

hiato, a sua exceção – ou seja, que o saber se apresentasse como uma porção, um intervalo, 

um recuo do desconhecido, e não o contrário? Acreditamos que seja justamente a partir 

dessa zona de incognoscibilidade que Bispo escreva, denunciando que o sentido não é uma 

propriedade humana assegurada, de onde se possa partir e para onde se possa retornar com 

nossa suposta destreza de seres falantes, nem que seja ele um solo pavimentado pela 

                                                 
11

 Num texto de 1919, em que se propõe a abordar a experiência estética, Freud (1996) parte de uma 

concepção genérica do estranho para explorar com minúcia a noção de Unheimlich, o estranho familiar.  
12

 Nas formulações lacanianas acerca do inconsciente, chamamos Real a esse “ponto de não-saber” (JORGE, 

2011, p. 67), mas salientamos que o conceito não se restinge aos domínios do aparelho psíquico, podendo ser 

estendido, adequadamente, à experiência da vida social.  
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racionalidade, onde edificamos firmemente nossas realizações, estabeleçamos vínculos e 

promovamos consensos. Bispo mostra que o sentido não passa muito de uma fiação incerta, 

eventual, capenga, esforçada, em cuja construção trabalhamos – às vezes, diligentemente, 

às vezes, preguiçosamente e, quem sabe, delirantemente.  

À sua maneira, os textos de Arthur Bispo do Rosário também fazem a denúncia da 

precariedade da linguagem, por meio de um alinhavo que nos revela muito mais a 

precariedade dela do que a sua solidez, a transitoriedade do que sua permanência, a 

decadência do que sua vitalidade. Nesse contexto, acompanhando o raciocínio que 

desenvolvemos sobre a relação entre destruição e obra, a perda não constitui a consequência 

de um acidente de significação, mas o centro mesmo da experiência de criação na escrita: é 

a palavra que está sempre a restar do gesto que a grafou, a restar da matéria empregada em 

sua produção, a restar do impulso do espírito que a ambicionou.  

Mas correríamos o risco de assumir uma posição catastrofista, ou quem sabe 

passadista e melancólica, se não estivesse a própria escrita a nos lembrar de sua gênese, a se 

verificar no curso do mesmo movimento que, se de um lado, fratura, de outro, erige. Não se 

reduzem a obituários as designações que observamos em muitos dos bordados que cobrem 

um dos versos do Manto da Apresentação, peça com a qual Bispo se vestiria ao se 

encontrar com Deus, no dia do Apocalipse que ele próprio anuncia e prepara. Nem mesmo 

conformam um exercício de nominação, exaustivo e sequencial, restringindo-se ao âmbito 

da informação ou da identidade, as imagens cartográficas relacionadas à Colônia Juliano 

Moreira. Devemos ter em mente que a obra de Arthur Bispo do Rosário promove um 

deslocamento intensivo do registro objetivo da vida para então recontá-la a partir da 

escritura, extensão textual – e têxtil – do que foi cortado, colado, montado e cerzido no 

interior das celas que habitou. Autor de uma poética marcada por “lances felizes, destreza e 

ardis cotidianos” (CERTEAU, 2012, p. 19), Bispo perfaz uma trajetória inesperada e 

tortuosa na direção da cultura, tal como Michel de Certeau introduz essa noção, na medida 

em que esta, escapando da chancela das autoridades legitimadoras e dos regramentos 

institucionais, pode ser definida como “uma proliferação de invenções em espaços 

circunscritos” (CERTEAU, 2012, p. 19). Quem sabe Bispo não tenha conseguido costurar 

para si, resto a resto, um acantoado logradouro de um delirante sentido porvir? 

Ora, se há algo a ser restaurado que nos acena do passado, é porque precisamos nos 

haver com o “reconhecimento da perda”, e com uma origem entendida como “abertura 

sobre o futuro, inacabamento constitutivo” (GAGNEBIN, 2011, p.14). Ao nos voltarmos 
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para a relação dialética que aliança e destruição podem estabelecer no âmbito da palavra 

narrada, localizamos nossa indagação nas proximidades do que Benjamin chama de 

experiência liminar: aquela que marca os ritos de passagem, tais como nascer e morrer, 

entre outros, ritos com os quais Bispo tem de lidar, ao se preparar para o Juízo Final. 

Diferente da fronteira, que se estabelece por meio de uma fixa demarcação de limites entre 

territórios (Gagnebin, 2010), “o limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo estão 

contidos na palavra schwellen, e a etimologia não deve negligenciar estes significados” 

(BENJAMIN, 2006, p. 535). No caso de Bispo, essa experiência marca a configuração de 

uma narrativa própria, em que uma nova história, por ele mesmo, para ele mesmo, pode ser 

inventada: “Um dia eu simplesmente apareci” (HIDALGO, 2011, p. 13; 29), ele diz. 

A noção benjaminiana de origem parece apontar nessa mesma direção, pois não 

supõe uma volta ao idilismo de um passado perdido. Pelo contrário, ela se vale da 

incompletude do que foi e aponta para a construção de algo que virá, para uma 

transformação que articula passado, presente e futuro – uma “pré e pós-história” 

(BENJAMIN, 2013, p. 34), de acordo com o filósofo – em novas e potentes disposições. 

Ruína e destino entrelaçam-se, assim, por meio de um gesto original que, capaz de 

recolocar em curso a palavra em um arranjo narrativo, acreditamos que traga consequências 

também às práticas de leitura.  

Se a fumaça do códex queimado ainda é capaz de nos incensar, assegurando-nos de 

que as forças de destruição não cessam de operar, torna-se necessário, tendo em vista 

nossas formulações acerca dos textos de Bispo, ponderar acerca de uma leitura não mais 

deslumbrada com a assepcia de um sentido pleno, mas acostumada aos borrões que a sua 

fratura provoca. A interpretação da palavra escrita, tanto com relação à sua significação, 

quanto com relação à sua corporatura material, exige não apenas que leiamos a obra, mas 

que também possamos vê-la: aqui, a legibilidade só pode se estabelecer como método se for 

capaz de acolher a visibilidade no curso de sua prática. O trabalho intelectivo não pode 

avançar, portanto, sem a indispensável e decisiva atenção que lançamos à matéria 

expressiva da escrita de Bispo. Exige-se, então, que nosso gesto de apreensão textual 

considere a leitura também como um ato de olhar – e, para além dele, quem sabe, de tocar, 

afirmando-se como a promessa de um exercício tátil: não seria essa uma maneira de refazer 

o caminho das mãos realizadoras da obra? Afinal, para Georges Didi-Huberman, “ver só se 

pensa e só se experimenta em última instância numa experiência do tocar” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 31).   
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O trabalho de leitura, nessa perspectiva, deve ser considerado tendo em vista não 

apenas os saberes em questão, mas também seus limites, seus equívocos, sua hesitação, que 

se verificam também no campo do olhar. “Seria a imagem aquilo que resta visualmente 

quando a imagem assume o risco de seu fim, entra no processo de se alterar, de se destruir 

ou ainda de se afastar até desaparecer enquanto objeto visível?” (DIDI-HUBERMAN, 

1998, p. 254). Ao estabelecer-se na palavra escrita, as imagens parecem evocar, a certa 

distância, a “caducidade das criações humanas” (GAGNEBIN, 2006, p. 112), reabrindo, nas 

cicatrizes textuais, as feridas cuja visão é intolerável. 

Assim, é por uma “potência do negativo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 189) que a 

imagem se incorpora, conceitualmente, à palavra escrita. O autor explica que, nela, 

constata-se “uma eficácia ‘sombria’ que, por assim dizer, escava o visível (a ordenação dos 

aspectos representados) e fere o legível (a ordenação dos dispositivos de significação)” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 189). Trata-se de um modo singular de experimentar o texto, 

atento à agonia do sentido e da matéria escrita, em que a finitude da palavra é também sua 

força de subsistência: uma leitura que se dará entre fala e falha, entre vozes e silêncios, 

entre presenças e ausências, leitura em ponto de perda – lugar, aliás, que Arthur Bispo do 

Rosário escolheu para empreender sua obra, recolhendo estilhaços, reunindo sobras. Que 

nossa mirada se articule, pois, à cegueira  

 

Assim a experiência do olhar que buscamos explicitar conjuga aqui dois 

momentos complementares, dialeticamente enlaçados: de um lado, ‘ver 

perdendo”, se podemos dizer, e, de outro, ‘ver aparecer o que se 

dissimula’ ”(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 230). 

 

A palavra que nos interessa, produzida “no limiar de seu próprio fim” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 250), faz um apelo simultaneamente à vida e à morte. A narrativa 

que nesse processo se organiza precisará ser compreendida nessas conformações extremas 

da linguagem, em que a dimensão de fratura parece ter descido ao nível mais estrutural da 

sintaxe e elementar do léxico. A incomunicabilidade e a indizibilidade poderão se confirmar 

para nós como uma experiência liminar, mas, para isso, precisamos compreender em que 

medida a palavra daqueles que a formulam, à beira do próprio desaparecimento, figura-se.  
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