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Resumo 

 

Em trechos do filme Boyhood, buscamos explorar algumas questões relativas às noções de 

imagem, experiência e narrativa a partir do pensamento de autores como Georges Didi-

Huberman e Walter Benjamin. Com Michel Foucault e Félix Guattari, buscamos pensar a 

dimensão de subjetivação presente no trabalho com o cinema em sala de aula com futuros 

profissionais da área da Comunicação, numa possível relação entre Cinema e Educação. 
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Texto do trabalho 

 

As provocações deste texto partem da experiência como bolsista e orientadora na pesquisa 

Juventudes e Narrativas Visuais: por uma ética da imagem na educação, coordenada pela 

Profª Drª Rosa Maria Bueno Fischer na FACED/UFRGS. Nele, procuramos desenvolver 

algumas relações possíveis entre a experiência com a imagem cinematográfica – no caso 

específico do filme Boyhood
4
 (2014), de Richard Linklater – e a formação ética e estética 

dos sujeitos de nosso tempo, partindo do caráter relacional da imagem, a qual instauraria 

sempre, segundo Georges Didi-Huberman, uma certa – e bastante específica em sua 

singularidade – abertura.  

 Partimos de um trabalho feito em sala de aula (na disciplina eletiva “Epistemologia 

da Comunicação”, oferecida na Faculdade de Educação, que aborda as relações entre 
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Jornada de Iniciação Científica em Comunicação, evento componente do XXXIX Congresso Brasileiro de Ciências da 

Comunicação. 
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3 Orientador do trabalho. Professor do Curso de Pedagogia da da FACED/UFRGS, email: rosabfischer@gmail.com 

 
4 Boyhood, gravado ao longo de 12 anos, acompanha 12 anos na vida do garoto Mason, interpretado pelo jovem ator Ellar 

Coltrane (com seis anos à época do início das filmagens). 
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cinema e educação), ocupado com a formação do olhar, no sentido de uma abertura aos 

vazios das imagens. Também tratamos do processo de discussão de filmes
5
, de alguns 

conceitos e de uma posterior escrita dos alunos  – majoritariamente estudantes de 

Comunicação –, a respeito de sua própria experiência com o filme assistido. Tentamos 

pensar, na pesquisa, o quanto esse trabalho tem de deslocamento dos sujeitos sobre si 

mesmos, sobre sua forma de ser sujeitos, na inseparável relação entre estética e ética, 

conforme apontada por Michel Foucault.  

Assim, podemos nos aproximar do pensamento de Félix Guattari que, no texto As três 

ecologias também aborda as relações entre ética e estética, ao partir da ideia de 

transversalidade entre os estratos mental, cultural e natural. 

Não haverá verdadeira resposta à crise ecológica a não ser em escala planetária e 

com a condição de que se opere uma autêntica revolução política, social e cultural 

reorientando os objetivos da produção de bens materiais e imateriais. Essa 

revolução deverá concernir, portanto, não só às relações de forças visíveis em 

grande escala mas também aos domínios moleculares de sensibilidade, de 

inteligência e de desejo (GUATTARI, 1990, p. 8). 

 

Com isso, todas as grandes relações de força do capitalismo podem ser entendidas 

também como reproduzidas em nossas esferas de afeto e sensibilidade, levando a uma 

constante replicação de suas lógicas. Daí a necessidade de quebrar a divisão rígida entre os 

três estratos: criar espaços para que eles sejam pensados em sua imbricada complexidade, 

não através das separações que, achatando-as, reforçam os poderes da máquina capitalista, 

que destrói os territórios de existência para transformá-los em mercadoria. Seria necessário, 

assim, garantir os modos de existência em sua diferença, assegurando a multiplicidade das 

singularidades que compõem nosso mundo, em oposição aos assujeitamentos impostos pelo 

horizonte ético e estético construído pelo capitalismo. Para podermos pensar sua quebra, é 

importante ressaltar que essas construções assujeitadoras são, invariavelmente, históricas. 

Isso se liga à questão do cuidado de si trabalhada por Michel Foucault, em obra na 

qual se dedica a pesquisar textos dos séculos I e II de nossa era, propondo uma genealogia 

dos modos de constituição de sujeitos atuais. Seu pensamento, aqui, acontece não mais em 

termos de sujeição ou assujeitamento – como se dava em sua obra até então, quando 

pensava os eixos do poder e do saber –, mas como modos de subjetivação, processos 

                                                 
5 Entre os filmes que já compuseram o programa da disciplina, constam: Jogo de cena, O fim e o princípio e As canções, 

de Eduardo Coutinho; Santiago, de João Moreira Salles; Os incompreendidos, de François Truffaut; A lei do desejo e 

Tudo sobre minha mãe, de Pedro Almodóvar; Persépolis, de Marjane Satrapi; Filhos do paraíso, de Majid Majidi; Onde 

fica a casa do meu amigo? e Cópia fiel, de Abbas Kiarostami; Sonhos, de Akira Kurosawa; O céu sobre os ombros, de 

Sérgio Borges; Invisible Crimes e Paris, Texas, de Wim Wenders; As praias de Agnès, de Agnès Varda e A hora da 

estrela, de Suzana Amaral, entre tantos outros. 
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através dos quais os sujeitos podem dobrar (na leitura deleuzeana
6
 de Foucault) as forças 

que sobre eles incidem. Esses textos da Antiguidade, como explica Frédéric Gros (2010), 

apresentam uma prática de si que confere ao sujeito uma relativa liberdade em sua relação 

com a verdade, diferente da “camisa de força” das verdades assujeitadoras das práticas 

confessionais do período cristão. Neste outro regime, sujeito e verdade não estão ligados em 

uma relação exterior, por um poder vertical, mas por uma escolha de existência, que passa 

por procedimentos, práticas e técnicas regradas em direção a uma arte da existência. O 

homem livre grego e romano escolhe os discursos de verdade que quer fazer presentes em 

sua ação, que quer tornar quase uma parte de seu próprio corpo – é um sujeito-forma que 

molda a si mesmo a partir de discursos cuidadosamente selecionados, que lhe ajudarão a 

enfrentar com mais sabedoria os desafios da vida comum e da relação com o outro, os 

acontecimentos externos e suas próprias paixões. Subjetivação de um sujeito em discursos 

verdadeiros, assim, em vez de sujeição por verdades externas à sua constituição. O que 

propomos no trabalho é pensar as muitas características de abertura e ruptura próprias da 

imagem como espaços de confronto e exercício desses sujeitos com a verdade – com 

Guattari, podemos adicionar: em direção a um pensamento da transversalidade, que opera 

cortes e abala a separação entre os estratos; e o trabalho direcionado em aula como um 

pequeno exercício possível de subjetivação. 

 

Nossa pergunta é: para que servem essas relações colocadas pela imagem, que se 

estendem ao infinito, no espaço exíguo de uma sala de aula, em uma disciplina de Cinema e 

Educação? Como resposta, em um primeiro nível sugerimos que nos livremos das 

concepções utilitaristas tanto do cinema quanto da formação universitária – não se trata aqui 

de atingir “resultados”, ou pelo menos não resultados imediatos. Em um nível posterior, 

suspeitamos que as narrativas cinematográficas apresentadas e discutidas com os alunos 

cumpram justamente o papel de expandir a sala no tempo e no espaço, de mergulhá-la no 

devir histórico, de pôr em crise as verdades que a sustentam sobre bases excessivamente 

sólidas. É sobre isso que queremos falar aqui, partindo de mais algumas concepções de 

Walter Benjamin e tocando rapidamente duas noções de experiência em Foucault. 

                                                 
6 “Embora [A vida dos homens infames] invoque focos de resistência, de onde vêm tais focos? Ele precisará pois de muito 

tempo para achar uma solução, já que de fato trata-se de criá-la. Então, será que se pode dizer que essa nova dimensão seja 

a do sujeito? Foucault não emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de identidade, mas os termos “subjetivação”, 

no sentido de processo e “Si”, no sentido de relação (relação a si). E do que se trata? Trata-se de uma relação da força 

consigo (ao passo que o poder era a relação da força com outras forças), trata-se de uma “dobra” da força”. (DELEUZE, 

2000, p.116) 
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Narrativa e história 

Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 2), no belo texto História e Narração em Walter 

Benjamin, sugere que a homonímia neolatina entre a história como processo real 

[Geschichte], a história como disciplina dos historiadores [Historie] e a história como 

narração [Erzählung], nos indica uma continuidade de significação mais forte do que a 

simples oposição habitual entre “história” e “histórias”. Isso ressoa uma fala do cineasta 

Jean-Luc Godard
7
, que colocava a obra de arte “bem feita” como parte constituinte e 

inseparável da história dos historiadores, bem como se acerca da concepção de Didi-

Huberman (2004) do trabalho do historiador como o de um arqueólogo que busca os 

vestígios visuais do real nas imagens – também – da arte. 

O que Benjamin propõe em sua filosofia da história, na leitura de Gagnebin (2009, 

p. 8), é que o tempo histórico seja apreendido não em termos cronológicos, mas de 

intensidade – e isso só pode se dar se pensarmos uma concepção de história intimamente 

ligada à noção de origem [Ursprung], da qual Didi-Huberman também nos fala em relação 

à imagem. Retirando os fenômenos da linearidade causalística e exterior a eles, em que a 

história tradicional (aquela dos vencedores) os inscreve, o historiador benjaminiano lhes 

restituiria a dimensão de objeto bruto, fixando-os em sua irredutível brutalidade, para salvá-

los da destruição e do esquecimento a que conduzem essas explicações previamente 

formuladas. Quebrando a sucessão cronológica a que estamos acostumados pela forma  

corrente de explicação histórica, “a origem quebra a linha do tempo, opera cortes no 

discurso ronronante e nivelador da historiografia tradicional”, separando e expondo os 

elementos a fim de fazê-los saltar para fora do contínuo, de modo a estilhaçar a “cronologia 

tranquila da história oficial” (GAGNEBIN, 2009, p. 10). Aqui, é o tempo que se inscreve de 

forma intensiva no objeto, e não o objeto que se coloca como por acidente no tempo, em um 

desenrolar histórico que não necessariamente o constitui. 

A rememoração do passado pela origem não opera uma simples restauração, mas 

uma transformação do presente de forma que, se esse passado de fato vem à tona, ele 

próprio é também retomado e transformado, estabelecendo uma relação nova entre as duas 

temporalidades. No contexto do pensamento de Benjamin, a historiografia dominante 

integra as estratégias discursivas da dominação de uma classe, e o esforço de restauração da 

origem deve interromper a excessiva coerência universal dessa narração, com seu 

                                                 
7 “Para mim, a História é a obra das obras ou, se preferir, ela engloba todas, História é nome de família, nela estão os pais 

e os filhos, estão a literatura, a pintura, a filosofia... Digamos que a História é tudo junto. Então, se uma obra de arte é bem 

feita, ela concerne à História [...].” (GODARD apud DIDI-HUBERMAN, 2004, p.206, tradução minha) 
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movimento de “destituição e de restituição, de dispersão e de reunião, de destruição e de 

construção” (GAGNEBIN, 2009, p. 17), a fim de possibilitar a existência de uma outra 

história, a chamada por Benjamin história dos oprimidos. Não se trata simplesmente, pelo 

menos na leitura de Gagnebin, da restauração de um momento primeiro ou de um idêntico 

esquecido, mas, também e simultaneamente, do inacabamento e da abertura à história, da 

emergência do diferente. O originário, esta “intensidade destrutora das continuidades e das 

ordens pretensamente naturais”, forma constelações revolucionárias entre o presente e o 

passado, reunindo elementos díspares em uma outra figura possível – aquela em que se faz 

ver sua verdade. 

Assim que o trabalho com narrativas em sala de aula – tanto as narrativas fílmicas, 

quanto as textuais produzidas pelos alunos – pode se abrir a essa dimensão 

desestabilizadora da origem, a partir do momento em que relaciona as diferentes histórias 

nela implicadas ou em que se propõe à experimentação de novas montagens temporais que 

desestabilizem, em seu ínfimo impulso, a continuidade da explicação histórica nas 

narrativas dominantes.  

Uma cena em especial, de Boyhood, propõe um engenhoso exercício de montagem: 

Mason Jr., Mason Sr. e Samantha jogam boliche em uma casa de jogos tipicamente norte-

americana. Em um plano aberto, vemos o pai lançar a bola e fazer um strike. No 

contraplano, ele se vira para os filhos e comemora o acerto. Com os gritos de comemoração 

ainda em cena, há um corte e passamos a ver a tela que marca os pontos no boliche – uma 

animação simples mostra um jacaré engolir os pinos derrubados, mastigá-los até 

transformá-los em um dardo e lançá-lo com a boca em direção a um alvo 

desproporcionalmente próximo. Ele acerta em cheio, é claro, e diante dele se ergue um 

grande X vermelho em que lemos “strike” em caixa alta. No topo do quadro de toda a 

sequência animada, lemos a inscrição “bowland” [“terra do boliche”, traduzindo 

livremente]. Há outro corte e vemos imagens
8
 de carros pegando fogo, uma multidão 

revoltada e corpos pendurados em uma ponte, enquanto a voz em off de um jornalista 

informa que “Quatro funcionários da Blackwater foram cruelmente atacados em Fallujah. 

Seus corpos e carros foram incendiados após...”. Nesse momento, há outro corte e, em 

plano aberto, vemos que a televisão está na lanchonete do boliche, onde agora também se 

encontram os personagens. O pai comenta a situação política com os filhos, criticando de 

                                                 
8 Essas imagens são o registro de um episódio conhecido como a emboscada de Fallujah, ocorrido em 31 de março de 

2004, quando quatro americanos que trabalhavam para uma empresa militar foram mortos e queimados por grupos 

rebeldes durante a ocupação do Iraque pelo exército dos EUA. 
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maneira enfática as decisões do governo Bush que levaram os Estados Unidos à guerra no 

Iraque.  

 O diretor, ao pôr em sequência as cenas do boliche, a animação do strike a as 

imagens de guerra, estabelece algumas ligações não óbvias entre os fatos, como em uma 

espécie de constelação nova de imagens que, ao se chocarem, ganham função crítica. 

Parece nos indicar a violência internalizada nas minúcias da bowland – seria essa de fato 

uma referência aos Estados Unidos? – e fazer uma crítica à escolha do então presidente pela 

guerra ao mesmo tempo em que não nos poupa dos horrores praticados contra civis pela 

resistência iraquiana. Não há, aqui, mocinhos e bandidos, mas personagens que observam a 

impossibilidade da verdade na narração da história como um continuum e que estão 

situados dentro de uma narrativa que também não se propõe a uma explicação linear e total. 

Nessa sequência, nós, assim como os personagens, não nos vemos diante da mesmidade 

consoladora da imagem-véu do fetiche, que mantém a imagem em sua regra de consenso, 

mas da imagem-rasgo, que “desorbita a imagem até sua exceção desgarradora”, retomando 

as ideias de Didi-Huberman (2004). Montar uma imagem da barbárie, segundo o autor, 

“não significa dissipá-la no magma cultural formado por quadros, fragmentos de filmes ou 

citações literárias: é dar a compreender nela outra coisa, mostrando desta imagem a 

diferença e a relação com o que a rodeia na ocasião” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 211, 

tradução minha). É na diferença entre o ambiente contido do boliche, com suas imagens 

marcadas por um espaço e por um tempo onde se desenrolam os conflitos amenos dos 

personagens, e as imagens de violência da guerra no Iraque, que se produz um estalido de 

verdade. É na própria diferença entre as imagens deliberadamente ficcionais e aquelas que 

registram um pequeno recorte de um acontecimento terrível – quantas outras coisas que 

aconteceram naquele dia em Fallujah não estão fora de campo? – que a imaginação pode 

demostrar com mais força sua potência de criação e de pensamento, e é também aí que se 

inscrevem na história as narrativas impuras do cinema.  

Benjamin, em O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, nos fala 

do processo de transformação e desaparecimento, na modernidade, da figura tradicional do 

narrador, ligado ao declínio da experiência [Erfahrung] – conceito que, como nos explica 

Gagnebin (2009), inscreveria várias gerações de indivíduos em uma temporalidade comum, 

supondo uma tradição compartilhada e recontada, transmitida de pai para filho, em um 

fluxo de tempo próprio das sociedades artesanais. O tempo contínuo da experiência, situado 

em oposição ao tempo recortado do trabalho no capitalismo moderno, seria a base daquilo 
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que conta o narrador tradicional, cujas histórias não seriam “simplesmente ouvidas ou lidas, 

porém escutadas e seguidas” (GAGNEBIN, 2009, p. 57), engendrando, assim, um caráter 

de formação dos sujeitos de uma mesma comunidade. Segundo a autora, a descrição desse 

processo de declínio, em Benjamin, não teria um caráter moralizante, apesar de certa 

nostalgia; antes, seria uma tentativa de pensar, simultaneamente ao fim da experiência e da 

narrativa ligada à tradição, a possibilidade de criação uma forma narrativa que não dissesse 

respeito somente à solidão e à esfera privada da vivência [Erlebnis], como o romance 

burguês, ou que não reduzisse as distâncias no tempo e no espaço como sob o pretexto de 

“novidade” da informação jornalística. As pistas que Gagnebin encontra no texto 

benjaminiano – de caminhos possíveis para uma atividade narradora que superaria a divisão 

entre público e privado exacerbada pela sociedade capitalista do início do século XX e 

salvaria o passado resistindo a preencher seus silêncios, preservando sua irredutibilidade em 

um presente imprevisível – são: o conselho verdadeiro e a ligação entre a narração e a 

morte. 

O conselho 

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 

continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter essa sugestão, é 

necessário primeiro saber narrar a história (sem contar que um homem só é 

receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua situação). (BENJAMIN, 

1993, p. 200) 

 O conselho só pode ser dado, assim, se uma história puder ser posta em palavras, 

através das hesitações, tentativas e inquietudes de uma “história „que se desenvolve agora‟, 

que admite, portanto, vários desenvolvimentos possíveis, várias sequências diferentes, 

várias conclusões desconhecidas que ele pode ajudar não só a escolher, mas mesmo a 

inventar” (GAGNEBIN, 2009, p. 63). Essa abertura e transformação da história que se 

apresenta ao conselho de alguém sábio, que pode falar a partir de sua experiência, é o que 

deixou de existir, na análise benjaminiana, e não pode ser apressadamente retomado por boa 

vontade salvadora e terapêutica, em um otimismo imediato. É nas aporias de narrativas suas 

contemporâneas que Benjamin indica o caminho de um pensamento não redutor desse 

potencial de salvação, nas obras de Proust e de Kafka.  

 O jovem Mason, por sua vez, desconfia dos conselhos que recebe dos mais velhos. 

Quando o professor lhe dá um sermão no laboratório fotográfico, dizendo que o rapaz não 

terá “sucesso” na vida se não for mais comprometido com seu trabalho – Conheci muitas 

pessoas talentosas na vida. Quantas delas tiveram sucesso profissional sem disciplina, 
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compromisso e uma ótima ética de trabalho? [...] Não vai dar certo para você, Mason. O 

mundo é muito competitivo –, o adolescente ergue as sobrancelhas e sacode a cabeça em 

discordância. O conselho do professor parece se encaixar em uma narrativa dominante do 

capitalismo contemporâneo, de causas e consequências muito bem encaixadas; o rapaz sabe 

que passa os dias tirando fotos e pensando sobre suas imagens, sabe que trabalha duro no 

ofício que escolheu para si. A história contada por Mason é irreconciliável com sua suposta 

continuação pelo professor. Não há conselho possível. 

 Em outra sequência do filme, é o pai quem aconselha Mason. O rapaz acaba de se 

formar no colégio e sofre com o término de um relacionamento amoroso. Os dois estão em 

um bar, prestes a assistir ao ensaio da banda de Jimmy. Nesse ambiente, cercado de homens 

adultos e se tornando adulto ele também, Mason faz uma pergunta ao pai, iniciando o 

seguinte diálogo:  

Mason Jr.: Afinal, qual é o propósito? 

Mason Sr.: De quê? 

M. J.: Não sei, disso. De tudo. 

M. S.: De tudo? Qual o propósito? Eu, com certeza, não sei. E ninguém mais sabe. Só 

estamos nos deixando levar. O bom é que você está sentindo algo. Precisa se agarrar a 

isso. Quando você fica mais velho, não sente mais tanto. Sua pele fica grossa. 

 No diálogo singelo – ao melhor estilo otimista e sensível característico de Linklater 

–, podemos entrever a possibilidade de uma experiência contemporânea transmissível 

através das gerações, referente à condução do sujeito de sua própria vida, se partirmos, nós 

também, do pensamento de Benjamin, para melhor torcê-lo. A autoridade do pai se funda 

na sua própria vida vivida, no acúmulo dos anos, no reconhecimento dos erros e acertos que 

cometeu. O casamento com a mãe dos filhos, os relacionamentos com outras mulheres, as 

viagens a lugares distantes sobre os quais as crianças podiam apenas sonhar – tudo isso faz 

com que Mason possa formular, em tentativas, sua pergunta, e que o pai possa retomá-la e 

levá-la adiante, para novos caminhos, mostrando ao rapaz algo que ele ainda não percebera 

sobre si mesmo e sobre o mundo.  
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Narração e morte 

 Da mesma forma, Benjamin indica as transformações sociais da relação com a morte 

como mais um fator responsável pelo declínio da experiência e da narração, e Gagnebin vê 

aí outra possibilidade propositiva no pensamento do autor. A retirada da morte dos espaços 

de vivência, sua reclusão em hospitais e casas de repouso, teria aniquilado a autoridade que 

o limiar da finitude conferia ao narrador – este, no ponto limite entre este mundo e o outro, 

nos aproxima também da morte, em sua inquietante intimidade com o lado de lá, trazendo à 

percepção cotidiana o peso da antítese tempo-eternidade. Com a saída da morte desse 

campo de visibilidade, a modernidade sofre uma redução drástica da experiência do tempo, 

que passa a se fundar sobre uma perseguição incessante do novo, em uma espécie de 

presente contínuo.  

 Talvez o que possamos tirar daí para nossa análise seja justamente a presença 

discreta da morte na passagem do tempo que marca os corpos dos personagens de forma tão 

palpável no filme, colocando indiretamente em questão sua presença latente em todos os 

momentos de uma vida. Linklater não nos fala sobre a morte, mas nos faz vê-la em ação, 

evidenciando em imagem essa presença constantemente recalcada em nosso tempo e na 

visualidade de nossos corpos, trabalhando narrativamente, em um paradoxo, a própria 

impossibilidade contemporânea de narrar. Se não se consegue mais narrar porque não se 

consegue mais morrer, urge trazer a morte para perto, quer seja em uma observação mais 

atenta de nossas práticas sociais e coletivas em relação àqueles que dela se aproximam, quer 

seja no corpo a corpo com corpos a envelhecer no cinema, em nosso embate com aquilo de 

inelutável que ele repetidamente nos propõe. 

Duas experiências em Foucault 

 Seguindo na discussão do conceito de experiência, podemos agora nos voltar à obra 

de Michel Foucault. Rapidamente, nos interessam aqui duas noções de experiência
9
 que 

aparecem, segundo Timothy O‟Leary (2008), em diferentes momentos da obra do autor. A 

primeira é a experiência da literatura em autores como Bataille e Blanchot, por exemplo, 

que testa os limites de leitor e escritor, arrancando-os de suas posições fixas de sujeito, e 

que se assemelha à experiência-limite, a qual demarca os limites do fora de uma 

determinada cultura (por exemplo, onde se separam razão e desrazão). A segunda é a 

                                                 
9 “Por um lado, como vimos, experiência é a forma geral, dominante, em que o ser é dado em determinado período 

histórico como algo que pode ser pensado. Por outro lado, experiência é algo que é capaz de arrancar-nos de nós mesmos e 

mudar a forma como pensamos e agimos”. (O´LEARY, 2008, p. 14, tradução minha) 
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experiência como background que estrutura os pensamentos, ações e sentimentos, em um 

espaço e tempo determinados. 

 A história de Mason, assim, faz registro da experiência de um tempo. Experiência 

que é compartilhada pelo espectador – sua sensibilidade, seu modo de ser, os espaços 

institucionais que frequenta, os objetos com que seu corpo lida diariamente são familiares à 

maioria dos indivíduos, dentro do contexto contemporâneo ocidental. Assim, retomando 

Didi-Huberman, podemos dizer que as imagens não tocam o real apenas em sua dimensão 

individual, particular; no caso de Boyhood, elas captam também uma experiência do real de 

um tempo, seu próprio pensamento, na forma em que incide sobre os corpos em suas 

articulações contemporâneas de poder, saber e verdade. Mason, quando criança, tem aulas 

em um computador Mac antigo, com sua estrutura de acrílico translúcido facilmente 

reconhecível – a professora chega a lhe dizer: Feche o programa. Maçã + Q, em referência 

ao atalho usado no sistema operacional. Da mesma forma, ele e o filho do padrasto 

aparecem deitados no chão, sobre almofadas, jogando videogame, concentrados, línguas de 

fora. Mais uma cena que serve como registro da experiência da infância ou pré-

adolescência no início dos anos 2000: os desejos de consumo, as posturas corporais, a 

forma de interações intersubjetivas que uma tecnologia específica propicia, está tudo ali. E 

é tudo histórico, parecem nos indicar as imagens.  

 No entanto, também podemos pensar Boyhood como uma experiência no primeiro 

sentido, desestabilizadora. Ao nos mostrar as imagens da experiência de nosso tempo, o 

filme tanto corre o risco de não causar nenhum estranhamento, quanto também pode 

propiciar a experiência aguda de uma tomada de distância em relação a esse tempo. Sendo 

tão claramente contemporâneo a nós, talvez ele nos faça bater de frente com nossa própria 

temporalidade, e com a falsa impressão de naturalidade que estabelecemos cotidianamente 

com os elementos de nossa experiência, colocando-nos, de novo, no centro de relações e 

forças indubitavelmente históricas.  

 Um momento de choque, em nossa relação com o filme, foi quando o grupo de 

adolescentes passa por um garoto aparentemente mais velho e com algum distúrbio físico 

ou mental (do que se trata, não fica claro), picando uma bola de basquete em seu quintal. 

Um deles pede, em tom irônico: Paul, conta uma piada, ao que Paul responde: Droga. 

Saco. Vão pro inferno. Caiam fora. Os adolescentes passam com um olhar provocador. 

Imediatamente antes de isso acontecer, víamos as meninas conversarem a respeito de uma 

professora, em tom acusatório: Eu odeio a senhorita Burnsby, todo mundo fala que ela é 
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lésbica. Vemos aqui explicitadas, de maneira bastante didática, as formas de exclusão e 

captura dos sujeitos ditos “anormais” de nosso tempo, e podemos enxergar em ação os 

mecanismos de reprodução dessas relações de poder. E entender como, em nossa 

adolescência, as mesmas questões estavam colocadas – e ainda permanecem. É só uma 

questão de ver. 

 Esse procedimento se repete, também, na relação da mãe de Mason com os dois 

maridos. Ao perceber os primeiros sinais de abuso – quando, por exemplo, o padrasto corta 

o cabelo de Mason contra sua vontade – ela procura se consolar por agora “ter uma 

família”. Aqui parecem também evidentes as forças implícitas que agem sobre a atitude da 

mãe, as mesmas que constituem o sujeito mulher em nossa época e que atribuem tarefas, 

necessidades e modos de relação mais ou menos comuns entre nós.  

Para concluir: um adendo sobre cinema e ética da escrita de si 

A narrativa de Boyhood consegue nos levar a uma espécie de limite especular de 

nossas formas de subjetividade, e, através de seu próprio interior, abri-las. Tem a potência 

de questionar indiretamente, quando trabalhada com os alunos – se tivermos o cuidado, 

enquanto professores, de tocar nesse assunto – a produção de afetos operada pelas mídias e, 

também especularmente, o papel desses futuros profissionais no pensamento de uma 

comunicação diferente e de ruptura, mais comprometida com a vida e com a diferença do 

que com a mesmidade das lógicas capitalistas atuais.  O cinema pode, sim, nos ajudar a 

pensar as questões da transversalidade, em direção a uma ética da existência que busque, 

acima de tudo, o respeito pelos diferentes modos de vida. 

Lembramos aqui um conjunto de exercícios de subjetivação, proposto por 

pensadores gregos e romanos da Antiguidade Clássica, a partir da pesquisa de Foucault, e 

que diz respeito ao exercício da meditação, espécie de experiência na qual o sujeito se 

exercita naquilo a respeito do que pensa, colocando-se imaginativamente nas situações para 

as quais quer estar preparado. A mais importante das meditações do período greco-romano, 

segundo Foucault, talvez seja aquela sobre a morte, prática em que o sujeito coloca a si 

mesmo, em pensamento, no lugar de alguém que vai morrer, ou que está em seus momentos 

finais. Elas não se caracterizam por um jogo do sujeito com o próprio pensamento; antes, 

por um jogo efetuado pelo pensamento sobre o próprio sujeito, fazendo-o deslocar-se, 

assim, em relação ao que ele é.  
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Talvez possamos mergulhar, a partir de Foucault, nos textos produzidos pelos 

alunos, não buscando relações sólidas e estabelecidas entre seu pensamento e nosso corpus 

empírico, mas possibilidades de pensá-lo a partir dessa abertura da subjetividade que o 

cuidado de si nos apresenta, procurando possíveis vetores que apontem na direção de uma 

constituição outra de sujeitos através da experiência com a imagem. 

Ainda sobre memória, narra uma aluna nesse sentido, a cena que mais achei 

fantástica e que resume bem o meu sentimento em relação ao filme foi uma das últimas, na 

qual Mason está indo embora de casa para ir pra faculdade e sua mãe começa a chorar 

desesperada com o fato de que a vida passou e só naquele momento que ela foi se dar 

conta. Ela se casou e separou duas vezes, teve filhos, fez faculdade, arrumou o emprego 

que queria, seus filhos se tornaram adultos e agora estão indo embora, e depois disso, ela 

se questiona, o que vem? E a personagem mesma dá a resposta: o seu funeral. E é bem 

isso, quando paramos para pensar em tudo o que vivemos, parece que a vida passou num 

piscar de olhos, e sem nos darmos conta acabamos por estar onde estamos. Por esse 

motivo, a mensagem final do filme também é bastante intrigante e inspiradora "aproveite o 

momento, o agora". 

Ocupe-se agora daquilo que gostaria de estar fazendo no último momento, nos diria 

Foucault, lendo Epicteto: 

Não sabes que doença e morte devem nos alcançar em meio a alguma ocupação? 

Elas alcançam o lavrador enquanto lavra, o marujo enquanto navega. E tu, em que 

ocupação queres ser alcançado? Pois que em alguma o deves ser. Se podes ser [se 

podes ser alcançado pela morte; M.F.] praticando uma ocupação melhor do que a 

atual, pratica-a. (EPICTETO apud FOUCAULT, 2010, p. 431) 

 

Lançando esse olhar do instante da morte sobre nossas ocupações, podemos avaliá-

la e, se houver coisas mais belas ou mais válidas moralmente que poderíamos estar fazendo 

no momento de morrer, devemos escolhê-las, colocando-nos sempre na melhor posição 

para sermos pegos de surpresa pela morte. Essa fórmula dos antigos de um olhar 

instantâneo, “atual, corte no fluxo do tempo, alcance da representação da ação que estamos 

realizando” (Foucault, 2010, p. 431) se alia ao outro olhar das meditações sobre a morte – 

aquele da retrospecção sobre o conjunto da vida. Nele, ao nos experimentarmos como se 

prestes a morrer, lançamos um rápido olhar sobre o conjunto daquilo que fizemos em vida, 

abrindo um espaço para que ela apareça em sua verdade, em seu valor; essa memorização 

valorativa atualiza em intensidade a necessidade de agirmos da melhor forma possível em 

todos os instantes da nossa vida. Assim que a aluna parece experimentar pequenos 

fragmentos desses dois movimentos, ao questionar-se, em seu texto, sobre o valor daquilo 
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que se faz em uma vida e sobre a importância que cada momento adquire em relação à 

iminência da morte.  

Tendo tudo isso em mente, podemos perceber como as questões levantadas pelo 

encontro com a imagem em relação à narrativa, à história, à experiência etc. – e, em 

especial, aquelas em relação à morte, parecem apontar para questões prementes da vida. 

Esta vida que temos, como melhor vivê-la? A partir do contato com as impuras belezas do 

cinema, como nos fazermos belos em nossa própria existência transitória e finita, criando 

formas melhores de ação que apontem para certos espaços de liberdade, nos filiando a 

verdades para melhor lidar com aquilo que desconhecemos? Aquilo que se dá, enfim, entre 

mim e o outro (que também é o cinema), sempre da ordem do novo, sempre radicalmente 

outro? 

Essa criação de formas de existência, decerto, passa também pelo trabalho com as 

formas da linguagem, como bem nos mostra uma estudante em seu cintilante texto, fazendo 

referência ao diálogo entre Mason Sr. e Mason Jr. no sofá da casa do pai. É com a delicada 

beleza irrompida em sala de aula, na escrita da aluna, que gostaríamos de encerrar este 

texto: 

Do filme, percebo que sou um pouco elfa e um pouco baleia. Sou elfa quando 

ficciono minha realidade para outras pessoas querendo torná-la mais interessante aos 

olhos dos outros. Sou baleia quando percebo na minha realidade da vida o extraordinário 

do banal e dos momentos esquecíveis. E o melhor de tudo é que não tem problema em ser 

as duas. 
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