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RESUMO 
 
O cinema de horror foi desenvolvido em consonância ao progresso midiático que 
originou sua história, inclusive em relação aos incrementos tecnológicos usados para 
representar as crises da sociedade. A partir da virada do século XXI o gênero 
incorporou definitivamente em seus códigos narrativos a preponderância que os meios 
de comunicação assumiram no cotidiano, especialmente com a consolidação da 
tecnologia digital. Este trabalho investiga como o cinema de horror contemporâneo 
materializa as relações que estabelece com a vida de outros meios, bem como as crises 
de identidade originadas pela convivência entre distintas gerações de mídia. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Cinema; Horror; Mídia; Digital; Crise. 
 
 
1- Crise de meia-idade 
 

“Embora a palavra crise não seja certamente a mais apropriada para 
caracterizar os singularíssimos sucessos que temos vindo a narrar, 
porquanto seria absurdo, incongruente e atentatório da lógica mais 

ordinária falar-se de crise numa situação existencial justamente 
privilegiada pela ausência da morte”. 

José Saramago, As Intermitências da Morte, 2005. 
 

Épocas de crise acompanham o progresso humano, pois “crise” é um estado 

fundamental da história de diversas culturas. A crise ameaça e se alastra para todos os 

domínios humanos: políticos, sociais, econômicos, morais, culturais, científicos e, 

inclusive, atinge as artes e a mídia de um modo geral – como adverte o filósofo Gerd 

Bornheim “no que concerne nosso tempo, as crises parecem mudar substancialmente a 

sua fisionomia, seja pelo ineditismo de sua extensão como também pela radicalidade 

das metamorfoses que por tudo se vê” (1996, p. 49). 

                                                 
1 Trabalho apresentado no DT 4 – Comunicação Audiovisual, do XXIV Congresso de Ciências da Comunicação na 
Região Sudeste, realizado de 3 a 5 de junho de 2019. 
2 Professor no curso de Cinema e Audiovisual do DepCom-UFES. Doutor em Comunicação pelo PPGCom-UFF. 
Mestre em Comunicação e Cultura Contemporâneas pelo PósCom-UFBA. Autor do livro Realidade Perturbada: 
corpos, espíritos, família e vigilância no cinema de horror (Appris, 2018). Roteirista e diretor do longa-metragem de 
horror Destino das Sombras (2018). https://ufes.academia.edu/klausbraganca . E-mail: klausbraganca@ymail.com 
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Em nossa cultura tal extensão é tamanha que muitas vezes parece aludir a um 

fascínio natural para a crise e, segundo Bornheim, “o Ocidente manifesta, mais do que 

qualquer outra cultura, uma afinidade surpreendente com as experiências de crise; entre 

nós, há uma sempre decisória história das crises, e uma história que se torna, 

progressivamente, mais pujante e diversificada” (p. 51). A repercussão de uma crise 

muitas vezes pode ser medida através de sua extensão não apenas no tempo, mas nas 

variadas formas de expressão artística e de representações midiática populares, que dão 

vazão aos sentimentos, sensações e sentidos impregnados na consciência social.  

O cinema de horror, particularmente, teve sua história pautada por períodos de 

crise, contudo simultaneamente parecia nos alertar sobre as consequências nefastas que 

nos afligiam. Por exemplo, muito se discute sobre a influência da crise econômica que 

abateu a Alemanha pós-primeira guerra, decorrente das sansões impostas pelos países 

europeus, para a formação de uma atmosfera mórbida e depressiva incorporada em 

vários filmes do cinema expressionista. O mesmo vale para a depressão econômica 

advinda com a queda da bolsa dos Estado Unidos ao final da década de 1920 – um 

momento fortuito para o Estúdio Universal promover seus monstros estilizados entre 

um público carente de esperanças, mas não de espetáculos, como o vampiro aristocrata 

e a criatura composta com partes de corpos operários. 

Mais do que uma “influência”, crises podem ser representadas diretamente 

através da mídia (como a crise humanitária de refugiados que contaminou os editoriais 

televisivos do planeta) ou, no que tange o cinema de horror, indiretamente, como 

“metáforas de crise”. Neste âmbito vale destacar que durante a Guerra Fria a crise 

política originada com a disputa atômica e a paranoia macarthista viria inspirar invasões 

alienígenas e monstros radioativos gigantes em filmes como Vampiros de Almas (Don 

Siegel, 1956) e O mundo em perigo (Gordon Douglas, 1954). De maneira similar, no 

século XXI, a crise imobiliária que assolou o território norte-americano e se expandiu 

para o mundo tornou-se uma metáfora reiterada de ameaças invisíveis que rondam os 

lares das famílias de classe média em filmes como Atividade Paranormal (Oren Peli, 

2007) e Arraste-me para o inferno (Sam Raimi, 2009). 

Essa associação entre o horror e as épocas de crise reforça a vocação do gênero 

em refletir sobre os traumas, fobias e angústias da sociedade. Segundo Brigid Cherry 

(2009) o gênero funciona como um barômetro capaz de sentir e medir as pressões do 
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clima cultural. Assim, refletir as manifestações de crise é tão caro ao horror, quanto ao 

próprio conceito de “crise”, já que “a palavra krisis quer dizer: ‘escolha’, ‘julgamento’, 

‘sentença’, e também ‘debate’, ‘disputa’” (BORNHEIM, 1996, p. 49).  

Se inúmeras crises atuam sobre o cinema de horror, coube ao gênero refletir 

também sobre as crises que assolavam seu próprio território, seja enquanto instituição 

de mídia ou enquanto cinema. Em um momento em que o cinema atravessa sua “crise 

de meia-idade”, o gênero precisou voltar-se para dentro de si, para seu interior técnico e 

tecnológico, e ainda para sua história e sua linguagem – num vetor de revisão 

autorreflexiva, ou como sugere David Skal, “um progresso auto-referencial do gênero”3 

(2001, p. 23). Provocado por uma crise da instituição que o representa, o horror passa 

então a refletir sobre suas representações e seu caráter técnico. Esse movimento de 

retorno que condiciona a reflexão do meio é traduzido enquanto pensamento crítico de 

sua natureza, pois “a crise mostra-se sempre essencialmente crítica: ela procede a uma 

crítica do período imediatamente anterior, e, de algum modo, defronta-se com a 

interpretação da origem” (BORNHEIM, 1996, p. 61). 

A própria noção de reflexividade no filme de horror confere às tecnologias de 

mídia um universo particular de existência, uma vida própria ou mesmo uma “presença 

viva” como defende Jeffrey Sconce (2000). Pode parecer estranho pensar, como Sconce, 

que as tecnologias de mídia possuam vida, assumiríamos, portanto, que tal qual 

organismos biológicos, estes meios possuem assim um nascimento, uma maturidade e 

uma morte. Seguindo essa noção Gaudreault e Marion aplicam a metáfora biológica 

para defender uma visão não-unívoca da gênese de uma mídia, nesse caso uma vida 

gerada a partir de um modelo de “duplo nascimento”: 

Um primeiro nascimento acontece quando uma inovação tecnológica é usada 
para possibilitar uma renovação das práticas e das séries culturais existentes 
[...]. Um segundo nascimento acontece quando os recursos expressivos que o 
meio de comunicação [...] permitiu desenvolver ganham uma legitimidade 
institucional e tendem a estabelecer sua especificidade como norma (2016, p. 
116). 

Neste modelo de “duplo nascimento” os pesquisadores, na verdade, obedecem 

três tempos: “da aparição de um dispositivo técnico (uma tecnologia), as máquinas de 

visão, à emergência de um dispositivo sociocultural, ou até de uma nova série cultural, a 

das imagens animadas, e depois ao advento de uma instituição sociocultural, a do 
                                                 
3 Esta e as demais citações de bibliografias estrangeiras indicadas nas referências foram traduzidas pelo autor deste 
trabalho. 
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cinema” (2016, p. 116). É importante notar, no entanto, que a identidade de uma mídia 

não nasce com ela, em sua gênese um meio se referencia em outro pré-existente para 

moldar sua identidade midiática. Como defendem Gaudreault e Marion, a partir de seu 

nascimento a identidade de um meio pode “ser constantemente reajustada, ou até 

redefinida.” (p. 121). 

Para Simone Natale e Gabrieli Balbi (2014) a “vida” da mídia obedece também 

três etapas de “existência”, porém iniciada ainda antes de seu surgimento material, a 

partir de uma “imaginação fantástica” inerente à arqueologia de todos os meios: 

primeiro a fase anterior a seu nascimento, sua pré-história, um passado em que os meios 

pré-existentes moldam as profecias feitas para imaginar os usos de uma mídia ainda não 

surgida; em seguida sua fase de “nova mídia”, o presente ou o momento cultural em que 

um meio desperta e desponta, corrobora ou refuta as assunções passadas feitas sobre seu 

uso; e por último sua fase obsoleta, um futuro também imaginário e nebuloso sobre a 

superação dos usos e das características de uma mídia e sua consequente morte. 

As tecnologias de mídia fomentaram um repertório reflexivo que vem se 

intensificando no cinema de horror, e também em produtos televisivos, videogames ou 

até mesmo em formatos produzidos para a Web – uma tendência percebida por Brigid 

Cherry (2009) como reação à ubiquidade da mídia na vida cotidiana. Na história do 

horror, diversos títulos já haviam apresentado narrativa e esteticamente outros meios 

como fonte do medo no cinema, como por exemplo Poltergeist – O fenômeno (Tobe 

Hooper, 1982) e Videodrome (David Cronenberg, 1984). Ambos invocam não apenas a 

ubiquidade da televisão na vida doméstica, mas retomam ainda o caráter espectral que 

acompanhou o surgimento e consolidação do meio televisivo na vida cotidiana, como 

consideram Jowett e Abbott (2013) e Murray Leeder (2013) em seus respectivos 

trabalhos sobre o horror televisivo. 

Poltergeist, especialmente, se vale da TV como um portal para os mortos 

invadirem o mundo dos vivos. Aqui os efeitos visuais instauram um excesso de 

presença do mundo sobrenatural, um sensacionalismo espectral que se associa à própria 

rotina sensacionalista do meio televisivo. Vale notar que na refilmagem de Poltergeist 

(Gil Kenan, 2015), apesar da tecnologia digital estar presente na narrativa através da 

apresentação de computadores e celulares, é a televisão, uma mídia tornada obsoleta 
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perante as “novas mídias” digitais, que continua a assombrar o mundo dos vivos com 

“imagens transmitidas do além”. 

Relações entre meios distintos em momentos distintos de vida geram 

significados refletidos no cinema que mostram como suas convivências são imaginadas 

e retratadas através da lente do horror. Modos de envolvimento que podem gerar 

disputas e conflitos atrelados à crise de identidade que atravessa todo campo midiático a 

partir da instalação da tecnologia digital – ou como afirmam Gaudreault e Marion, 

“consideradas com certa distância, as crises que um meio de comunicação como o 

cinema atravessa em sua genealogia constituem um excelente revelador da hibridização 

implícita que condiciona a identidade de todo meio de comunicação” (2016, p. 132). 

 

2- Crise de gerações 

Além de refletir sobre si, o cinema de horror apresentou de variadas formas sua 

relação com outros meios em outros estágios de existência midiática. O imaginário 

mortal para “velhas mídias” frequentemente atinge o cinema, especialmente em uma 

época em que surgem “novas mídias” na esteira da tecnologia digital. 

Independentemente dos obituários que possam ser traçados para a “futura morte” do 

cinema, em diversos filmes de horror podemos encontrar representações simbólicas 

sobre o fim de tecnologias e artefatos de mídia. Ringu (Hideo Tanaka, 1998), por 

exemplo, propõe um espírito disseminado através de uma fita de VHS amaldiçoada, 

uma entidade sobrenatural puramente midiática. Caetlin Benson-Allot (2007) trata a 

narrativa como uma alegoria para a morte de um artefato midiático analógico 

ultrapassado pela mídia digital. 

A partir da década de 1990 popularizou-se no Japão a circulação de fitas de VHS 

como Honto ni Atta Kowai Hanashi (“Contos reais de horror”, 1992), feitas com 

coletâneas de vídeos amadores, supostamente reais, que registravam pessoas 

assombradas por espectros e outros seres sobrenaturais. Os produtores destas fitas 

inclusive advertiam, como estratégia de marketing, que as próprias coletâneas eram 

amaldiçoadas e que os espectadores deveriam assisti-las por sua própria conta e risco.  

A fita de VHS amaldiçoada em Ringu recorre a este repertório impactado e 

ameaçado pelo advento e disseminação da tecnologia digital – um repertório obsoleto 
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que entra em crise ao se deparar com as novas possibilidades oferecidas pela nascente 

tecnologia. Após assistir a fita amaldiçoada e receber o telefonema de aviso (em linha 

fixa residencial), os amaldiçoados recebem a transmissão televisiva do espírito 

vingativo. O fantasma se dissemina através da fita de vídeo e precisa usar meios 

analógicos, como televisores e telefones, para se manifestar, trafegar e assombrar o 

mundo dos vivos. 

Erick Felinto avalia o espectro como uma “tecnologia comunicacional, um 

mecanismo para a propagação infindável de uma mensagem” (2008, p. 114), pois o 

fantasma se apresenta como imagem de vídeo analógico, com interferências eletrônicas, 

ruídos e problemas de tracking de sinal. O espectro é traduzido como uma cópia da 

imagem ou “uma aparição midiatizada” (p. 113), como um “fantasma da mídia 

analógica” assombrando um mundo em estágio de digitalização cultural. De acordo com 

o enredo, para sobreviver à maldição, é preciso fazer uma cópia da fita de VHS para 

continuar a propagação dessa mensagem, perpetuando-a entre a audiência. 

É interessante perceber como as refilmagens norte-americanas e suas sequências 

avançam essa noção de “cópia”, pois, nos lembra Felinto, “como as imagens que 

propaga, ‘a própria Sadako é uma cópia’, um duplo que se torna fantasma, retornando 

para atormentar os vivos” (p. 116). Em O Chamado 3 (F. Javier Gutiérrez, 2017) o 

vídeo amaldiçoado é digitalizado para a internet para poder se propagar em uma 

velocidade incontrolável entre inúmeras janelas audiovisuais.  

A mensagem é recebida via internet anonimamente e sua maldição viral se 

amplifica à medida que seu compartilhamento aumenta entre a audiência – lembrando 

que para sobreviver à maldição é preciso compartilhar o vídeo. Claro, partindo do 

pressuposto da convergência cultural, o espectro agora pode se irradiar entre janelas e 

dispositivos para se materializar no mundo dos vivos. Assim, o espírito vingativo é 

capaz de convergir-se para uma Smart TV, um aparelho arcaico, porém atualizado ao ser 

integrado à internet. 

Na virada do século XXI, período que coincide com a rápida expansão da mídia 

digital, e segundo Gaudreault e Marion também “coincide com um período de 

fragmentação e de disseminação dos meios de comunicação instituídos” (2016, p. 120), 

o horror incorporou e adensou os conflitos originados pela “crise de gerações” instalada 

na coexistência de tecnologias de mídia em fases distintas de vida. Para os autores “uma 
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boa maneira de apreender um meio de comunicação deve residir, especialmente na era 

digital, na compreensão da maneira como esse meio de comunicação tece sua relação 

com os outros meios de comunicação” (p. 121). 

Diferente, mas correlacionado ao problema da circulação digital, em A Entidade 

(Scott Derrickson, 2012) um escritor de livros policiais de não-ficção muda-se com sua 

esposa e filhos para a casa onde uma família foi assassinada brutalmente, a fim de 

investigar mais o caso. Na casa o protagonista encontra um acervo em bitola de 8mm de 

filmes de família, com registros de festas ou eventos domésticos, seguidos das mortes 

destas famílias e o desaparecimento de seus filhos caçulas.  

As imagens dos filmes seduzem as crianças desaparecidas, levadas a matar suas 

famílias para então serem capturadas e preservadas pela película. No caso do escritor é 

exatamente sua filha que apresenta talentos artísticos ao longo da narrativa, desenhando 

imagens nas paredes de seu quarto, que é a incumbida de fazer este filme e ao final, 

como as outras crianças espectrais, ela também é transportada pelo demônio para o 

mundo midiático sobrenatural. 

Tradicionalmente o filme de família teria a mesma função de um álbum de 

fotografias, preservando as memórias de seus entes queridos, e como tal, sua circulação 

e audiência seria restrita, contemplando apenas os membros daquela família e pessoas 

íntimas registradas pela câmera – são filmes feitos para preservar a memória de um 

tempo passado e para serem guardados. Entretanto, estes filmes guardam também o 

suspeito dos crimes, um assassino mascarado registrado em meio às memórias da 

película e agora também digitalizado pelo escritor. É esta digitalização de espíritos 

analógicos que condiciona a maldição em A Entidade. Ao digitalizar a película em seu 

computador o escritor eleva o demônio preservado por imagens analógicas a outro 

patamar midiático. Embora a película preserve o demônio, ela também o confina, mas 

ao digitalizar as imagens o escritor o liberta da bitola analógica que o aprisionava. 

Trata-se de um demônio que vive nas imagens e somente através destas imagens 

ele se perpetua dentro do ambiente familiar. Ao digitalizar os filmes, o escritor 

armazena as imagens que antes estavam presas dentro de bitolas físicas em uma mídia 

de característica dispersiva. Assim, se por um lado os filmes de 8mm podem ser 

destruídos, por outro, a mídia digital pode armazená-los em uma memória virtual e 

preserva-los em uma pluralidade de cópias que trafegam descontroladamente através 
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dos caminhos labirínticos do ciberespaço. Em suma, o que estava guardado nas 

memórias analógicas da película, agora foi liberado para um mundo conectado 

imageticamente – isto é, não é preciso mais guardar para preservar as memórias. 

The Last Broadcast (Stefan Avalos; Lance Weiler, 1998) apresenta em sua trama 

uma convivência midiática conturbada: no filme, um documentarista está interessado 

em desvendar o assassinato de uma equipe televisiva que iria fazer um programa 

especial com transmissão em simulcast para TV, internet e rádio sobre o Demônio de 

Jersey – uma sugestão enviada pela audiência do programa através de mensagens de 

IRC. A primeira transmissão para a internet coincide com a última transmissão do 

programa, como se os produtores televisivos fossem punidos por burlar os limites 

tradicionais de transmissão. Nesse sentido, Ramon Lobato (2012) emprega o fator 

“distribuição” – seja ela formal, informal ou mesmo ilegal – para analisar a 

materialidade fílmica. 

Distribuição envolve uma série de fatores em sua relação com a vida cotidiana, 

dentre os quais Ramon Lobato destaca que “distribuição é sobre transmissão de valores, 

competências e ideologias. É um local de políticas culturais”, e que “distribuição 

enquadra o modo como um texto é experimentado e compreendido pela audiência”, pois 

“distribuição molda a cultura fílmica em sua própria imagem” (2012, p. 15). Embora 

muitas vezes invisível da experiência, a distribuição é uma atividade imprescindível 

para a cadeia de consumo de produtos audiovisuais. Para o autor “o ato de distribuição 

também molda materialmente o texto em si, acrescentando outra camada de significado 

para a experiência do espectador” (p. 18). 

Além da distribuição, outro paradigma está articulado e tensionado nesta 

composição, principalmente pelo envolvimento da tecnologia digital: a participação da 

audiência – afinal foi a mensagem enviada pela audiência que levou os produtores ao 

horror, e também ao fim do programa televisivo. O monstro do filme é um membro da 

audiência dotado de participação e influência midiática através da tecnologia digital. 

Como diz o documentarista “o ‘demônio de Jersey’ é a imagem eletrônica, o som, a 

comunicação de massa, misturados de alguma forma com um mundo eletrônico 

surreal”. Detalhe: devido a restrições orçamentárias, este filme não teve distribuição em 

circuito comercial de cinema, tampouco no sistema DTV ou licenciamento televisivo, e 

somente com a distribuição digital pôde obter alguma circulação midiática. 
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A colisão entre “velhas e novas mídias” traçada por Henry Jenkins (2009) em 

seus estudos sobre a cultura da convergência, sintetiza o problema ao relacionar as vidas 

do cinema, da televisão, do vídeo e da internet em um mesmo momento – meios 

simultaneamente aliados embora concorrentes na disputa por audiência. O livro de 

Jenkins aponta para um fator importante, e muitas vezes negligenciado, na atual 

economia de mídia: o engajamento da audiência nos produtos midiáticos. Através de 

vários estudos de caso e exemplos de produtos da cultura popular contemporânea, 

Jenkins avalia o comportamento e as relações, nem sempre amistosas, entre a indústria 

de mídia e seu consumidor – um agente inalienável da cadeia produtiva e que, a partir 

das capacidades oferecidas pela tecnologia digital, intercede e reivindica cada vez mais 

um espaço e uma participação ativa nos conteúdos midiáticos para ser, de fato, uma 

audiência cativa e dedicada.  

Tímida e fundamentalmente envolvida no enredo de The last broadcast, o 

cinema de horror reconheceu a importância da participação da audiência em poucos 

títulos. Ainda que existam filmes que apresentem o papel da audiência, já que é um elo 

indissociável da cadeia industrial da mídia, muitas vezes sua representação é moldada 

por uma imaginação passiva e vulnerável de “receptor de mídia”, personagens indefesos 

perante os produtos e mensagens midiáticas.  

Uma representação recorrente que, em alguns casos, é rompida por personagens 

que se revoltam e combatem as organizações midiáticas, como em Eles Vivem (John 

Carpenter, 1988). Na trama dois personagens errantes em um mundo distópico-

capitalista encontram pares de óculos capazes de enxergar a realidade escondida dos 

sentidos: alienígenas invadiram e controlaram o planeta e usam os meios de 

comunicação de massa para propagar mensagens subliminares à audiência e assim 

manter a ordem, disciplina, obediência e submissão. 

 Há uma nova categoria de consumidor que não aceita estar deslocada da rotina 

produtiva da mídia, trata-se de uma nova audiência dotada de capital midiático, 

simbolicamente poderosa, inquieta e altamente envolvida na criação e disseminação de 

seus conteúdos favoritos. Dotada de habilidades cognitivas e destrezas perceptivas 

distintas das competências requeridas e oferecidas pela maioria dos produtos da mídia 

tradicional do século passado, esse consumidor é chamado por Massarolo e Alvarenga 

de VUP (a sigla inglesa para viewer, user, player): “é o consumidor ávido e devotado 
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que se utiliza de múltiplas entradas no universo transmidiático com o propósito de 

produzir e também compartilhar suas habilidades de ‘especialista amador’ junto aos 

demais membros de uma comunidade” (2010, p. 122). 

Em O segredo da cabana (Drew Goddard, 2011) podemos ver uma metáfora 

sobre a potencialidade da participação da audiência no cinema de horror. O filme 

apresenta a rotina produtiva industrial do horror e do medo, embora não seja um 

estúdio, uma emissora ou uma produtora audiovisual, seu trabalho é provocar medo e 

horror para saciar o apetite dos Deuses Ancestrais, adormecidos e entretidos com a 

miséria humana. A narrativa apresenta monstros tradicionais e contemporâneos, 

misturados com vanguardas, temas e subgêneros familiares retirados da história do 

horror, como slasher, splatter e snuff, incluindo ainda aqueles originados com a virada 

do milênio, como o J-Horror, o torture porn e o found footage de horror. Seu enredo 

parece homenagear o gênero em todas suas ramificações e tendências, como se estivesse 

representando o “estado da arte do cinema de horror”. 

Acompanhamos a realização de um espetáculo com reviravoltas, ilusões e 

estímulos sensacionais, que apresenta suas regras, elementos, códigos e arquétipos 

necessários para provocar as reações desejadas pelos Deuses Adormecidos. Porém, 

quando um imprevisto da rotina produtiva ocorre, como um personagem-arquétipo 

escapar do papel e da função narrativa que lhe cabe (neste caso, morrer), o espetáculo 

foge ao controle dos produtores. Indefesos perante as exigências de sua poderosa 

audiência, eles sofrem e sucumbem com o desagrado e a indignação dos Deuses. Agora 

despertada, a audiência subjuga e destrói o mundo midiático que tentava ser protegido 

de sua interferência. 

Atender às demandas de uma audiência cada vez mais exigente, dotada de 

recursos tecnológicos para interceder sobre o sistema de produção midiático e desafiar 

os mecanismos de controle sobre os conteúdos criativos, tornou-se uma obrigação e um 

desafio para os agentes que atuam neste mercado instável e inflamado. Existem 

inúmeros experimentos propostos pelos grupos de mídia para envolver sua audiência na 

produção de conteúdos editoriais – muitas vezes através de ferramentas interativas e 

estratégias para administrar a participação da audiência, permitindo maior ou menor 

liberdade de interferência sobre o resultado de seus produtos e criações. 
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Tal tendência midiática, claro, atualiza-se de acordo com as circunstâncias; há 

um tipo de fagocitose das práticas criativas da audiência que incrementa e modifica a 

materialidade dos conteúdos. Essa apropriação dos hábitos e maneirismos midiáticos, 

advindos com a participação da audiência, transforma a própria linguagem dos meios. O 

cinema não escapou da crise de identidade que afetou o campo midiático com a 

disseminação das novas tecnologias de comunicação individual – aquelas que o 

indivíduo pode controlar pessoalmente. 

 

3- Crise de identidade 

Mesmo antes da repercussão da tecnologia digital na vida cotidiana, o cinema já 

se confrontava com os costumes e modos de produção audiovisuais surgidos com o 

gradativo processo de democratização das mídias. Da entrada do cinematógrafo nos 

lares burgueses, ao espraiamento dos dispositivos digitais móveis, o cinema recombinou 

estilos, circuitos, temas e posturas de práticas criativas da audiência. Para Francesco 

Casetti as profundas transformações sofridas pela linguagem cinematográfica a partir da 

década de 1990 são distintas das crises anteriores, isto é, “o cinema subsequentemente 

‘explodiu’ e não possui mais seu próprio território” (2007, p. 36). Ao destilar códigos de 

janelas digitais distintas, oriundas de mídias sociais e tecnologias de comunicação 

instantânea, a identidade do cinema se funde e se confunde a de outros meios. 

Este amálgama midiático não anula as identidades associadas, mas altera e 

amplia significativamente as características de linguagem dos meios imbricados. 

Corresponde ao que Casetti propõe como uma noção mais prática, ou pragmática, da 

mídia: “uma entidade plural e disseminada, livre de uma identidade única” (p. 37). Do 

mesmo modo que o cinema se expande contaminando outros meios, é também afetado e 

tensionado pelas histórias e identidades dos meios que o intercedem. De acordo com 

Casetti “cinema é um tipo de portal, uma encruzilha em que diferentes processos 

estéticos, culturais e sociais estão conectados” (p. 38). 

Enquanto linguagem constantemente atualizada a partir das demandas de sua 

audiência, o cinema tenta vincular-se aos padrões midiáticos contemporâneos, seja 

através de canais digitais de distribuição ou através de incorporações e representações 

que refletem o ecossistema midiático onde sua audiência trafega e se insere. Nesse caso, 
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a identidade territorial do cinema, paradoxalmente, se preservaria através da invasão a 

outros domínios midiáticos, burlando fronteiras, pois “um meio de comunicação se 

singulariza por sua maneira de gerir a convergência que rege a intermídia”. 

(GAUDREAULT; MARION, 2016, p. 121). 

Tal invasão territorial é a proposta estética e narrativa de Amizade Desfeita (Leo 

Gabriadze, 2014). Seguindo uma tendência agora recorrente do subgênero found footage 

de horror, como pode ser visto em Megan is Missing (Michael Goi, 2011) ou no 

segmento “The sick thing that happened to Emily when she was younger” (Joe 

Swanberg) da antologia de horror V/H/S (2012), o filme é quase inteiramente 

apresentado através da interface do Skype. A janela cinematográfica incorpora as 

características visuais do formato de tela típico do software de videofone. Na trama, um 

grupo de jovens é punido por um “desconhecido virtual” por terem vazado e 

compartilhado um vídeo íntimo. Os efeitos de sobreposição de janelas articulam aqui 

formatos amalgamados que compõem a tecnologia digital e mostram a convivência 

perigosa e ameaçadora permitida a seus participantes. 

De maneira similar, Sickhouse (Hannan Macpherson, 2016) é um longa-

metragem de horror que apropria-se de um formato de aplicativo de vídeo para celular, 

o Snapchat. Não apenas a composição interage com o aparelho móvel, através da tela 

vertical típica da interface do aplicativo, mas o filme também incorpora elementos 

gráficos característicos, como emoticons e memes, e aproveita em seu enredo o star 

system proveniente desta rede social. Além disso, é importante frisar que este filme é 

um longa-metragem realizado a partir de takes curtos, obedecendo o padrão de duração 

dos vídeos realizados com o aplicativo.  

Por último, sua distribuição comercial não foi planejada para salas de cinema, 

mas para aparelhos móveis pessoais através da plataforma Vimeo On Demand, com 

circulação global – uma forma de burlar um tipo de hierarquia de janelas que privilegia 

as salas de cinema para lançamentos comerciais, exilando outras produções em janelas 

alternativas que muitas vezes não atingem o alcance global das produções mainstream. 

Trata-se assim de um longa-metragem feito quase que exclusivamente para atender uma 

demanda audiovisual por Smartphone. 

Estes exemplos mostram os horrores deflagrados a partir do contato do cinema 

com um estágio da vida de determinada mídia. A discussão traçada parece propor um 
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tipo de fim para uma linguagem exclusivamente cinematográfica, agora fadada a 

compor-se em um híbrido de diversos meios, técnicas e linguagens. A reverberação de 

diversas mídias dentro da linguagem cinematográfica traduz a crise de identidade que, 

enquanto linguagem e instituição, a personalidade do cinema vem atravessando nestes 

últimos anos de existência – o que, recordam Gaudreault e Marion, “provoca, também, 

crises identitárias em outros meios de comunicação, que se apresentam ‘no cinema’ e 

que vêm ocupar uma parte do tempo de tela” (2016, p. 129).  

Crises identitárias não são novidade para o cinema, pelo contrário, desde seus 

primórdios parecia muito natural incorporar códigos e linguagens de outras artes. Logo 

sofreu uma crise para libertar-se da dependência em relação à literatura e ao teatro, por 

exemplo, para enfim buscar uma identidade própria, pura e exclusivamente 

cinematográfica. Tão logo surgiu o meio televisivo, mais uma vez o cinema precisou 

revisar seus códigos de linguagem e gerar um intercâmbio midiático: além de trocar 

acervos, apropriou-se de outras características, repertórios e técnicas do novo meio.  

E o mesmo pode ser dito sobre a identidade televisiva: abalada progressivamente 

pelo advento de novas janelas de exibição e plataformas de transmissão de conteúdos da 

tecnologia digital. Atualmente o meio televisivo além de sofrer com a crise 

mercadológica deflagrada pelos novos agentes do mercado digital, atravessa também 

sua própria crise de identidade e, por isso, corre para se adequar às novas demandas de 

mercado e às habilidades interativas despertadas com a internet e com a distribuição 

digital via streaming. 

No atual estágio de mídia, parece que o cinema busca, enfim, desvincular-se de 

si mesmo, de uma identidade própria, como se para sobreviver ao inóspito meio-

ambiente midiático da cultura digital, deixasse de ser, justamente, cinema – ou melhor, 

deixasse de ser tão somente aquilo que no passado chamamos de “cinema”. Casetti 

profetisa que “cinema não é mais o que havia sido; suas mudanças são tão radicais que 

seriam equivalente a uma morte” (2007, p. 41).  

Talvez o cinema não sobreviva como seja, isto é, como o cinema está e como o 

conhecemos hoje, porém, por mais que se especulem obituários para o cinema, talvez 

ele continue a existir e a renascer constantemente, embora radicalmente distinto do que 

havia sido. Talvez a questão levantada por André Bazin, “o que é cinema?”, deva ser 

atualizada e ampliada ao momento cultural – para algo como “o que será cinema?”, ou 
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ainda, “o que será da mídia?”. Esta crise de identidade também é intimamente 

comungada pelo horror, cujos códigos pareciam estanques e engessados até o final da 

década de 1990, quase paródico a si mesmo, como pode-se constatar através da franquia 

de Wes Craven, Pânico (1996, 1997, 2000 e 2011).  

Foi com a incorporação de elementos oriundos de outros meios e artes que o 

cinema de horror conseguiu superar a crise de meia-idade que lhe abateu ao final do 

século XX, recorrendo, como no caso de A Bruxa de Blair (Daniel Myrick; Eduardo 

Sánchez, 1999) à linguagem do documentário, por exemplo. Nesse sentido parece 

natural ao gênero encontrar em outros meios os modos de manutenção de seus códigos, 

seja estética, narrativa ou até ideologicamente, e, portanto, “visto desse ângulo, é quase 

possível dizer que um meio de comunicação é sempre uma hipermídia que se ignora 

como tal” (GAUDREAULT; MARION, 2016, p. 132).  

Nos filmes discutidos, a mídia figura como uma “mensagem de horror”, e 

podemos dizer também que o medo é oriundo e resultado do próprio meio – e isso traz à 

tona uma nova “crise de identidade”: o cinema de horror parece ser simultaneamente 

um fantasma incapaz de esquecer o que foi e de abandonar seu território assombrado, e 

também um embrião fecundado por diversas mídias e linguagens que ainda não sabe 

quando e como irá renascer. 
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