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Resumo

A literatura brasileira recentemente tem sido considerada pela sua propria critica
nacional cada vez mais consonante aos anseios e temas comuns a literatura contemporanea
(COSTA, 2005). Um exemplo desse paradigma é o escritor e jornalista Bernardo Carvalho.
H& uma marca de estilo bem caracteristicas de sua obra: sua preocupagdo com os elementos
intercambidveis entre o discurso literario e o jornalistico. Notadamente sua producao
jornalistica, retomada recentemente por meio de um blog, serve ao autor como laboratério
de experiéncias ficcionais, entre as quais se destacam as impressdes de viagens, as notas
sobre visitas a obras e intervences artisticas, além de narrativas que ajudam a alimentar sua
producdo ficcional.

Palavras-chave:

Crobnica; Literatura; Jornalismo; Bernardo Carvalho.

A cronica brasileira esta passando por uma profunda transformacédo. Dentre as varias
mudancas, podemos destacar a migracdo da midia impressa para a digitalidade e a
virtualidade e suas consequéncias. 1sso levou os escritores-jornalistas da atualidade a uma
adequacdo ao novo meio de veiculagdo, com uma nova dindmica de financiamento, e
pardmetros novos de estrutura textual advindos de novas plataformas de publicagdo. Para
possibilitar uma aproximacao e possiveis comparacdes entre a cronica impressa e a digital,
o0 blog em geral é a plataforma que tem possibilitado a migracéo das estruturas textuais mais
proximas dos parametros usualmente consagrados ao espaco da crdnica no contexto dos
jornais e revistas impressos, para 0 contexto dos portais de informacdo e sites de
jornalismo. E como caso emblematico, Bernardo Carvalho, com uma obra literaria
reconhecidamente influenciada pela sua producdo jornalistica e pela recente aproximacao

da internet, seja como meio de veicular seus artigos, seja como mote literario.

Colunas do medo
Ao mesmo tempo, a producdo literéria brasileira, nas décadas de 1990 e 2000, tem

sido considerada pela critica nacional cada vez mais consonante a tendéncias comuns da
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literatura mundial sem, no entanto, deixar de retratar o pais, agora sob uma perspectiva
alinhada as tendéncias globais e pds-modernas. Como atesta Cristiane Costa, ha uma
geracdo de escritores, principalmente de escritores jornalistas, a partir da década de 1990,
ansiosa pela liberdade em se abordar teméticas tanto universais como também brasileiras,
que ndo fossem mais circunscritos ao viés do engajamento politico caracteristico da
producdo literaria das geracdes anteriores. Um exemplo dessa mudanca de paradigma é o
escritor e jornalista Bernardo Carvalho, cuja producdo é emblematica desse contexto
literario: Segundo Costa:

Até 2000, (...) com as excegdes de Marcal Aquino e Luiz Ruffato, que nesse sentido
estdo filiados & tradicdo da geracdo anterior, 0os novos autores demonstravam
pouquissimo, ou nenhum, interesse em retratar o Brasil. Alguns, com Bernardo
Carvalho, chegaram a fazer de um mosteiro europeu transformado em refdgio de
escritores 0 cenario de seus livros, revelando o desejo de fazer uma literatura
cosmopolita e global, livre da velha missdo de refletir a realidade nacional. (...)
Mas, com a virada do século, comegou a surgir uma nova leva de romances de
jornalistas voltados para o Brasil, O marco pode ser considerado o livro Nove
Noites, lancado em 2002. Escrito justamente por quem melhor refletiu a ruptura
com o sentido de missdo entre os escritores jornalistas contemporaneos, o livro de
Bernardo Carvalho é uma espécie de anti-Quarup. (COSTA: 2011, p. 177)

Apos ganhar notoriedade devido a premiacdo de dois de seus romances, Nove noites
(de 2002, vencedor do Prémio Portugal Telecom em 2003) e Mongolia (de 2003, premiado
com o Prémio Jabuti em 2004), Carvalho publica O mundo fora dos eixos (Sdo Paulo:
Publifolha, 2005), reunido de cronicas, resenhas e ficcdes nas quais, segundo o autor, “(...)
E como se fossem um farol, um ponto de referéncia para as coisas que eu fago”
(CARVALHO apud STRECKLER: 2005). A obra consiste na reunido de trés conjuntos de
géneros, cada um dos quais inscrito em caracteristicas textuais nao de todo tipicas.

Nota-se, nessa coletanea, que tanto sua producdo literaria como a jornalistica ndo
sdo distantes entre si. Sua atuacdo como articulista lhe proporciona o contexto ideal para
discutir sua relacdo pessoal com as artes em geral (a saber, o cinema, o teatro, a pintura, a
fotografia, a escultura, a arquitetura etc.) e, especificamente, com a literatura
contemporanea, durante um periodo em que se viu envolvido em projetos distintos. Em
meio aos textos ali publicados, destacam-se seu envolvimento com pesquisas de campo para
a produgdo de seus romances, suas contribuicbes ao jornal Folha de S. Paulo e sua
participacdo como dramaturgo no Teatro da Vertigem. Ao mesmo tempo, revelam-se nesta
obra suas predilecdes, obsessOes e objetos de suas pesquisas, alguns dos quais

concretizados em forma de romances; outros, considerados esbogos a0 menos autbnomos.
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Desses textos, alguns eixos tematicos se sobressaem. Um deles sdo os relatos de
viagem, como em “Nunca tive tanto orgulho de ser ateu” e “Entre o paternalismo e o
medo”, que se referem a episddios ocorridos durante sua viagem que lhe inspirou a
producdo de Mongdlia. Ou ainda a cronica “Estranhos num trem”, passada no Japdo,
durante sua estada naquele pais para coletar dados para a elaboragcdo do romance O Sol se
pde em S&o Paulo (2007), cuja publicacao é posterior a O mundo fora dos eixos.

Nesses textos, o que ha em comum é a preocupacdo com o0s elementos
intercambidveis entre o discurso literdrio e o jornalistico, em que sdo manipulados dois
critérios mais usados para a diferenciacdo entre ambos — a realidade e a linguagem
(COSTA: 2005, p. 299). Nem sempre 0s textos jornalisticos sdo de todo isentos e podem
conter informacdes alteradas, ou mesmo inveridicas. Por outro lado, a fic¢do, influenciada
pelas tendéncias neo-realistas, ndo faz mero retrato factual da experiéncia, mas também cria
verossimilhanga em um mundo representado como real. Segundo Costa (2011, p. 298), “(...)
O novo realismo baseia-se justamente na indefini¢do entre realidade e ficcdo, arte e nédo-
arte, obra e produto”.

Outro eixo tematico presente nessa antologia sdo os textos sobre a literatura e as
artes contemporaneas, nos quais se expressa a vontade pela arte que desestabiliza o
espectador e, eventualmente, proporciona fruicdo por meio de sua negacdo, pelo aparente
esvaziamento de sentido e, sobretudo, pelo estranhamento. Em “O espaco negativo”, ao
comentar aspectos das obras da artista plastica Rachel Whitehead, perante a impressdo que
Ilhe transmite a montagem em negativo de cendrios conhecidos ou devidamente
contextualizados, expressa-se ali o tema norteador de sua obra, de que “(...) Temos a
impressdo de que sabemos 0 que esta diante de nds, mas ndo conseguimos nomea-lo. N&do
conseguimos compreender o que ¢ que reconhecemos. O mundo saiu dos eixos”
(CARVALHO: 2005, p. 87). O proveito que Carvalho tira dessa premissa é usado até quase
ao esgotamento em seus romances e nos textos reunidos em O mundo fora dos eixos.

Outro fator a se considerar é o uso predominante nos textos de um foco narrativo
gue ora se distancia ora se aproxima das marcas estilisticas tdo tipicas da crénica brasileira:
é dialdgico, mas formal como em uma cuidadosa investigacdo jornalistica; é narracdo e
digressdo, embora demonstre uma postura reticente quanto a credibilidade, inclusive do
proprio discurso, e imparcial como em uma investigagdo jornalistica. Ao evitar aquele tom
de conversa aparentemente fiada, ou o tom confessional tipico de nossos cronistas

consagrados, Carvalho demonstra utilizar bem os elementos estruturantes da cronica — tanto
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no aspecto narrativo, como também aos aspectos analitico e opinativo, tdo caros a resenha
jornalistica.

Essa escolha, uma opcéo pelo afastamento das marcas tipicas dos géneros, ndo € de
todo fuga, visto que ainda mantém em si o tom digressivo, embora pretensioso em alguns
momentos, e do registro do inesperado tdo caracteristico aos cronistas dos primeiros
momentos de nossa literatura, como em Machado de Assis, Jodo do Rio e Lima Barreto
(CANDIDO et al.: 1992, pp. 14 e 20). E evidente que a atuagio de critico literario Arthur
Nestrovski como editor de O mundo fora dos eixos revela que a escolha dos textos ali
presentes direciona o leitor a uma antologia de “colunas do medo” (CARVALHO apud
STRECKLER: 2005). Ali, aléem da fruicdo tipica que se espera encontrar na crénica,
também existe perturbacdo, que ndo deixa de ser um de seus elementos componentes.

H4, contudo, momentos de concessdo, mesmo que parcial, a forma tipica da cronica,
pois ndo se trata aqui de um conjunto de retratos do momento presente e cotidiano, como
foi tradicionalmente expresso pela producdo da geracdo anterior de cronistas consagrados
(SA: 1985, p. 13). O que ocorre em O mundo fora dos eixos é a recuperacéo de percepcdes
e fatos recentes e excepcionais — portanto, nada cotidianos — que € proporcionada pelas
viagens, pela apreciacdo da arte, pela experiéncia do deslocamento de identidades, entre
outras caracteristicas da narrativa po6s-moderna. Isso é também notavel na estrutura das
ficcOes, que compBem a terceira parte dessa coletanea, e sdo contribuicbes esparsas que
atenderam a determinados projetos editoriais do periddico, como em “Bermanos dangando
no paraiso” (CARVALHO: 2005, p. 220).

Logo no inicio da antologia — organizada cronologicamente — algumas dessas
crbnicas nos induzem a um afastamento do escritor da enunciacédo de si mesmo, de maneira
gradativa a abordagem do objeto aparentemente por si, em uma conduta de isen¢do mais

tipica do discurso jornalistico.

Embaralhamento de géneros e de sentidos

Em Nove Noites, aparentemente ndo ha mistério. Aparentemente. Desde a primeira
pagina, sabemos que o protagonista se suicidou. Um anticlimax, se se considerar o fato de
que o enredo ocorre em torno de uma investigacdo e que ha elementos de narrativa policial
em sua constituicdo. Na verdade, hd obsessdes, que nada mais sdo do que fetiches de
mistérios. Por outro lado, o hibridismo entre reportagem, biografia, texto memorialista e

ficcdo sdo uma forma de operar com as fronteiras entre a literatura e o jornalismo, com o
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embaralhamento entre a fic¢do e ndo-ficgcdo, algo comum a literatura brasileira a partir dos
anos 1990. Assim, o romance se estrutura como misto de diario pessoal, de biografia e de
reportagem, em que reminiscéncias intimas se misturam aos registros da investigacao
jornalistica.

Em um contexto como esse, Nove Noites é uma obra bem-sucedida em operar com
as referéncias falseadas tdo caracteristicas da ficcdo pos-moderna. Nas primeiras linhas do
romance, no trecho 1, ha, sempre identificado em italico, a reproducédo do testamento de
Manoel Perna, o engenheiro e agente de campo do SIP — Sistema de Protegdo do indio (o
equivalente a Funai durante o Estado Novo), explicita esse embaralhamento e prepara o
leitor para o que vira:

“]. Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém tera que
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os
sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que
primeiro lhe passar pela cabeca. E amanhd, ao acordar, faca de novo a mesma
pergunta. E depois de amanhd, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada
dia receberd uma resposta diferente. A verdade estd perdida entre todas as
contradi¢Oes e os disparates. Quando vier a procura do que o passado enterrou, é
preciso saber gque estara as portas de uma terra em que a memoria ndo pode ser
exumada, pois o segredo, sendo o Unico bem que se leva para o timulo, é também a
Unica heranga que se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a espera de um sentido,
nem que seja pela suposicdo do mistério, para acabar morrendo de curiosidade.”
(CARVALHO, 2002, p. 07)

Jacques Ranciere, no preféacio de seu livro Politicas da Escrita, concebe a escrita
como um ato politico, pois, segundo ele, € um modo de tomar/ocupar o sensivel e de dar
sentido a essa ocupacgdo. Em suas palavras, “uma partilha do sensivel” (1995, p. 07). Além
disso, a escrita, enquanto gesto, pertence a constituicdo estética da comunidade e tem como
funcdo revesti-la de alegoria. O desdobramento dessa premissa € tomar a escrita como uma
perturbacao tedrica que, no &mbito politico, é o exercicio da democracia.

Evidentemente, a alegoria politizada que se imprime ao poder da escrita € o da
descoberta do mundo letrado, uma releitura do mito platdnico da caverna, que simboliza o
fim de um mundo (alguém que passa da agrafia para o dominio da tecnologia da escrita, e 0
poder que isso Ihe confere — o da inscri¢do e da inclusdo). Propositalmente, Ranciére cita a
releitura moderna da obra platdnica como fundadora do romance, para endosso a sua tese.
Além disso, ela pode ser tanto a ressignificacdo da materialidade, segundo a poética
modernista francesa, bem como a reafirmacdo do poder da palavra como crenca religiosa,
tal qual as Escrituras. Em alinhamento com essa concepcdo de escrita, a literatura é

conceituada como o tipo de discurso que se institui quando a recusa da imitatio e emulatio
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da mimese poética leva a discussdo sobre a verdade ou falsidade da escrita. A literatura
seria @ maneira de delimitar e mensurar essas fronteiras.

A escrita seria usada como recurso de ressignificagdo também em outro contexto,
em que a determinacdo entre existéncia e inexisténcia ndo fosse mais possivel. Um fim, ou
um sentido de finitude, como um enunciado aparentemente banal, convoca-nos a uma
repensar e conceber a escrita como um instrumento de operar para além do fim das utopias,
para além do fim da politica como ato de pensamento e de organizacdo da sociedade e do
mundo.

A escrita se torna a maneira pela qual as comunidades, no limiar do fim de sua
continuidade, ou seja, de seu desaparecimento, podem permitir uma fabulacdo em que elas
continuem a coexistir com um porvir (que pode ser identificado como as comunidades —
outras — que surgirdo ou que vao se sobrepor as primeiras). Ja que se trata de estabelecer
uma escrita, ainda que inscrita na mens rea, produzida para além de seu registro, ela
(re)existira para além de si em um porvir (RANCIERE: 1995, p. 36-39).

A fabulacdo de uma investigacao

Nesse sentido, Nove Noites — como obra hibrida e como ato politico — oferece uma
solucdo para um impasse que se impunha aos escritores saidos dos anos 1980 para 1990,
guando o topos comum era a literatura engajada. Nove Noites é, segundo Cristiane Costa, 0
romance inaugural da literatura contemporanea brasileira como uma alternativa a
obrigatoriedade ndo dita, mas esperada pela critica especializada e pelo publico de um
determinado periodo, de se tratar a histdria politica e social recente do pais somente sob a
polarizacdo direita-esquerda. Bernardo Carvalho seria o exemplo dessa mudanca de
paradigma. Segundo Costa:

Até 2000, (...) com as excegdes de Marcal Aquino e Luiz Ruffato, que nesse sentido
estdo filiados & tradicdo da geracdo anterior, 0os novos autores demonstravam
pouguissimo, ou nenhum, interesse em retratar o Brasil. Alguns, com Bernardo
Carvalho, chegaram a fazer de um mosteiro europeu transformado em reflgio de
escritores 0 cendrio de seus livros, revelando o desejo de fazer uma literatura
cosmopolita e global, livre da velha missdo de refletir a realidade nacional. (...)
Mas, com a virada do século, comegou a surgir uma nova leva de romances de
jornalistas voltados para o Brasil. O marco pode ser considerado o livro Nove
Noites, lancado em 2002. Escrito justamente por quem melhor refletiu a ruptura
com o sentido de missdo entre os escritores jornalistas contemporaneos, o livro de
Bernardo Carvalho é uma espécie de anti-Quarup. (COSTA: 2011, p. 177)

Em Nove Noites, Buell Quain, o personagem principal, convive diretamente com 0s

indios, s6 ampliam a idealizagcdo em torno dos indios na obra de Antonio Callado. Para
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Carvalho, os indios s&o retratados com violéncia, selvageria e habilidade; sabem manipular
a culpa, o deslumbramento, o paternalismo e 0 medo do homem branco. N&o sdo meras
vitimas, como o sdo os indios na obra de Callado. O narrador-protagonista, ou ainda pode-
se dizer, o autor-narrador, identifica-se como bisneto do marechal Rondon e filho de
latifundiario que, nos anos 1960, aproveitou 0s incentivos governamentais para a ocupagao
de terras na regido Norte do pais para ser proprietario de terras na regido do Araguaia e no
Xingu. O narrador ainda afirma ser o menino que segura a mao de um indio nu na foto da
orelha do livro. Por conta deste aspecto inusitado de sua biografia, de que o leitor ndo tem
certeza quanto a veracidade, teria tido a experiéncia privilegiada (e ndo sem riscos) de
conhecer o contexto das aldeias sem o romantismo medializado pelas grandes reportagens,
pela literatura indigenista (romantica, sobretudo), pelo registro em documentarios, pelos
movimentos ambientalistas ou pelo discurso antropoldgico. Reside neste ultimo aspecto,
com a investigacdo da morte de um antropélogo americano que viveu com o0s indios no
Xingu, durante o Estado Novo, na década de 1930, uma mudanca fundamental de
paradigmas, tanto para a obra como para o autor, que é sua mudanca de foco, para o Brasil,
para seu interior. Um relato de nostos, seguindo a tradi¢do fundada pela Odisseia.

Buell Quain (ou durante a narrativa, Buelle Quanin, Bill Cohen, Cowen, Camtwyon)
mais se assemelha a um personagem de ficcdo do que a uma pessoa real (escusas ao 6bvio),
como outros exploradores, aventureiros e estudiosos estrangeiros que tiveram suas vidas
(ou morte) marcadas pelo interior do Brasil. Ele chegou ao Brasil durante o Carnaval de
1938, as vésperas da Segunda Guerra Mundial, durante o Estado Novo, em um periodo
aureo da antropologia sobre o Brasil, em que circulavam também Claude Lévi-Strauss,
Ruth Landes e Margaret Mead, Charles Wagley, entre outros. O mesmo Carnaval em que
Madame Sata recebeu o prémio no Baile do Teatro Republica. Ndo sera a primeira vez em
que a homossexualidade aparecera nesta e em outras obras de Carvalho, como uma marca
estilistica por tema.

Em sua macroestrutura, o livro apresenta aspectos que o aproximam da estrutura da
reportagem e da biografia, portanto ha uma narratividade préxima também de géneros como
as reportagens mais extensas, que se materializam em forma de livro (LAGE: 2005, p. 145-
146). Nesse ponto, durante a investigacdo sobre as motivagdes de Quain para o suicidio, 0
autor faz uso do registro discursivo dos romances-reportagens, dos perfis biograficos, dos
diérios de campo de jornalistas, ao realizar uma compilagdo de documentos, depoimentos,

entrevistas e, principalmente, cartas.
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A busca pelas supostas cartas — uma literatura fragmentada, erratica — ja é, em si,
uma fabulacdo para além da biografia de Quain, na tentativa de o narrador tecer uma
possibilidade de trazer a tona a experiéncia de alteridade, por meio da qual Quain se
reconhece. E sera uma carta, recebida do exterior, que causara o gatilho para a decisdo de
Quain, apds oito dias recém-chegado a aldeia dos Krahd, decidir voltar, mas ja imobilizado
pelos impedimentos a que se vé submetido.

Essa nocdo de fragmentacdo também é percebida por outro indicio, que sdo 0s
nomes proprios cognatos pelos quais Quain é chamado, pelos indios, pelos brasileiros, pelos
estrangeiros (tanto por angléfonos como por nativos de outras linguas). Uma destas
denominacBes em especial ajuda a visualizar uma nuanca sobre a personalidade do
antrop6logo americano. Os Krahd batizam Quain com o nome de Camtwyon (Cam = o
presente, o aqui e agora; “twyon” = lesma, caracol, e seu rastro). Embora seja avisado de
gue nem sempre 0s homes tém um significado em especial, veiculado a personalidade de
seu portador, o narrador, em face da necessidade de decifra-lo, decide por uma traducéo
prépria:

“(...) Decidi-me por uma interpretacdo selvagem e um tanto moral: ‘Camtwyon’
passou a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e o seu fardo no mundo,
a casca que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de abrigo, o
préprio corpo, do qual ndo pode se livrar a ndo ser com a morte, 0 seu aqui e 0 Seu
agora para sempre. ‘Cimtwyon’ passou a ser para mim o rastro do caracol: ndo
adianta fugir, aonde quer que vocé va estara sempre aqui. A imagem me fez lembrar
um texto de Francis Ponge sobre os caracois: ‘Aceita-te como tu és. De acordo com
os teus vicios. Na propor¢ao da tua medida” (CARVALHO, 2002, p. 81).

Imaginada ou ndo, essa documentacdo e colhida de depoimentos aparece diante do
leitor sem que se tenha certeza sobre sua autenticidade ou veracidade. Ao mesmo tempo,
para endossar esse aspecto subjetivo da obra, o narrador relata sua relagdo com o pai. A
partir de suas lembrancas de convivio dificil com o pai, acompanhando sua lenta
decadéncia (moral, financeira, de salde) e morte, o autor expde 0 pais e as tensdes
presentes durante o periodo da Ditadura Militar, entre 1964 e 1984. Posteriormente, quando
a situacdo do pais se degenera, essas mesmas elites recorrem a evasdo: buscam a vida no
exterior como fuga. Ao mesmo tempo, como se percebe, a obra faz um étimo panorama das
relagdes entre os pesquisadores estrangeiros, e entre as instituigdes estrangeiras e brasileiras
durante o Estado Novo, quando cada estrangeiro era potencialmente um espido, no mesmo

movimento de escalada de tensfes que antecederam o inicio da Segunda Guerra Mundial.
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Ao mesmo tempo, o narrador revela o destino dos indios, circunscritos a uma terra
indspita, empurrados pela ocupacdo de terras, consequéncia do tacito acordo entre o
governo militar da época e as elites urbanas do pais, circunscritas ao eixo Rio-Séo Paulo. O
narrador, ao tentar evitar ter um olhar paternalista, do alto, sobre os indios, utiliza o horror.
Para ele, o Xingu é marcado como uma imagem do inferno, um locus horrendus. O
narrador reproduz um trecho das anota¢des de Quain a respeito:

“Veja o Xingu. Por que os indios estdo 14?7 Porque foram sendo empurrados,
encurralados, foram fugindo até se estabelecerem no lugar mais indspito e
inacessivel, o mais terrivel para a sua sobrevivéncia, e 20 mesmo tempo a sua Unica
e ultima condicao. O Xingu foi o que lhes restou” (CARVALHO, 2002, p. 73).

Buell Quain tem duas estadas no Xingu. A primeira, quando inicia seus estudos
sobre os Trumai, etnia anteriormente temida, cuja populacdo estd restrita somente a
dezenas, devido a sucessdo de guerras tribais e as relacbes incestuosas, restrita também
pelas fronteiras ténues que o Xingu permite entre as varias etnias. Devido as invasdes das
tribos vizinhas no passado, os Trumai desenvolveram um comportamento paranoico de
estado de constante alerta e angustia, como se, a qualquer momento, a aldeia pudesse ser
invadida. Uma nacéo que espera sua morte. Diante deste fim de mundo que se anuncia, e a
partir do qual Buell Quain se reconhece, e o narrador também. Esta investigacdo foi
encerrada antes do esperado devido as suspeitas dos agentes de seguranca do Estado Novo,
de que antrop6logos e etndgrafos estrangeiros no pais estivessem colhendo dados para seus
paises. Ele retorna para o Rio de Janeiro em 1939.

Em sua segunda estada com os Krahd, que se inicia no fim de julho de 1939, Quain,
pelas cartas e relatos registrados no periodo e relatados pelo narrador, revelam uma pessoa
angustiada, seja pelo fato de que sua homossexualidade estaria a descoberto, devido a um
incidente durante o Carnaval de 1938, no Rio de Janeiro, seja devido a relacdo delicada de
relacionamento com sua familia, seja por um relacionamento ndo revelado, que estaria
sendo tratado nas cartas queimadas por Quain no momento de seu suicidio. Sabe-se hoje
que, a despeito de uma rica fortuna de registros textuais e visuais, produzida por
antropologos, naturalistas e etn6logos sobre a natureza exdtica do Brasil, em um
movimento diverso deste, Buell Quain se suicidou aos 27 anos, quando regressava da aldeia
dos indios Krah.

Quain reconhecia a si proprio, nos impedimentos e impasses pelos quais os indios
passavam. Baseado em sua primeira experiéncia de campo, ele mantinha utopicamente uma

expectativa de solucionar esses impasses em um plano pessoal. Ao sempre remeter a sua
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primeira experiéncia de campo, com os polinésios de uma ilha do Pacifico Sul, para os
quais as identidades, as relacOes parentais, as posi¢es sociais e até mesmo a opcao sexual,
ou seja, 0s estatutos sociais dos individuos, embora fossem extremamente regulados, eram
eletivas. A surpresa de Manoel Perna, em tentar entender essa confissdo, segundo sua
perspectiva, reconhece ali um novo impasse para Quain, que estava determinado a fugir de
sua condicdo e, de certa maneira, reconstruir sua identidade: “O mundo ja ndo era ali.
Estava em outro lugar. E preciso entender que cada um vera coisas que ninguém mais
podera ver. E que nelas residem as suas razdes. Cada um verd as suas miragens”
(CARVALHO, 2002, p. 48). Perna afirma que se, para alguns, isso seria a imagem de uma
utopia, para outros seria um inferno. O Xingu, idealizado como reduto de uma vida
primitiva ideal por certa etnografia e pela literatura, é para Carvalho um inferno:

“O sonho de uns ¢ a realidade de outros. E 0 mesmo pode ser dito dos pesadelos”.
(...) “O sonho ¢ um ponto de vista. E um lugar de onde se vé” (...) (2002, p. 48)

“O pesadelo é um jeito de encarar o medo com os olhos de quem sonha” (2002, p.
49).

Na angustia de ver sua investigacdo esgotada em possibilidades (e, portanto, seu
romance anunciado, que surgiria desta busca), mas com o temor de ndo desvelar
completamente o evento, o narrador insinua esse continuismo por meio da ficgéo:

“Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com papéis de
arquivos, livros e anotacBes de gente que ndo existia, eu precisava ver um rosto,
nem que fosse como antidoto a obsessdo sem fundo e sem fim que me impedia de
comecar a escrever 0 meu suposto romance (o que eu havia dito a muita gente), que
me deixava paralisado, com medo de que a realidade seria sempre muito mais
terrivel e surpreendente do que eu podia imaginar e que sé se revelaria quando ja
fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora eu ja estava
disposto a fazer dela realmente uma ficcdo. Era 0 que me restava, a falta de outra
coisa” (CARVALHO, 2002, P. 157).

A experiéncia, para além do representavel, aparece de outras formas. Quando
Manoel Perna relata como em sua estada Quain conta sua trajetéria de vida, ele mostra
como 0 americano recorre a poesia da memoria futura, do afeto, para falar de sua primeira
experiéncia de viagem, como “controlador do tempo e das horas” em uma constru¢do de
uma estrada de ferro no Canada:

“(...) foi nesses termos canhestros que ele tentou me explicar, com o auxilio de
gestos, a sua tarefa no canteiro de obras de uma estrada de ferro, numa regido
inexplorada no coracdo do Canadd, com a poesia involuntaria dos que nédo
conhecem a lingua em que tentam se exprimir” (CARVALHO, 2002, p. 116).
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A ficcdo se torna a solucdo para trazer a experiéncia, ja que um principio de
causalidade nédo pode ser aplicado a fim de se explicar o motivo do suicidio de Quain, que é
uma situacdo-limite analoga ao que os Trumai vivenciavam, em seus Ultimos momentos
como etnia. Para a falta de um timulo de Quain ou de evidéncias diretamente relacionadas
ao suicidio, ja que, segundo os dois indios que 0 acompanharam na viagem de retorno a
Carolina — a civilizacdo, por conseguinte — Quain queimou as cartas recém-recebidas dos
Estados Unidos, resta ao narrador especular e, no fim, fabular uma conclusao para o enredo,
entremeando suas reminiscéncias de infancia, suas experiéncias durante a investigacao e
suas leituras, que contaminam o texto. A esse respeito, hd um trecho elucidativo, sobre uma
leitura aparentemente aleatéria do poema “Elegia 19397, de Carlos Drummond de Andrade:
“Cada um l€ os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica os sentidos dos
Versos a sua propria experiéncia acumulada até o0 momento que os 1€” (CARVALHO, 2002,
p. 114). Sdo os impasses do narrador a contaminar a leitura de outro estado de impasse, o

do poeta mineiro na ocasido do poema presente no livro Sentimento do Mundo (de 1940).

A guerra da internet

A producéo de Bernardo Carvalho sempre esteve ligada, seja por tematicas seja pela
estrutura narrativa, aos géneros jornalisticos de investigacdo — como o livro-reportagem, a
entrevista, a analise digressiva de cunho ensaistico. Esse aspecto permite realizar uma
analogia a atual mudanca paradigmatica pela qual passa o contexto jornalistico e literario
brasileiro atual com os momentos iniciais de nossa atividade jornalistica e literéria do Brasil
Império.

Nesse periodo, como atesta Flora Sussekind, em sua obra O Brasil ndo é longe
daqui (2008), a intelectualidade procurava estabelecer para si uma narratividade e um
discurso jornalistico originalmente “brasileiros”. E para realizar isso, recorreu-se a literatura
de viagem de viajantes-escritores e naturalistas (tanto a textual como a pictografica), para
formar o imaginario comum gue temos do Brasil no periodo: o Brasil como locus amenus
exotico, de uma populacéo formada por tipos sociais e etnias peculiares.

E importante a ressaltar que essa vasta fortuna descritiva e narrativa sobre o Brasil,
produzida frequentemente durante a realizagdo das viagens destes escritores e naturalistas
estrangeiros, surge de uma “escrita-em-transito”, redigida entre os momentos de parada ou
de descanso da viagem. Ou ainda, em cima do lombo do animal que servia de transporte. O

objetivo principal deste registro era capturar o maximo de informag6es possiveis, no ritmo
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da marcha dos viajantes, da melhor forma possivel. Desta sensacao de escrita feita no calor
do momento, depreende-se dai que hd uma sugestdo de um jogo duplo necessario, nos
relatos de viagem, entre a contemplacéo reflexiva da Natureza e a observacdo midda do
cotidiano. Se, na prosa de ficcdo do Brasil em 1830-1840, isso passa em branco, a partir da
segunda metade do século XIX, nossa escrita jornalistica e nossa literatura apresentam essa
influéncia direta. Segundo Sissekind,

“[...] se o registro de miudezas, episodios desprovidos de qualquer aura, cenas
ridiculas e banais s6 se tornard mais frequente na prosa brasileira da segunda
metade do século passado (XIX), com a expansdo e a delimitacdo de um espaco
para a crbnica e a charge nas folhas e revistas ilustradas, nos decénios de 1830 e

1840 ja se anunciam e configuram exemplos do género”. (SUSSEKIND: 2008, p.
222)

Esse momento da imprensa brasileira sera a consagragdo do cronista de costumes, o
“Observador de costumes”, em que os cronistas, no jornal, e os narradores de alguns
romances do periodo, definem-se como viajantes: seja em um translado curto pelas ruas do
Rio de Janeiro (como nas crbnicas de Martins Pena), seja como um viajante pelas
provincias do Império (como no romance A carteira do meu tio, de Joaquim Manuel de
Macedo, publicado primeiro em folhetim e, em seguida, em forma de tomo em 1855). A
fixacdo deste narrador-cronista no século XIX ocorrerd somente com a producao literaria e
jornalistica de José de Alencar (em sua secdo Ao correr da pena e mais evidente em seus
romances O garatuja), de Manuel Antbnio de Almeida (cujo caso exemplar seria Memdrias
de um Sargento de Milicias) e da producdo mais tardia do préprio Macedo (na novela A
luneta magica). Nestas obras, evidencia-se 0 uso de uma interlocucdo proxima ao leitor,
com em uma conversa a dois, que permeia as crénicas e 0s romances do periodo
(SUSSEKIND: 2008, p. 233).

O salto da Bernardo Carvalho ocorre no intervalo de tempo entre a publicacdo de
seu romance O Sol se pde em Sao Paulo, coincide com sua saida como jornalista da Folha
de S. Paulo, e a publicagéo de seu blog no portal do Instituto Moreira Salles, realizado de
maneira mais regular a partir de 11 de junho de 2014. Nesse periodo, Carvalho gesta o
romance que apresenta de maneira mais contundente sua relagdo com a internet: a obra
intitulada Reproducéo (2014). Ali se expressam as dindmicas frenéticas da interacdo virtual
por meio das redes sociais, dos debates acalorados e sem embasamento das caixas de
comentarios de artigos e posts, da banalidade do ataque ad hominem t&o caracteristico e
andbmalo do usuério semiandnimo da internet. O narrador-protagonista deste romance,

conhecido como “O Estudante de Chinés”, expde a mesma perspectiva do narrador-cronista
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de outrora, agora deformado pelas relagBes sincronas e assincronas proporcionadas pelo
fluxo de informacgdes advindos da internet. Por meio da conversa privada, misto de
confissdo e interlocucdo informal, de uma acareacdo policial, o narrador-protagonista
permite destilar os elementos mais emblematicos de nossa cultura.

Assim, em contexto analogo, evidentemente ndo idéntico, mesmo que
aparentemente mais cerimonioso que os escritores brasileiros do século XIX, a cronica de
Bernardo Carvalho demonstra a mesma verve que contaminou nossos escritores de outrora:
uma cronica de costumes que tenta revelar imposturas, problematizar paradigmas,
desestabilizar o leitor por meio de um ataque ao senso comum. Uma pratica de “escrita-em-
transito”, produzida em meio a incursdo na virtualidade. Como os narradores-cronistas de
outrora, Carvalho instiga-nos a revisitar nossos elementos culturais de formacéo,
aparentemente estabelecidos, solapados ou refor¢ados — a depender do caso — pelo novo
contexto socioeconémico, histdrico e cultural. O mesmo sentido de desterritorializacao,
tratado anteriormente pelo proprio Carvalho em Nove Noites, é aprofundado amplamente
em seu tratamento sobre os limites e a problematica da escrita na virtualidade.

Desta ambivaléncia entre ficcdo e realidade se alimenta a escrita virtual, como atesta
Cristiane Costa, em Pena de Aluguel. A democratizacdo do acesso virtual a informacéao e o
consequente esvaziamento do jornal como seu principal detentor no passado, ja que as
fontes passaram a assumir ativamente a criacdo e disseminacdo de informac6es, por meio
de web sites e blogs (pessoais ou ndo). Contudo, devido aos aspectos inerentes de sua
estrutura como plataforma de publicacdo de textos, sua ambivaléncia ndo se restringe
somente entre o que é publicado como ficcional ou real, mas permite uma ambivaléncia de
géneros, capitada pelo registro dialdgico confessional dos narradores-cronistas de Carvalho.
Segundo Costa:

“O blog pode ser um novo tipo de jornalismo, mas ndo necessariamente. De certa
forma, ele repersonaliza a figura do repdrter, permitindo a interacdo com o leitor e a
expressao de emocdes e opiniGes. Seu formato livre proporciona a combinagdo de
diversos géneros narrativos, como o diario, a correspondéncia, a colagem, a poesia,
a ficcdo, a musica, a fotografia, o video. Mas também levanta ddvidas sobre a
autenticidade de seu conteudo”. (COSTA: 2005, p. 288-289)

Se se levanta davidas sobre seu conteudo, sera tanto por meio de sua ficgdo como
por meio de sua nova expressao de crdnica que Carvalho recorrerd a um recurso literario: o
narrativa making of, cuja funcdo objetiva € desmistificar a verdade como uma categoria
estavel. Se, pelo jornalismo, entende-se isso como um ultraje a sua diretriz mais sagrada, a

literatura também sera o espaco em que a ambivaléncia entre a ficcdo e a ndo-ficcdo se
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evidenciam. O making of evidencia-se também em seu romance mais recente, Reproducéo
(2013). Uma das personagens, uma agente da policia que mantém uma relacdo ambivalente
com seu superior, o delegado interlocutor dos demais personagens na trama, pde em xeque
a credibilidade das informagdes, agora veiculadas por meio da internet. O trecho a seguir
também revela, pelo registro dialdégico proximo de uma transcri¢do unilateral de didlogo,
bem aos moldes de narrador como Riobaldo, em Grande Sert&o: veredas, a um interlocutor
subentendido e ndo expresso diretamente, para também explicitar a reproducéo literal

Me diz antes em que pais foi que eu acordei hoje. Isso, sim! Me diz que ndo estou
ouvindo isso. Me diz por favor que ndo estou sonhando! VVocé é que é crente; ndo
essa gente ajoelhada nas ruas pra salvar o neto prematuro da dupla sertaneja! Onde é
que ja se viu? E acreditou? Acredita mesmo em tudo o que esta na internet? VVocé é
gue devia estar na marcha com Jesus, no meu lugar. Vocé esta me perguntando?
Sinceramente? Nenhuma injdria é igual & morte. Ndo tem palavra mais forte que o
gesto. N&o vou gastar meu tempo lendo romances. VVocé discorda? Nao acha que a
escriva Marcia esta perdendo tempo? Sabe o que ela me disse? Dessa vez, vocé nao
vai acreditar. E! A sua queridinha disse que os escritores procuram uma palavra
mais forte que a morte. SO rindo. Desculpe! Mas é engracado. Na maior cara de pau.
Como € que é€? Imitacdo da vida? Realismo, certo. E vocé acredita? (CARVALHO:
2013, p. 98).

Ja no caso de seu blog, disponivel atualmente por meio do portal do Instituto
Moreira Salles, Carvalho alude a essa problematica entre veracidade e ficcdo, como
esforcei-me para explicitar neste artigo, ao comentar suas obras anteriores. Para ficarmos
em somente em um exemplo, na cronica “Desmancha-prazeres” (2015), em que comenta
suas percepcdes sobre a retrospectiva da fotografa americana Taryn Simon, realizada em
Paris em abril deste ano. Sua resenha sobre a mostra enfatiza o trabalho da fotégrafa
chamado Os Inocentes, que consiste em fotografias de homens e mulheres condenados por
crimes que ndo cometeram por meio do uso de reconhecimento por fotografias como prova,
mas inocentadas pelo uso do teste de DNA posteriormente. Carvalho resume em uma frase
0 que também podemos considerar o posicionamento sobre sua p produgdo escrita: “Num
mundo sobrecarregado de imagens e cada vez mais propenso a mobilidade e a ambiguidade
dos discursos, terreno fertil para sofismas, oportunismos e imposturas, ndo faltam razdes

para desconfiar de tudo o que se faz passar por simples, direto, facil e imediato”.
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