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RESUMO 
 
Ao recriar por projeção luminosa As bodas em Canã (1562-63), de Paolo Veronese, na 
Bienal de Veneza de 2009, a partir de uma cópia fidedigna desta, Peter Greenaway a fez 
retornar ao seu lugar de origem como uma ressurreição milagrosa. A obra monumental, 
projetada para o refeitório do monastério beneditino de San Giorgio Maggiore, em 
Veneza, levada por Napoleão como butim de guerra, em 1797, para Paris, ganhou, em 
2007, um clone no seu local de origem, suscitando ampla discussão acerca do valor do 
seu original no Louvre e da instalação da sua reprodução na parede para a qual foi 
idealizada. Ao animar o fac-símile e promover uma poderosa tradução da obra, 
Greenaway jogou literalmente luz sobre a polêmica, problematizando o antológico 
conceito de origem e nos levando a indagar em que medida o cinema pode gerar 
experiências capazes de redimensionar essa poderosa noção nos dias de hoje. 
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INTRODUÇÃO 

 Abordar o tema já tão polêmico e problemático da origem hoje talvez seja uma 

das tarefas mais complexas. Suas relativizações, acusações de impropriedades e até 

mesmo discussões que afirmam já não ser mais essa uma pedra fundamental para o 

pensamento ou a vida em si, ou que sequer faria mais sentido ser investigada seja em 

que caso fosse, parecem apontar para um dos muitos sintomas atuais ligados a esse 

vasto, misterioso e controverso objeto. Suas indefinições, transmutações e, em alguns 

casos, impossibilidade mesmo de ser minimamente identificado, se elevaram a um grau 

de dificuldade ímpar em nossa história, que perpassam quase todos os campos do saber 

e do fazer. Enquanto isso, paradoxalmente, assistimos à Física comprovar 

materialmente, através de poderosos experimentos, teorias como a do Big Bang ou das 

ondas gravitacionais, e à Neurociência avançar cada vez mais na explicação de como se 

                                                
1 Trabalho apresentado no GP Cinema, XIX Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento componente  
do 42º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Doutorado em Artes Visuais pela Escola de Belas Artes (EBA) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
com bolsa sanduíche no Département des Arts du Spectacle, Faculté des Lettres, des Arts et des Sciences du Langage, 
Université Lyon 2, e aulas, durante o mesmo período, na Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, e-mail: 
lopes.denise@gmail.com. 
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efetivam os processos mentais, provando que se debruçar sobre as origens e as gêneses 

dos processos continua sendo uma obstinação e uma necessidade vital para o 

entendimento da vida humana.  

 Mas em muitas outras áreas ou afazeres contemporâneos a questão da origem 

virou inócua ou de improvável definição. Os filmes, que baixamos hoje em nossos 

computadores pessoais, nos chegam aos pedacinhos de inúmeros outros computadores. 

Cada bit encontrado em servidores localizados geograficamente em qualquer parte do 

mundo vai se misturando aos demais até completar um todo. Seres humanos nascem de 

inseminações que muitas vezes nunca lhe permitirão saber a identidade dos doadores 

dos óvulos ou espermas que o geraram. Bichos, plantas, têm seus genes clonados. 

Imagens copulam numa velocidade estonteante na grande rede, misturando, desfazendo 

ou transformando outras, e nos fazendo duvidar a toda hora das que conhecíamos ou 

achávamos que conhecíamos. Num festival de possibilidades capaz de fazer qualquer ás 

da memória se embaralhar e titubear diante do que vê. 

 Falar, então, em origem hoje pode ser para lá de confuso e para muitos 

totalmente ultrapassado. O advento da reprodutibilidade técnica, que teria “roubado” a 

aura da obra de arte, se acelerou e ganhou formas impensáveis desde quando Walter 

Benjamin escreveu seu célebre ensaio "A obra de arte na era da reprodutibilidade 

técnica”, em 1936. Mas nós seres humanos continuamos ainda com nossas razões, 

sentimentos e demandas, apesar dos cyborgs em suas variadas intensidades e formas já 

nos substituírem em algumas funções mecânicas ou não, das próteses, e de toda sorte de 

coisas não humanas que nos habitam. Rumamos para o pós-humano numa velocidade 

estonteante, enquanto ganhamos extensões corpóreas cada vez mais indispensáveis e 

indissociáveis, como celulares que se acoplam visceralmente a nós. Independentemente 

do avanço tecnológico em marcha e das mudanças radicais em nossos corpos e dia-a-

dia, parece que não perdemos uma coisa ainda: os sentidos. Ainda que alguns tenham 

ganho mais destaque ou novas funções do que outros nos últimos tempos, como o tato, 

por exemplo, parece que eles ainda nos são imprescindíveis e definidores, em alguma 

medida, de nossas experiências no mundo.  

 Sentir, nos afetar, para assim podermos constituir processos de subjetivação, 

parecem ser ainda importantes. Pois só através da experiência podemos vivenciar o que 

nos cerca e nos transformar. Continuamos existindo também, como indivíduos ou 

coletivos, formados por memórias e definidos, pelo menos incialmente, quer queiramos, 
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quer não, por nossos meios e origens. Dessa forma, analisar a transposição 

(Übertragung), para usar o vocabulário benjaminiano, intersemiótica de um momento 

fundador da representação perspectivística e da paisagem, realizada pelo cineasta Peter 

Greenaway para a obra As bodas em Canã (1562-63), de Paolo Veronese (1528-88), a 

partir de um possível desejo de origem, pode não ser assim tão inapropriado e ter 

validades salutares.  

 Walter Benjamin, Jean Baudrillard e Hillel Schwartz são alguns autores que 

problematizaram questões em torno dos binômios original/cópia, real/representação e 

que parecem dialogar com o feito de Greenaway. Ao recriar por projeção luminosa um 

clone do quadro de Veronese durante a 53ª Bienal de Veneza de 2009, a partir de um 

fac-símile, o fez retornar ao seu lugar de origem, mais de dois séculos depois, como uma 

ressurreição milagrosa, um enigma a ser decifrado. Obra monumental com cerca de 

70m² e mais de 130 personagens, projetada para ficar ao fundo do refeitório do 

monastério beneditino da ilha de San Giorgio Maggiore (1560-63), em Veneza, As 

bodas em Canã foi retalhada e levada por Napoleão Bonaparte como butim de guerra, 

em 1797, e é hoje a maior tela em exibição no Museu do Louvre, em Paris. Ao animá-la 

no seu lugar de origem, Greenaway teria promovido uma poderosa tradução desse 

importante bem cultural e problematizado o antológico conceito da origem. 

A perda do fenômeno aurático           

 Benjamin, na última versão do seu ensaio seminal, A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica, escrita em 19393, publicada em 1955, e que de fato só 

alcançou repercussão em 1963, começa sua exposição com uma citação de A conquista 

da ubiquidade (Pièces sur l'art, 1936) do filósofo, escritor e poeta francês Paul Valéry 

(1871-1945), e o divide em três partes, tendo um preâmbulo e um epílogo, como se o 

pensasse em forma de livro. Sua morte, em 1940, logrou a continuação dessa sua 

importante equação. O que mais teria ele apontado sobre a necessidade de “criatividade, 

genialidade, validade eterna e mistério” (BENJAMIN, 2012, p.12) na produção artística 

como conceitos “úteis à formulação de exigências revolucionárias” (BENJAMIN, 2012, 

p.12) a fim de barrar o avanço do capitalismo e do fascismo em voga à época? Como 

                                                
3 A primeira foi escrita e publicada em 1936, em francês, na Zeitschrift für Sozialforschung (Revista de 
Pesquisas Sociais), com mudanças e cortes. Em 1939, ele realizou várias alterações no texto, mas essas 
alterações só foram conhecidas post-mortem. Fonte: SCHÖTTKER, 2012.  
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veria ele o novo boom da reprodutibilidade da era digital? Essas e muitas outras 

perguntas intrigam e são objetos de estudo até hoje a partir desse seu texto.  

 Benjamin mostra como os impactos da reprodutibilidade técnica nas artes, e, em 

especial no cinema, afetaram as formas tradicionais da arte. Ele vê no cinema um lado 

“catártico”, cita o texto Le temps de l’image est venu4, de Abel Gance (1889-1981), 

onde o cineasta francês compara o novo meio a um retorno aos hieróglifos e afirma que 

Shakespeare, Rembrandt, Beethoven e muitos outros “fariam” cinema, como 

“ressurreição luminosa”. Se preocupa também, em especial, com a mudança perceptiva 

em curso e com as possíveis “convulsões sociais” que poderiam surgir diante do 

fenômeno que chama de “perda da aura” da obra de arte.    

 A aura de uma obra, entendida como “uma aparição única de algo distante, por 

mais próximo que esteja”, estaria declinando e carregando consigo suas características 

de “singularidade” e “permanência”. A velocidade dessa reprodução estaria vencendo a 

dimensão do “plano sensível” na apreensão desta e alterando as formas do 

“pensamento” e da “intuição”. A “unicidade da obra”, intimamente ligada à sua 

inatingibilidade como “valor de culto”, estaria se perdendo diante da transformação 

ritualística de sua fruição.  

 Benjamin fala ainda na multiplicação do “valor de exposição” da obra de arte no 

seu fenômeno de recepção diante das inúmeras possibilidades de deslocamentos 

quantitativos desta a partir da reprodutibilidade técnica. Elas se emancipam “do uso 

ritual” e aumentam as “possiblidades de sua exposição” (BENJAMIN, 2012, p.18). 

Nessa equação, Benjamin aponta para um problema fundamental que nos concerne hoje: 

“graças ao peso absoluto do seu valor de exposição, [a obra de arte] adquire funções 

inteiramente novas, das quais a função artística, a única da qual temos consciência, 

talvez se revele adiante como uma função secundária” (BENJAMIN, 2012, p.18). A 

encenação de Greenaway estaria inserida dentro desse conceito de “valor de exposição”, 

que se inscreve numa nova lógica da arte contemporânea, que foge da representação e 

instaura em seu lugar a apresentação. 

 A mediação pela “máquina” do cinema na captação, apresentação e 

possibilidade de criar empatia com o público desfazem, segundo Benjamin, os valores 

de culto, tal como conhecidos na arte desde o teatro grego. Ele cita o dramaturgo, poeta 

e escritor siciliano Luigi Pirandello (1867-1939) para quem o ator passaria a ser um 
                                                
4 Publicado em L’art cinématographique II, Paris, 1927, p.94-96. 
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mero acessório dentro da engrenagem cinematográfica. Nem Pirandello, nem Benjamin, 

poderiam imaginar os tipos de atuações exigidas destes a partir da tecnologia digital. 

Em muitos filmes que se utilizam de incrustações eletrônicas, estes contracenam 

literalmente no exílio solitário identificado pelo teatrólogo, praticamente imóveis, à 

frente de fundos azuis. Nem que “todas as pessoas” pudessem de fato ser filmadas um 

dia em profusão por elas mesmas a partir de aparelhos celulares ou de redigirem 

vorazmente por todo o dia em redes sociais ou aplicativos. “A distinção fundamental 

entre autor e público está a caminho de extinguir-se” (BENJAMIN, 2012, p.25), 

apregoava Benjamin, em 1939.  

 Tudo havia virado “espetáculo”, e, segundo ele, “mesmo na reprodução mais 

perfeita” faltaria “algo: o aqui-e-agora da obra de arte – sua existência única no lugar 

em que está” (BENJAMIN, 2012, p.14). Seria nessa existência, e somente nela, que a 

história poderia transcorrer. Sob esse ponto de vista, poderíamos alegar que o trabalho 

de Greenaway tem um “aqui-e-agora”. Enquanto evento, se deu num único lugar e em 

determinados espaços de tempo fixos, para pequenas audiências específicas. Como todo 

happening, aconteceu de forma única, singular e jamais poderá ser repetida em sua 

exatidão. Sua existência restauraria, assim, em alguma medida, a tão reivindicada, por 

Benjamin, autenticidade: “É no aqui-e-agora do original que consiste sua autenticidade” 

(BENJAMIN, 2012, p.14).  

Duplo e autenticidade   

 Benjamin começa seu célebre ensaio alertando para o fato de que “em princípio, 

a obra de arte sempre foi suscetível de reprodução. O que seres humanos fazem pode ser 

imitado por outros” (BENJAMIN, 2012, p.12). Ele faz referência às técnicas de 

fundição, cunhagem, xilogravura, litogravura, tipografia até chegar à fotografia e ao 

cinema, para dizer que a partir de Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833), Louis Jacques 

Mandé Daguerre (1787-1851) e dos irmãos Auguste (1862-1954) e Louis (1864-1948) 

Lumière “a reprodução técnica atingiu tal grau, que não só abarcou o conjunto das obras 

de arte existentes e transformou profundamente o modo como elas podiam ser 

percebidas, como conquistou para si um lugar entre os processos artísticos” 

(BENJAMIN, 2012, p.13).  

 O raciocínio de Benjamin parece “clonado”, para ficarmos dentro da mesma 

semântica, pelo historiador cultural, poeta e tradutor americano Hillel Schwartz. Só que, 
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décadas à frente, ele o apresenta de outra forma. Em seu livro, La cultura de la copia: 

Parecidos Sorprendentes, Facsímiles Insólitos, de 1996, Schwartz investiga a 

fascinação ocidental pela cópia e pela preocupação atávica da humanidade com o único 

e o autêntico. Falsificações, retratos, marcas, clones, fotocópias..., teorias sobre o  

doppelgänger5,  questões ligadas à representação e à reprodução biológica, mecânica e 

eletrônica são exaustivamente analisadas por ele, acabando por concluir que as cópias 

são uma parte importante de nossa herança cultural e que por isso não devem ser 

descartadas como inautênticas. 

 A ponderação de Schwartz parece análoga à problematização acerca dos 

conceitos de autenticidade, identidade e originalidade trazidos à tona pela celebração 

com o fac-símile indistinguível do quadro original de As bodas em Canã. Mas para ele 

de nada adianta pensarmos sobre isso antes de reconhecermos nossa atração pela cópia. 

“Nos enfrentamos por todas partes com problemas de duplicidade e de virtualidade, que 

hão de ser resolvidos antes de que possamos reclamar ou re-criar uma noção persuasiva 

de autenticidade”6 (SCHWARTZ, 1998, p.10).   

O duplo ressuscitado por Greenaway 

 O fac-símile iluminado por Greenaway foi realizado por encomenda da 

Fondazione Giorgio Cini, responsável pela administração do complexo de San Giorgio 

Maggiore, para o evento Dialoghi di San Giorgio – Inheriting the past. Traditions, 

shifts, betrayals and innovations, em 2007, a fim de lembrar o aniversário de 210 anos 

do saque de Napoleão. A recriação de “um segundo original”, um fac-símile on a one-

to-one scale, sob a coordenação do artista britânico Adam Lowe, pela empresa Factum 

Arte de Madrid, especializada na restauração de obras de arte, gastou seis anos de 

negociações entre a Fundação Cini, o Louvre e a Factum Arte, e mais de um ano para 

ser finalizada. A clonagem levou em consideração as nuances de cores e as marcas dos 

desgastes do tempo e foi feita a partir de um telescópio móvel montado com um 

                                                
5 Resumidamente, poderíamos dizer que essa teoria – oriunda das lendas germânicas, onde doppel 
significa duplo, réplica, duplicata..., e gänger, andante, ambulante, aquele que vaga –, diz que todo ser 
possui o seu doppelgänger, sua cópia idêntica, seu monstro ou ser fantástico que o representa e 
acompanha sempre. Essa teoria estaria presente na própria constituição do cinema, uma vez que esse, 
quando acontece, é sempre uma ressurreição de um momento filmado. Ou seja, um eterno duplo de um 
tempo e um espaço passado.  
6 Nos enfrentamos por todas partes con problemas de duplicidad y de virtualidad, que han de ser resueltos 
antes de que podamos o re-crear una nocíon persuasiva de autenticidade. (Trad. autora) 
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poderoso scanner de alta resolução em 3D e uma câmera fotográfica, que percorreram a 

tela a uma distância de 8 cm. Depois de vários processos, a cópia física foi colocada no 

local de onde a obra original foi retirada mais de dois séculos antes, e lá se encontra até 

hoje.  

 A tela foi escaneada e fotografada simultaneamente e as informações recolhidas 

pelo rastreamento dos dois processos foram depois cruzadas. O processo de 

escaneamento envolveu técnicas de CCD (Charge Coupled Device), luzes de LED, que 

não emitem calor, e a fotografia foi feita por uma Nikon D80. Ambas as técnicas 

reproduziram a obra numa escala 1x1, com qualidade de 1200 DPIs, e reuniram mais de 

dois mil arquivos, totalizando cerca de 400 gigabytes. Seccionada em 450 partes, a 

pintura foi impressa por uma copiadora de mesa criada especialmente para o feito numa 

lona preparada com gesso de forma semelhante à original. As imagens impressas 

receberam ainda camadas de verniz acrílico, cetim dourado e pigmentos de tinta tal 

como utilizado nos processos de restauros, especialmente nas inúmeras emendas das 

partes impressas.  

 A chegada do clone a Veneza promoveu uma completa reestruturação do local, 

com o retorno do piso original do refeitório em parquet e a abertura da sala para 

visitação. A antiga reivindicação de repatriação da tela para San Giogio Maggiore 

aparentemente parece resolvida com essa duplicação corporal da obra. Quem vê a cópia 

não consegue distingui-la da sua original no Louvre. O “retorno” ao seu lugar de origem 

lhe trouxe também matizes e nuances mais próximas da sua edificação geracional. 

Iluminada pela luz que entra no refeitório, cores e brilhos imaginados por Veronese 

ganharam, certamente, de volta, os efeitos pensados por este, e o afastaram da frieza de 

sua exposição pelas luzes artificiais do Louvre. Um excepcional e surpreendente efeito 

conseguido a partir dessa luz natural que penetra no refeitório foi identificado pelo 

criador da cópia.  
O quadro muda sutilmente com a luz no Refeitório durante todo o dia, 
mas há um momento mágico, todas as tardes, quando o sol está 
começando a descer e a luz vem nas janelas do lado direito enquanto 
você olha a pintura. As sombras na parede à direita fundem-se com as 
sombras na pintura. A parede iluminada à esquerda corresponde à luz 
na pintura e a noiva e o noivo, no lado extremo esquerdo da pintura, 
parecem estar no centro do palco. Neste momento, eles são os 
principais personagens deste grande argumento contrarreforma. No 
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resto do tempo, eles são secundários a outras preocupações da 
pintura.7 (LOWE, 2010, p.14) 

 A partir desse relato, Benjamin talvez pudesse ser o primeiro a atestar a 

autenticidade deste clone, uma vez que para ele: “o valor único da obra de arte 

‘autêntica’ tem seu fundamento no ritual, no qual ela teve o seu valor de uso original e 

primeiro”. (BENJAMIN, 2012, p.17). Aliás, ele mesmo disse que “não faz sentido 

indagar a respeito da autenticidade de cópias”. Sua preocupação era de averiguar qual 

seria a “função social da arte” uma vez que “o critério da autenticidade” já não mais se 

aplicaria à produção artística.  

 Tal como a água transformada em vinho na narrativa bíblica, a cópia da tela de 

Veronese parece ter produzido um outro “original”, um novo “real” da tela original, 

conseguindo, em alguma medida, superar a relação criada entre o original de Veronese e 

seus espectadores no Louvre. Se essa aparição do casal de noivos no meio da cena 

graças a um jogo de luz, com certeza planejado por Veronese, não é suficiente para nos 

fazer duvidar acerca dos conceitos que rondam as assertivas sobre as autenticidades das 

cópias, Lowe vai questionar ainda mais o sentido de origem a partir dos relatos de 

profunda comoção expressos pelas pessoas ao assistirem ao cair do pano que cobria, na 

verdade, a “obra”, no momento de sua primeira exposição pública.  

 Como expresso por Baxadall em Padrões de Intenção, a explicação histórica 

dos quadros, é no objeto, na sua relação com as circunstâncias que o cercam e nas 

peculiaridades que essas “têm de se inclinar para o futuro” (BAXANDALL, 2006, p.81) 

que se encontram as suas verdadeiras “intencionalidades”. “Meu conceito de intenção 

aplica-se mais aos quadros do que aos pintores. Em determinados casos, é uma 

construção mental que descreve a relação de um quadro com seu contexto.” 

(BAXANDALL, 2006, p.81) Visto sob esse prisma, o quadro de Veronese, obviamente, 

produz processos de subjetivação muito mais fortes depois de recolocado em seu lugar 

de origem do que num dos maiores museus do mundo, apesar de ali também já ter 

                                                
7 It subtly changes with the light in the Refectory over the whole day but there is a magical moment each 
afternoon when the sun is starting to go down and the light comes in the windows on the right as you look 
ate the painting. The shadows on the wall on the right merge with the shadows in the painting, the 
iluminated wall on the left corresponds to the light in the painting and the bride and groom, pushed to the 
extreme left of the painting appear to be center stage. In this moment they are the main characters in this 
great counter-reformation argument, for the rest of the time they are secondary to the other concerns of 
the painting. (Trad. Autora) 
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criado seus vínculos e incorporado outras histórias e memórias. A obra, como expresso 

em alguma medida por Baxandall, não é um objeto passivo nesse processo.  

 Essa ressurreição em Maggiore parece apontar assim também para os tais 

“vestígios” históricos inconscientes marcados por distâncias temporais, tal como 

traduzidos por Proust em Um amor de Swann e outros, e ir de encontro à discussão em 

torno da repatriação de obras de arte, como forma de reparação de inúmeras 

espoliações, resultantes de saques, desvios e destruições patrimoniais de nações 

vencidas em guerras. Clones como os de As bodas em Canã, realizados graças a grandes 

avanços tecnológicos, nos fazem “re-experimentar” desarmados o passado, e abrem 

“uma maneira crucial de compreensão de como podemos herdar “bem” o passado, o que 

o passado é de fato, é re-produzir, para que assim, talvez, possamos trair fielmente”8 

(GAGLIARDI, 2010, p.16). A Factum Arte realizou, nos últimos anos, inúmeros 

trabalhos de produção de fac-símiles de grandes obras do passado, incluindo esculturas 

e edificações arquitetônicas, assim como A última ceia, de Da Vinci, também 

transformada em filme num happening por Greenaway, abrindo novas possibilidades de 

conservação, relocação, restauração e recriação.  
Assim, sem dúvida, o que nos permite ir além da alternativa estéril 
entre a sacralização de um passado imaginário e sufocante, por um 
lado, e por outro lado, o gesto modernista de rejeitá-la radicalmente. A 
nova intimidade com as obras de arte criadas por essas tecnologias 
revela um aspecto inesperado e potencial, e, em alguns casos, permite-
nos estudá-las mais livremente e de forma mais criativa: ao colocar a 
obra de arte no contexto para o qual foi criada, restabelecendo as 
condições originais de seu gozo ou, inversamente, recriando-a em 
outro ambiente, tornando sua ‘leitura’ mais fácil9. (GAGLIARDI, 
2010, p.15) 

 O esforço de encenar As bodas... a partir de um poderoso fac-símile, realizado de 

forma tão fidedigna ao seu original, traz o quadro ainda para mais perto da sua estrutura 

física primeira. Seu retalhamento por Napoleão, sua remontagem no Louvre, suas 

diversas tentativas de cópias por outros pintores, sua terrível queda, em 1992, em meio a 

um longo processo de restauro, que acabou por o rasgar em cinco locais, um deles com 

                                                
8 A crucial way of understanding how we can inherit the past “well”, what it really is to re-produce and 
thus, perhaps, to faithfully betray. (Trad. autora) 
9 Thus arguably enabling us to go beyond the sterile alternative between the sacrarlization of an 
imaginary and stifling past, on the one hand, on the other, the modernist gesture of radically rejecting it. 
The new intimacy with works of art created by these tecnologies reveals unexpected aspect and potential, 
and in some cases allows us to study them more freely and more creatively: by placing the work of art in 
the context for which it was created, re-establishing the original conditions of its enjoyment or, 
conversely, recreating it in another enviroment making it easier to ‘read’. (Trad. autora) 
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mais de um metro de comprimento, fazendo-o sumir durante anos dos olhos do público, 

seus dois deslocamentos – um durante a Guerra Franco-Prussiana, em 1870, e outro por 

volta de 1940, durante a Segunda Guerra Mundial – para não ser, imaginem só, 

saqueado, e todo o desdém do público à sua monumentalidade que só têm olhos para a 

pequena Monalisa à sua frente, parecem de alguma forma redimidos com esse “retorno” 

em grande estilo e em movimento.  

Potências do falso e imagem-cristal 

 Estes recorrentes questionamentos acerca das noções de origem, cópia, 

reprodução, simulacro, real, representação, identidade, originalidade, autenticidade, 

autoria... foram visitados por inúmeros filmes através dos tempos. O próprio Benjamin 

apontou que o cinema “seria o agente mais poderoso” da representação, reprodução, 

cópia, que se constrói a partir das múltiplas leituras possíveis por meio da imaginação 

de seus interlocutores. A imagem cinematográfica como uma vista que foi reproduzida, 

registro de uma realidade ou reprodução mimética.  

 Jean Mitry em seus dois volumes Esthétique et psychologie du cinéma (1963-

1965), considerou a imagem fílmica como um duplo, que “nada designa [...] 

simplesmente se mostra a nós, um análogo do mundo, parcial” (ANDREW, 2002, 

p.155). “Realidade fílmica” que só tem o sentido que lhe damos. O fato de alguém 

tentar nos induzir a determinadas significações seria “suficiente para nos dizer que não 

estamos na realidade, mas na versão do mundo” (ANDREW, 2002, p.155) criada por 

um outro. Para Mitry, “uma realidade filmada no cinema é sobretudo uma realidade de 

cinema” (KIAROSTAMI & ISHAGHPOUR, 2008, p.86). “A realidade só tem o sentido 

que lhe damos. Todas as versões da realidade são tentativas humanas de dar significado 

humano às incipientes percepções dos sentidos que encontramos” (ANDREW, 2002, 

p.165). 

 Jean Baudrillard, especialmente em Simulacros e Simulação, de 1981, também 

se debruçou sobre o tema. Saber ‘as verdades’ sobre o que se passa na tela do cinema ou 

do quadro de Veronese pouco importaria à apreensão das obras de arte. “A simulação 

põe em causa a diferença do ‘verdadeiro’ e do ‘falso’, do ‘real’ e do ‘imaginário’ (...) a 

verdade, a referência, a causa objetiva deixaram de existir.” (BAUDRILLARD, 1999, 

p.10) A fruição cinematográfica ou pictórica parece ser justamente melhor quanto mais 

dúvidas suscitar, quanto mais desligada estiver de uma ‘origem’, quanto mais respostas 
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diversas pudermos construir. “Só uma parte do percebido chega aos sentidos a partir do 

objeto; o resto chega sempre a partir de dentro.” (LUCKIESH apud SCHWARTZ, 

1998, p.171) O filme como o somatório das possibilidades que cada espectador/leitor 

conseguir ‘enxergar’ na tela. E ele será único, indivisível e diferenciado para cada um 

de nós.  

 O cinema, ao transpor a realidade, a recria de outro modo. “Restitui a realidade 

de uma plenitude que, de outro modo, ela não chegaria a atingir por si só. A mentira da 

arte serve de veículo para um retorno ao Aberto e ao mundo” (KIAROSTAMI & 

ISHAGHPOUR, 2008, p. 106). O “Aberto” a que se refere Kiarostami é o mesmo 

apontado por Gilles Deleuze a partir dos estudos de Henri Bergson. Diz respeito ao que 

Deleuze chama de “potências do falso”, capazes de produzir o verdadeiro (DELEUZE, 

1992, p.157). Essa potência para Immanuel Kant poderia estar na imaginação que vai 

além até de nossa finitude corpórea. Só que, como lembra Deleuze, imaginar é estar 

numa fronteira, é produzir “imagens-cristais”, como num “cinema de videntes”, onde “o 

imaginário não é o irreal, mas a indiscernibilidade entre o real e o irreal” (DELEUZE, 

1992, p.84). O imaginário, profetizado por Kant, para Deleuze, estaria num conjunto de 

trocas, que nomeia de “imagem-cristal”, uma imagem dupla, reduplicada, que nunca 

está só, que cristaliza a imagem atual e sua virtual, mental ou em espelho, e que por isso 

invoca a potência do falso como um devir.  

 Essa ‘mentira da arte’, segundo Schwartz, é a mesma mentira da vida, viciada na 

criação de duplos. “A impostura é a incessante ‘siamesidade’ da própria vida. É 

compulsiva, se alimenta de si mesma, sem arrepender-se”10 (SCHWARTZ, 1998, p.65). 

E ele pergunta: “Para onde, então, nos conduzem nossas próprias capacidades para 

disfarçarmos, enganar e aparentar?”11 (SCHWARTZ, 1998, p.10).  

Dobrar a linha de fora, nosso duplo 

 A subjetivação como possibilidade de uma nova forma de vida para Foucault, 

segundo Deleuze, passaria por uma capacidade de “dobrar a linha do fora”, uma linha 

de um outro, de um duplo, que nos liga, de certa maneira, a um duplo, espelho nosso; 

uma linha do fora, exterior e interior, distante e próxima, mas, em qualquer situação, 

                                                
10 La impostura es la incessante siamesidad de la propia vida. Es compulsiva, se alimenta de si misma, sin 
arrepentirse. (Trad. autora) 
11 Adónde, entonces, nos conducen nuestras proprias capacidades para disfrazarmos, engañar y aparentar? 
(Trad. autora) 
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estrangeira a nós, e por isso capaz de nos revelar. Como no caso das traduções feitas 

pelos cineastas das obras do passado, que nos carregam até línguas estrangeiras. As 

melhores obras, segundo Benjamin, seriam sempre as escritas em outra língua. Pois 

seriam essas, estranhas a nós, mas libertas de seus “cativeiros” (BENJAMIN, 2008, 

p.79), que teriam mais chances de nos “revelar” e transformar.   

 Imagem, palavra e som unificados por Greenaway nas encenações de Veronese. 

O contemporâneo “renascentizado”. Literalidade e liberdade unidas nas entrelinhas das 

traduções virtuais de seus escritos sagrados, que, segundo Benjamin, se encontram em 

“todos os grandes escritos”, e para quem: “A versão justalinear do texto sagrado é o 

arquétipo ou ideal de toda tradução” (BENJAMIN, 2008, p.81). O sagrado traduzido por 

Veronese, e retraduzido por Greenaway, dobrando a linha de fora de seus duplos, 

criando novas alteridades. Caberia, assim, a nós, a partir da experiência com essas 

obras, dobrarmos as linhas de nossos próprios duplos. 

 Dobrar essa linha, poderíamos dizer, que maravilha e apavora, que nos conduz 

sem sucumbirmos ao precipício da morte e/ou da loucura, sem sucumbir, seria, segundo 

Deleuze, o caminho para o processo de subjetivação apontado por Foucault. Uma 

subjetivação ética e estética, que nada carrega da moral. Essa “arte de viver”, “de 

produção de modos de existência ou estilos de vida” (DELEUZE, 1992, p.142) teria 

sido “inventada” pelos gregos a partir da existência estética, e “como processo é uma 

individuação, pessoal ou coletiva, de um ou de vários” (DELEUZE, 1992, p.143).   

 Estaria, então, mais uma vez na experiência a resposta às capacidades de 

subjetivação. Segundo Deleuze ainda, “é preciso dobrar a linha, para constituir uma 

nova zona visível onde seja possível alojar-se, enfrentar, apoiar-se, respirar – em suma, 

pensar” (DELEUZE, 1992, p.138). Essa linha metafórica que nos liga a um outro, a um 

outro lado, talvez nos pudesse levar ao inesperado, às madeleines de Proust, que 

também compara a natureza da arte à natureza da vida. Mas “como reconquistar o 

inesperado? O inesperado é uma condição de trabalho” (DELEUZE, 1992, p.134), de 

vida.  

 Recuperar esse inesperado através da experiência talvez seja o desejo de 

Greenaway. Para isso, denuncia deliberadamente seu trabalho como representação, 

reprodução, cópias que se constroem a partir das múltiplas leituras de seus 

interlocutores. Reafirmando, assim, a essencialidade do próprio meio capaz de lhe trazer 

alguma originalidade, identidade e autenticidade a este. 
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A experiência 

 A palavra experiência – do latim experiri, provar, experimentar, vem dos 

radicais periri, que se encontra também em periculum, perigo, e per, da sua raiz indo-

europeia, que significa travessia e prova; e no alemão Erfahrung, contém o fahren de 

viajar, do fara do antigo alemão, que também vem “de Gefahr, perigo, e gefährden, pôr 

em perigo”12 –, carrega a ideia do que nos passa, acontece, toca e, por suas raízes 

etimológicas, fala de uma travessia em perigo, que nos faz passar por provas.  

 Em Notas sobre a experiência e o saber de experiência (2002), o filósofo 

espanhol da educação, Jorge Larrosa Bondía, vai dizer ainda que a “experiência é a 

passagem para a existência, a passagem de um ser que não tem essência ou razão ou 

fundamento, mas que simplesmente ‘ex-iste’ de uma forma sempre singular, finita 

imanente, contingente” (BONDÍA, 2002, p.25) e que “só o sujeito da experiência está 

[...] aberto à sua própria transformação” (BONDÍA, 2002, p.26).  

 Experiência, segundo Bondía, comporta ainda “o ex de exterior, de estrangeiro 

(extranjero), de exílio, de estranho (extraño)” (BONDÍA, 2002, p.26), como comportam 

as quatro obras aqui analisadas, e “uma dimensão de incerteza”, de imprevisibilidade, 

pois “é uma abertura para o desconhecido, para o que não se pode antecipar nem ‘pré-

ver’ nem ‘pré-dizer’” (BONDÍA, 2002, p.28). Como a aura de Benjamin, também segue 

a lógica do singular, único, ‘irrepetível’, e nos chega por meio de um choque.    

 Soterrados em informações, sem tempo para contemplação, reflexão ou flânerie, 

estaríamos sendo levados, segundo Bondía, à ‘antiexperiência’ ou ao Homo ludens, 

lembrado por Flusser. O Homo faber, que liberou as mãos, segundo Benjamin, com o 

advento da fotografia, teria que ser de alguma forma restituído em sua grandeza, como 

sujeito da ação. “Em tempos históricos de grandes mudanças, as tarefas que se 

apresentam ao aparelho receptivo humano não podem ser resolvidas por meio 

puramente ópticos, ou seja, pela contemplação. Elas só podem ser resolvidas 

gradualmente pela recepção tátil, pelo costume” (BENJAMIN, 2012, p.33). 

 O tato, tão demandado hoje pela nova lógica touchscreen, ganha outras 

ordenações, mas ainda assim continua distante do fazer. Se tudo que torna “impossível a 

experiência faz também impossível a existência” (BONDÍA, 2002, p.28), seria bom 

pensarmos para onde a falta de “atenção à vida”, tão necessária a Bergson, o excesso do 

                                                
12 Fonte etimológica: BONDÍA, 2002, p.25. 
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virtual, e o quase total apagamento da nossa corporeidade em muitos experimentos (que 

pressupõe o genérico e por isso nada tem da experiência), que nos conectam a 

sensações, mas nos dissociam da ação, estariam nos levando. Benjamin diagnosticou o 

cinema como um desses perigos de desatenção à vida, mas como Bergson e outros 

intuíram de maneiras diversas, mostrou também, paradoxalmente, que “o cinema 

poderia ser redimido – para a história do cinema, a teoria do cinema e a prática do 

cinema – como veículo da experiência” (HANSEN, 2012, p.246).  

 Experiência, para Benjamin, aliás, está intimamente ligada à linguagem. O que 

se evidencia na sua insistência em discuti-la e enaltecê-la é a possibilidade vislumbrada 

de provocar um novo uso desta, “capaz de mobilizar o poder mimético historicamente 

concentrado contra o ‘era uma vez’ da narrativa histórica clássica” (HANSEN, 2012, 

p.240) e de produzir “imagens dialéticas”, tal como executado por Greenaway, nas 

quais o passado e o presente possam coexistir lado a lado, como numa constelação, e 

não mais como num continuum, promovendo uma fruição potente capaz de 

redimensionar a poderosa noção de origem e de criar novas leituras e subjetivações. 
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