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A maior parte do tempo da minha vida eu dediquei aos livros dos outros. E me alegro 

disso. 

Italo Calvino 

 
Resumo 

 

A ideia deste trabalho é apresentar e analisar a correspondência do escritor italiano Italo 

Calvino (1923-1985) como editor. Em particular, suas cartas de recusa de originais, tendo 

como eixo o conceito de exatidão de sua obra Seis propostas para o próximo milênio. 

Calvino trabalhou na editora italiana Einaudi, com a qual teve uma relação intensa, 

durante mais de 30 anos. O arquivo da correspondência do escritor reúne cerca de 5 mil 

itens. As cartas mostram um editor atento e amigo dos seus escritores, embora rigoroso e 

sincero. Nelas aparece ainda, sintetizada e traduzida em exemplos retirados da análise dos 

originais submetidos para edição, a visão do autor sobre literatura.  

 
Palavras-chave: escritor; editor; correspondência; carta; Italo Calvino. 

 

 

Italo Calvino 

Italo Calvino é considerado um dos mais importantes escritores italianos do século 

XX. Nasceu em Cuba, em 1923, quando o pai, Mario (1875-1951), agrônomo, dirigia 

uma estação de agricultura experimental. A mãe, Eva Mameli (1886-1978), era professora 

de botânica. A família retornou à Itália em 1925. Nasceu o irmão, Floriano (geólogo, 

1927-1988). Os meninos cresceram na propriedade rural da família paterna, em San 

Remo, que já era uma cidade turística e onde Mario Calvino dirigia um centro de pesquisa 

em floricultura.  
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Com a família, Italo aprende a valorizar a ciência e o debate.  Também ama os 

livros e o cinema. Começa a escrever cedo, livros e cartas. Em 1941, aos 18 anos, 

matriculou-se na Faculdade de Agronomia de Turim. No ano seguinte, em carta ao amigo 

de colégio Eugenio Scalfari (1924 -), que mais tarde vai fundar o jornal La Reppublica, 

transcreveu um trecho da resposta do editor Giulio Einaudi, a quem tinha enviado um 

volume de contos recusado porque "não tinha unidade". É o primeiro contato com a 

editora para a qual viria a trabalhar por mais de três décadas (SCARPA, 1999, p.9).  

Em 1943, Italo Calvino transferiu-se para a Universidade de Florença. Em 1944, 

passou a militar no Partido Comunista Italiano (PCI) e, com o irmão, juntou-se à 

resistência como partigiano. Só vai se desligar do partido em 1957, depois da invasão da 

Hungria pela União Soviética, quando publicou uma carta defendendo a independência 

dos escritores (MILANINI, 1990, p. 67).  

Em 1945, depois da guerra, se inscreveu no curso de Letras da Universidade de 

Turim. Lá colaborou com a edição local do jornal comunista L’Unità.  Começou a 

frequentar a editora Einaudi e fez amizade com escritores: Cesare Pavese (1908-1950) e 

Elio Vittorini (1908-1966), ex-combatentes partigiani como ele. Calvino graduou-se em 

1947, com um trabalho sobre o escritor britânico de origem polonesa Joseph Conrad. No 

mesmo ano, publicou pela Einaudi seu primeiro livro: Sentiero dei Nidi di Ragno, uma 

novela neorrealista inspirada em sua participação na resistência. Calvino deixa o jornal 

em 1949 e passa a trabalhar na Einaudi, com a qual já colaborava. Ao longo dos anos, 

exerceu funções diversas – redator, assessor de imprensa, editor e gerente. Era 

responsável pelo contato com escritores italianos, motivo de extensa correspondência 

cujas cópias foram guardadas no arquivo da empresa. Sobre esse período, disse mais  

tarde, em uma entrevista: 

Foi então que compreendi que meu ambiente de trabalho só podia ser o editorial, 

numa editora de vanguarda, entre pessoas de opiniões políticas muito diferentes, 

com discussões muito animadas, mas todos muito amigos entre si. Dizia para mim 

mesmo: sendo ou não escritor, terei um trabalho que me apaixona e ficarei junto 

de pessoas que me interessam. O equilíbrio que eu procurara até aquele momento 

entre uma profissão prática e a literatura, eu o encontrei num ponto bastante 

próximo da literatura, mas que não se identificava com ela, como a editora 

Einaudi, que publicava sim livros de literatura, mas sobretudo de história, de 

política, de economia, de ciência, e me dava a impressão de estar no centro de 

muitas coisas. (CALVINO, 2006, p. 238-239) 
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A trilogia Os nossos antepassados, composta pelos livros O visconde partido ao 

meio (1952), O barão nas árvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959), consagrou 

Calvino como escritor do fantástico. Essa trilogia reúne narrativas que são quase fábulas. 

Baseadas em situações absurdas, as histórias são constituídas de personagens que 

apresentam problemas, desejos e reflexões bastante reais.  

Em 1961 o escritor deixou o emprego em tempo integral e passou a atuar como 

consultor da Einaudi, completando a renda com direitos autorais. Ainda dirigiu, para a 

editora, a revista literária il menabò, até 1967. Além disso, de 1971 a 1985, foi 

responsável pela coleção de clássicos Centopagine. Nesse período, Calvino viajou e 

escreveu sobre as viagens – aos Estados Unidos, União Soviética, México, Cuba, Paris – 

onde conheceu em 1962 a mulher, Esther Singer, argentina de origem judaico-russa, 

tradutora do inglês na Unesco. Em 1964 passou a viver em Roma. Lá nasceu sua filha, 

Giovanna (1965). Em 1967 a família se transferiu para Paris, mesmo mantendo os 

vínculos de trabalho com a Itália. Depois de 1980, vão viver principalmente em Roma.  

Desde 1974, Calvino tinha voltado a escrever regularmente para jornais italianos, 

retomando, de certo modo, a prática dos primeiros anos do pós-guerra. Primeiro escreveu 

para o Corriere della Sera, depois La Reppublica, a partir do final de 1979. No Corriere, 

os assuntos eram principalmente políticos, como escândalos e o terrorismo (SCARPA, 

1999, p. 41-45). Já em La Reppublica, fundado em 1976 pelo amigo de liceu Eugenio 

Scalfari, Calvino falava mais sobre cultura. Dos textos publicados na imprensa nascem 

livros como Palomar (1983) e Seis propostas para o próximo milênio (1988). Esse último 

é o livro póstumo reúne as conferências que seriam proferidas em Harvard, no programa 

Norton Lectures, e retoma temas desenvolvidos no jornal. Calvino trabalhava nas 

conferências em sua casa de verão de Castiglione dela Pescaia, na Toscana, quando sofreu 

uma hemorragia cerebral, em 6 de setembro de 1985. Morreu num hospital de Siena, 13 

dias depois, aos 61 anos.  

As obras de Italo Calvino, são, em ordem cronológica de publicação: Il sentiero 

dei nidi di ragno (1947); Ultimo viene il corvo (1949); La formica argentina (1952); Il 

visconte dimezzato (1952); L'entrata in guerra (1954); Fiabe italiane (1956); La panchina. 

Opera in um atto (1956); Il barone rampante (1957); Il giovani del Po (1957-1958); I 

racconti (1958); Il cavaliere inesistente (1959); I nostri antenati (1960 – é a republicação 

da trilogia Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inexistente); La  
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giornata di uno scrutatore (1963); La speculazione edilizia (1963); Marcovaldo ovvero le 

stagioni in città (1963); La nuvola di smog (1958); Le cosmicomiche (1965); Ti con zero 

(1967); La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968); Il castello dei destini 

incrociati (1969), a edição de 1973 aparece ampliada, com uma segunda parte intitulada 

La taverna dei destini incrociati; Gli amori difficili (1970); Orlando Furioso di Ludovico 

Ariosto raccontato da Italo Calvino (1970); Gli amori difficili (1971); Le città invisibili 

(1972); Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979); La vera storia, due atti (1982); Um 

re in ascolto. Azione musicale in due parti (1983); Palomar (1983); Cosmicomiche 

vecchie e nuove (1984). Calvino ainda escreveu inúmeros artigos e ensaios críticos, 

reunidos parcialmente por ele em dois volumes: Una pietra sopra (1980) e Collezione di 

sabbia (1984). Também foi autor do argumento e roteiro de alguns filmes.  

Vários projetos de ficção deixados sobre sua mesa e coletâneas de escritos 

diversos, como cartas e ensaios, foram publicados postumamente: Sotto il sole giaguaro 

(1986); Lezioni americane (1988, as Seis propostas para o próximo milênio); Sulla fiaba 

(1988); La strada di San Giovanni (1990); I libri dgli altri. Lettere 1947-1981 (1991); 

Perché leggere i classici (1991); Prima che tu dica “Pronto” (1993); Eremita a Parigi 

(1994); Opere complete (Romanzi e racconti, 3 volumes, 1991, 1992, 1994; Saggi, 2 

volumes, 1995; Lettere, 1999), Mondo scritto e mondo non scritto (2002); Il libro dei 

risvolti (2003); Sono nato in America. Interviste 1951-1985 (2012); Un otimista in 

America. 1959-1960 (2014).  

 

Einaudi   

A grande maioria das obras de Italo Calvino foi publicada pela Einaudi. Quando 

ele enviou seus primeiros originais – recusados –, em 1942, a Einaudi ainda ia completar 

dez anos, mas já era, mesmo pequena, uma das editoras mais reconhecidas da Itália. Era 

identificada como laica e progressista. Foi fundada em 1933, em Turim, por cinco amigos, 

contemporâneos no liceu D’Azeglio. Em torno do empreendedor Giulio Einaudi (1912-

1999) estavam o jornalista, eslavista e ativista Leone Ginzburg (1909-1944), o músico 

Massimo Mila (1910-1988), o filósofo e político Norberto Bobbio (1909-2004) e o 

escritor Cesare Pavese. As primeiras coleções, que existem até hoje, foram Biblioteca de 

cultura histórica e Ensaios (SCARPA, 1999, p. 113-119; EINAUDI).  
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Ginzburg, o primeiro diretor editorial, foi preso, torturado e morto pelos nazistas 

em 1944, por imprimir um jornal clandestino. No pós-guerra, guiada por Pavese, a editora 

diversificou a produção ensaística, cobrindo de antropologia a psicanálise. A partir de 

1948 publicou os Cadernos do cárcere e as Cartas da prisão do filósofo marxista Antonio 

Gramsci (1891-1937), confiados a ela pelo PCI. Ao mesmo tempo, foi se tornando um 

ponto de referência para a narrativa italiana, estrangeira e para os clássicos.  

Em geral, cada editora tem uma marca, uma personalidade. Esta é construída 

através da sua linha editorial, ou seja da seleção de livros que publica. Eles formam seu 

catálogo e tornam-se sua cara. As grandes editoras marcam sua época ao publicarem 

livros que farão parte da história do livro e da leitura de seu país e ajudam a construir um 

“campo” editorial e literário, para pensarmos na noção de campo na perspectiva de Pierre 

Bourdieu (1992). Uma editora se define pelo seu catálogo, pelos autores que publica, 

pelos gêneros que valoriza, assim como pelas suas estratégias de publicação e divulgação. 

Poderíamos talvez comparar a Einaudi com a editora francesa Gallimard com seu 

prestígio literário e comercial e também com a editora brasileira José Olympio 

(Sorá:2010), que se tornou conhecida como a “casa” do autor brasileiro, publicando obras 

que se tornaram clássicas de escritores e pensadores brasileiros nas duas décadas 1930 a 

1950. 

Com a morte de Pavese, em 1950, a Einaudi passou a ser coordenada por Luciano 

Foà (1915-1987), editor e tradutor italiano. Calvino, redator e assessor de imprensa, já 

era ouvido nas reuniões de quarta-feira, quando se discutiam os livros a publicar ou não. 

Entre 1952 e 1959, Calvino editou o Notiziario Einaudi, influente boletim de promoção 

editorial. Ao longo da década, ao mesmo tempo que investia na renovação da literatura 

italiana, lançando vários autores, a editora continuava importante na reflexão política, que 

se desenvolve, por exemplo, na coleção dos Livros brancos, nascida da crise dos 

comunistas italianos em 1956, com a invasão da Hungria e a revelação dos crimes de 

Stalin.  

Esse duplo foco na literatura e nas ciências humanas prosseguiu na década de 

1960, quando Vittorini e Calvino cuidavam das coleções de narrativa e da revista 

experimental "il menabò" (1969-1967), atenta ao que havia de mais inovador na Europa 

e na América. Giulio Bollati, (1924-1996) escritor e intelectual italiano cuidava de 

ensaios e política. Nos anos 1970, a editora se esforçou para ampliar o público. O caso de  
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maior sucesso em não-ficção foi a obra Storia d'Italia, em seis volumes (1972-1976), que 

vendeu mais de 100 mil exemplares. Na ficção, o romance La storia, de Elsa Morante, 

sobre a vida em Roma nos anos da guerra e no pós-guerra, vendeu cerca de 1 milhão de 

cópias. Ali também nasceram a coleção de clássicos Centopagine, dirigida por Calvino, 

e uma enciclopédia.  

A década de 1980 é de crise financeira na editora, que mesmo assim continua 

lançando autores. Em parceria com a francesa Gallimard, Einaudi levou para a Itália a 

Biblioteca Pléiade. Em 1994, o grupo Mondadori, fundado em 1909 e o maior do ramo 

na Itália, comprou a editora, mantendo Giulio Einaudi na direção até sua morte, em 1999. 

A Einaudi continua até hoje entre editoras mais importantes da Itália, com seu emblema 

do avestruz de cabeça levantada.  

 

A correspondência pessoal /profissional   

Calvino editor se coloca e se implica na correspondência com os autores. Discute 

textos inéditos de forma direta, franca. As cartas são profissionais, na medida em que ele 

é o responsável pela aprovação ou não da publicação do original pela editora. Ao mesmo 

tempo, trazem a subjetividade para analisar os originais, expõem uma visão de mundo, 

uma perspectiva sobre o papel da literatura na sociedade e sobre o trabalho do escritor.  

A análise das cartas do editor Italo Calvino faz parte de um projeto de pesquisa 

mais amplo sobre correspondência que abarca diferentes temas. São eles: a 

correspondência amorosa em tempos digitais, cartas para presos políticos no Brasil e na 

Catalunha – o caso de Lula e os dois Jordis – e cartas editoriais. Dentro desse último eixo 

de estudo de cartas de editores, escolhemos as cartas do escritor italiano por diversas 

razões: pelo autor, pela quantidade – mais de 5 mil –, pela duração da correspondência – 

mais de 30 anos –, e pelo estilo. 

A partir da leitura das cartas publicadas nas edições italiana e espanhola da 

correspondência editorial de Calvino (2000, 2014), nos encantamos com as cartas de 

recusa. De um lado pelo fato de as cartas de recusa não terem muita visibilidade – quem 

as recebe não costuma divulgá-las, alguns destinatários sequer chegam a se tornarem 

autores publicados – e de outro por trazerem de forma contundente a marca do Calvino 

escritor. A análise dos textos expressa uma visão de literatura exigente, crítica da 

facilidade no uso da linguagem. Por isso, entre as muitas possibilidades de escolha de um  
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eixo condutor para a análise dessa correspondência editorial, decidimos lançar mão da 

própria obra do Calvino. O conceito de exatidão, nas Seis propostas para o próximo 

milênio, foi nossa inspiração. Ele é uma presença em sua escrita e mais ainda nas cartas 

de recusa. Mas, ainda que sejam duras na exigência de precisão, as cartas de recusa 

demonstram como Calvino se colocava no lugar do autor do original, compreendendo 

suas expectativas e trazendo a própria experiência para a conversa. 

As cartas ao longo da história tiveram um papel importante como meio de 

comunicação nas relações amorosas, na vida política e nos estudos literários. Elas 

pressupõem um destinatário imediato e mantêm semelhança com o diálogo, uma vez que 

há um interlocutor presente em ausência e sua troca foi definida como uma “conversa 

escrita”, como destaca o pesquisador Emerson Tin (2005:9). O destinatário da mensagem 

orienta seu formato, sua linguagem, seu conteúdo e seu tom. E investigar como se dá essa 

prática epistolar no século XX e no contexto editorial é interessante para compreender as 

lógicas e práticas e as relações que se estabelecem entre editores e escritores.  

Ao mesmo tempo, as cartas são textos híbridos e rebeldes, como salienta Brigitte 

Diaz (2016:11), São na verdade textos de fronteira, podendo ser enquadrados dentro do 

gênero literário ou não. Elas estão inevitavelmente associadas a um indivíduo e à sua 

história, ainda que não sejam cartas amorosas ou pessoais, como é o caso das cartas de 

Calvino analisadas neste artigo. Nelas não saberemos dos seus dilemas amorosos, da sua 

participação política no Partido Comunista italiano, nem de sua vida particular – essas 

informações estão em outras cartas, escritas ao pai, à mãe e a amigos. Mas através das 

cartas a autores vamos tomando contato e conhecendo a figura do Calvino editor e sua 

forma de se relacionar com os escritores – ilustres ou não – da Einaudi. Kafka (1988) 

afirmava que escrever cartas era se despir diante dos fantasmas: eles esperam por esse 

gesto com avidez.  

Erasmo (Diaz:17) e Lípsio afirmam que “a escrita da carta origina-se em uma 

verdadeira subjetividade: é a expressão liberta da preocupação de excelência retórica de 

uma pessoa e não mais a execução estabelecida de um discurso social ou institucional.” 

E as cartas de Calvino como representante editorial de uma empresa se encaixam nesta 

afirmativa. Trazem a sua visão da obra analisada, sua perspectiva crítica como editor e 

também sua leitura impregnada de sua subjetividade literária. 
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Michel Foucault (1992:145), em seu ensaio “A escrita de si”, ao analisar a 

correspondência, enfatiza que ela “atua em virtude do próprio gesto da escrita, sobre 

aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe”. 

A seu ver, (1992:150) “escrever é pois ‘mostrar-se’, dar a ver, fazer aparecer o rosto 

próprio junto ao outro. E deve-se entender que a carta é simultaneamente um olhar que 

se volve para o destinatário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma 

maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz.” Assim, a 

carta diz muito de quem recebe e mais ainda de quem a escreve.  As cartas também podem 

revelar intimidades do indivíduo que a assina. Escrever é estar junto, próximo do outro.  

 

Cartas de recusa e a exatidão 

Podemos imaginar o quanto os escritores que enviam seus originais a uma editora 

aguardam ansiosamente uma resposta positiva. As cartas de recusa de um original são um 

elemento comum no meio editorial. Como dizer não a um autor, sem melindrá-lo ou fazê-

lo desistir de escrever? Ao mesmo tempo, como fazer a distinção entre escritores em 

potencial e indivíduos com gosto pela escrita, sem terem necessariamente talento para a 

ficção, por exemplo? Em A arte de recusar um original, o escritor canadense Camilien 

Roy (2009), escreve um livro bem-humorado sobre as formas de dizer não a um autor. 

Ele chama a atenção para o fato de que a grande maioria dos escritores, inclusive os 

consagrados, passou pela experiência de ter um original recusado por uma editora até ser 

publicado.  

Como mencionamos antes, vamos analisar aqui um conjunto de cartas de recusa 

escritas por Italo Calvino usando como chave o conceito de exatidão desenvolvido pelo 

autor no livro Seis propostas para o próximo milênio. Exatidão seria o tema de uma das 

aulas preparadas para serem lidas na Universidade de Harvard, nos Estados Unidos. 

Calvino era o convidado para o ano acadêmico 1985-1986 do ciclo de conferências sobre 

poéticas oferecidas por artistas – Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Jorge Luís Borges 

e T. S. Eliot participaram do programa antes dele, Umberto Eco foi convidado depois. 

Calvino morreu antes de apresentar as conferências e os textos se tornaram uma espécie 

de testamento. A publicação do livro, em 1988, obteve grande repercussão, o que ajudou 

a consagrá-lo como um autor clássico do século XX e o escritor italiano contemporâneo  
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mais conhecido e estudado no mundo (SCARPA, 1999; BERTONE, 1998; BARENGHI, 

1995). 

 As propostas foram lidas como seu testamento (MIRANDA,1990) e são uma 

síntese da poética desenvolvida pelo autor. As conferências combinam crítica literária e 

cultural, elementos biográficos e de sua obra. Expressam sua maneira de lidar com a 

permanência, a resistência ao tempo que passa, sem se fixar na imutabilidade.  As seis 

propostas nomeadas pelo escritor italiano foram: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, 

multiplicidade e consistência. Essa última seria escrita por Calvino nos Estados Unidos.  

Aqui, vamos nos deter sobre a exatidão. De acordo com Dicionário Online de 

Português4 o conceito de exatidão pode ser entendido de duas formas: como aquilo que é 

exato, correto, preciso: a exatidão de um raciocínio. E também como uma exposição 

rigorosa, precisa, do que foi submetido a avaliação; precisão: escreveu com exatidão o 

testemunho. 

Calvino entende o termo exatidão em três sentidos: como um projeto de obra bem 

definido e calculado; como evocação de imagens nítidas e por isso memoráveis; e como 

precisão da linguagem, capaz de traduzir as nuances do pensamento e da imaginação 

(LEMOS, 2001, p.135). Ele ensina que o justo emprego da linguagem é aquele que 

permite aproximar-se das coisas respeitando-as em sua irregularidade e complexidade. 

“A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o existente se cristaliza numa 

forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem definido, nem enrijecido numa 

imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo. A poesia é a grande inimiga do 

acaso, embora sendo ela também filha do acaso e sabendo que este em última instância 

ganhará a partida: um lance de dados jamais abolirá o acaso” (CALVINO, 1990, p. 84).  

É essa compreensão que aparece nas cartas de recusa de Calvino. Vamos examinar 

mais detidamente seis delas.  

A Mario Ortolani (1909-1998, geógrafo e pintor), em 7 de agosto de 1954  

Calvino começa a carta exaltado, a perguntar ao escritor o que aconteceu e porque 

levou a mal terem recusado seu manuscrito. Ele divide com Ortolani sua experiência de 

ter livros recusados e comenta que tem caixas cheias de originais, entre eles dois grossos  

 

                                                 
4 Disponível em https://www.dicio.com.br/exatidao/ Acesso em 29 de junho de 2019. 

https://www.dicio.com.br/exatidao/
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romances que não publicou. Para o editor, se as reações dos primeiros leitores não são 

boas, por que publicar? E termina a carta incentivando o escritor: “Anime-se e ponha-se 

em seguida a escrever de novo. Escrevemos por nos agrada, principalmente, mesmo que 

nos custe.”  

A Renato Frosi, em 21 de dezembro de 19555 

Trata-se de uma carta breve e muito dura. Depois de uma abertura em que elogia 

a experiência de mundo concreto e a vontade de escrever do autor, além de destacar que 

vem de uma região linguisticamente interessante, que ainda não tinha sido retratada em 

literatura, afirma: “Coloque de lado esses contos e não olhe mais para eles. (...) Está claro 

que você não tem ideia de como se escreve hoje; tem que ler muito os autores modernos, 

até entender o vínculo entre linguagem falada e estilo literário (...)”. O fecho também é 

severo, ainda que chame Frosi de querido: “devolvo seu manuscrito e o espero dentro de 

alguns anos, anos de leitura, de reflexão, de bom trabalho”.  

A Valerio Bertini (1921-2011, escritor), em 7 de março de 1956 

Já Bertini, que também recebeu uma dura resposta, tornou-se escritor. Num 

formato, semelhante à carta a Frosi, Calvino começa destacando as qualidades do autor: 

espírito de observação, sentido da complexidade da realidade que produz operários mais 

verdadeiros do que na maioria dos livros contemporâneos. Para emendar, entre 

parênteses: “Mas corte o capítulo segundo, de evocações históricas; errado no tom e 

inútil.” A ele Calvino recomenda abandonar a estrutura do romance, que chama de praga 

da literatura socialista e de imitação da estrutura arcádica que dilui a experiência.   

A Primo Levi (1919-1987, escritor), em 22 de novembro de 1961 

Essa é sem dúvida uma carta que espanta pelo fato de Primo Levi ser um escritor 

famoso na atualidade e cujo livro É isto um homem? (1947), sobre a experiência vivida 

pelo autor em um campo de concentração durante a Segunda Guerra, se tornou um 

clássico. Esther Calvino conta que repreendeu o marido por ter sido muito duro nas 

críticas que fez ao andamento do romance, no parecer em que recomendou a publicação  

(CASTRO, 2007, P. 247) Na carta de 1961, avaliando contos, Calvino volta a ser sincero. 

Diz que as histórias de ficção científica “ou melhor, de ficção biológica” lhe agradam,  

 

                                                 
5 Não encontramos registros de Frosi como escritor. 
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ainda que falte a mão segura de um escritor que tenha uma personalidade estilística 

acabada, como Borges, acrescenta. Sugere que trabalhe nos textos e procure uma editora  

que possa publicar as narrativas e outras que venham a ser escritas na mesma linha, 

criando um público que possa apreciá-las. Mas diz não saber qual seria essa editora. Ao 

final da carta, depois da assinatura, surpreende com uma pergunta: “Me escreverias um 

livro para crianças?” 

A Angelo Maria Ripellino (1923-1978, tradutor e poeta), em 21 de maio de 1962 

Aqui também se trata de um segundo livro, e a opinião de Calvino é que Ripellino 

não deve publicá-lo. O que havia de novidade no primeiro livro, de anacronicamente 

saboroso, tornou-se facilidade e repetição. O escritor consola o poeta: “Continua com a 

poesia como sigo com a narrativa, ainda que tenha passado anos e anos escrevendo longos 

romances para enterrá-los para sempre em caixas. Depois chega o momento em que se 

encontra a palavras que sempre tínhamos querido dizer, que tínhamos na ponta da 

língua...” 

A Carlos Álvarez, em 5 de outubro de 1964 6 

Nessa carta a impaciência e a franqueza dispensam palavras iniciais de incentivo. 

Calvino já começa falando de sua desconfiança em relação aos manuscritos muito 

grossos. E pergunta: “O que o faz escrever tanto?” Em seguida aconselha: fale de si o 

menos possível. “É o mundo visto com seus olhos que deve interessar – não a sua pessoa.” 

Explica seu método para “decidir se um livro existe ou não”: Tem uma linguagem? Tem 

uma estrutura? Mostra alguma coisa, se possível nova?  Finaliza sua longa carta dizendo 

que se autor tem uma grande desvantagem que é escrever com facilidade. Para Calvino 

“a literatura nasce da dificuldade de escrever, não da facilidade.” 

Em carta para o escritor Ugo Facco de Lagarda (1896-1982), em 1957, Calvino 

(2014, p.137) comenta que o trabalho em uma editora transforma em pedra o coração de  

editor. São cartas diárias de escritores pedindo que publiquem suas obras.  E no final o 

editor acaba não sentindo nada. E pede que Lagarda acredite nele. “Eu também sou autor  

e compreendo que a espera é dolorosa.” O que a carta expressa é o sentimento do Calvino 

que atua como editor, mas nunca esquece que é também um escritor capaz de se colocar 

no lugar do outro que deseja, acima de tudo, ter sua obra publicada.  

                                                 
6 Não encontramos registros de Álvarez como escritor. 
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Ao mesmo tempo, a correspondência deixa clara a intolerância com a linguagem 

descuidada que vai aparecer na conferência sobre a exatidão. “Às vezes me parece que 

uma epidemia pestilenta tenha atingido a humanidade inteira em sua faculdade mais 

caraterística, ou seja, no uso da palavra”, protesta, apontando o automatismo, a 

homogeneização, o embotamento (CALVINO, 1990, p. 72-73).  O editor não quer 

contribuir para essa peste, como ele mesmo chama, publicando o que considera 

inconsistente.   

As cartas de Calvino, como afirma Tania Moysés em sua tese de doutorado (2010, 

p.16), “oferecem muito mais do que se poderia esperar para os estudos literários, pois 

com ‘valor artístico’, seus epistolários são representativos de mundos.” Segundo a 

pesquisadora as cartas do escritor italiano apresentam três características essenciais para 

o epistolário de um escritor. “Deve ser a imagem do mundo em que o escritor se move 

como homem e como escritor, deve ser um livro importante e rico para além das 

expectativas e constituir uma biografia muito rica e representativa das várias fases da 

atividade como escritor.”. 

O que fica evidente na leitura das missivas de Calvino é a sua atuação 

concomitante de escritor e editor e a sua visão do que é a literatura. Para Marcos Moraes, 

em seu trabalho sobre a epistolografia de Mário de Andrade (2007:30) destaca que as 

cartas de escritores e artistas em geral podem ser analisadas a partir de três perspectivas: 

a carta como expressão testemunhal que define um perfil biográfico, como parte de um 

gênero que busca compreender os bastidores da vida artística de uma época e como um 

arquivo de criação do artista. 

No caso das cartas editoriais de Calvino, elas possibilitam duas leituras. Em 

primeiro lugar a leitura interpretativa do escritor/editor da obra enviada para avaliação 

com sua análise, crítica e sugestões e, em segundo, permitem ao leitor uma melhor 

compreensão dos temas, objetivos e estilos literários dos autores que enviam seus 

originais para análise.  

 

Conclusão 

O melhor sinônimo para a exatidão que aparece nas cartas de recusa do Calvino 

editor talvez seja rigor. Não no sentido da rigidez, que ele rechaça em sua poética, mas 

como cuidado com a obra, atenção à sua finalidade e à sua construção. O próprio texto  
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das cartas traduz esses valores: na precisão do pensamento, na concisão da escrita e na 

forma como o autor coloca nelas sua experiência de leitor e de escritor.   

No prefácio à edição espanhola das cartas de Calvino editor, Los libros de los 

otros (2014), o editor e escritor Carlos Fruttero (1926-2012), comenta que no período de  

1955 a 1961 encontrou Calvino quase diariamente na editora Einaudi. Ele lembra que o 

escritor italiano não “jogava conversa fora” falando sobre banalidades como o tempo. 

Ainda assim, segunda Fruttero, era um colega muito engenhoso, divertido, que brincava 

com jogos de palavras enquanto se dedicava com entusiasmo ao trabalho. Escrevia as 

cartas a mão e fazia muitas correções antes de passar os rascunhos para as secretárias 

datilografarem. Depois disso, ainda havia, por vezes, novas emendas.  

Calvino (1990, p.88) nos diz, nas Seis propostas: “Minha busca de exatidão se 

bifurcava em duas direções. De um lado, a redução dos acontecimentos contingentes a 

esquemas abstratos que permitissem o cálculo e a demonstração de teoremas; do outro, o 

esforço das palavras para dar conta, com a maior precisão possível, do aspecto sensível 

das coisas.”  

O escritor estava falando sobre a composição de Cidades Invisíveis, para 

reconhecer que nunca alcançou completamente nenhum dos dois caminhos, porque a 

linguagem sempre terá lacunas ao lidar com a continuidade do mundo, sempre dirá menos 

do que a densidade contínua que experimentamos. E, no entanto, é essa a aposta que refaz 

cada vez que escreve aos autores para lhes recomendar que trabalhem mais na capacidade 

da linguagem de se aproximar da infinita variedade das coisas.  
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