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RESUMO 

Um formato de análise fílmica vem se fortalecendo nesta segunda década do século XXI: 

os vídeos ensaios publicados gratuitamente em plataformas de vídeo. O presente artigo 

tem como objetivos fazer uma análise das origens dos vídeos ensaios sob duas 

perspectivas: a criação do termo e o caminho para a consolidação do formato atual, além 

de analisar as possibilidades temáticas através de estudo específico de um vídeo ensaio. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Vídeos ensaios. Nostalgia. Andrei Tarkóvski. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Em meio à crise do espaço destinado à crítica cinematográfica em grandes meios 

de comunicação, os vídeos ensaios se tornaram um importante formato de reflexão sobre 

produção cinematográfica na internet. O presente artigo apresentará as origens do vídeo 

ensaio e realizar uma análise de uma das várias das possibilidades temáticas e estéticas 

do formato. Utilizando-se de técnicas de linguagem do próprio cinema, estes vídeos se 

propõem a analisar filmes, diretores e outros aspectos do cinema através de reflexões 

expostas visualmente, de uma forma que a crítica e a análise fílmica escrita não alcançam, 

ainda que estejam intrinsecamente ligadas à tradição histórica de tratar sobre a arte.  

Existe um fator fundamental que desde o princípio da crítica cinematográfica a 

afastou das possibilidades da literária: o fato de não poder replicar seu objeto de estudo. 

Pode-se pensar que a crítica cinematográfica sempre usou de citações textuais de diálogos 

ou intertítulos presentes nos filmes ou mesmo que, a partir dos anos 70, a replicação de 

um ou mais frames passou a acompanhar de forma mais frequente os textos sobre cinema, 

mas existem incontáveis limitações de ambas as iniciativas. Perde-se a reprodução do 

movimento, som, ambientação etc. Afinal, como declarou Michelangelo Antonioni 

(1967)3, “um filme que pode ser explicado em palavras não é um filme de verdade”. Até 

                                                 
1 Trabalho apresentado no GP Cinema, XIX Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento componente 

do 42º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Mestrando pelo Programa de Pós-Graduação e Comunicação da Universidade Anhembi Morumbi (PPGCOM-UAM), 

graduado em Comunicação Social – Jornalismo pela Universidade da Amazônia (Unama). E-mail: 

edilsonteixeira01@gmail.com. 
3 Em entrevista para a revista Playboy para Curtis Pepper, na ocasião do lançamento de Blow Up, Depois 

daquele Beijo. Disponível em: https://scrapsfromtheloft.com/2016/12/28/michelangelo-antonioni-

playboy-interview/. Acesso em 26/06/2019. 

https://scrapsfromtheloft.com/2016/12/28/michelangelo-antonioni-playboy-interview/
https://scrapsfromtheloft.com/2016/12/28/michelangelo-antonioni-playboy-interview/
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a chegada do DVD, existia uma grande dificuldade na captura desses frames, dependendo 

basicamente de fotos divulgadas pelo estúdio, como afirma Kristin Thompson (2006)4, 

pesquisadora que, junto com David Bordwell, foi pioneira no uso de imagens em análises 

fílmicas: “As fotos não necessariamente refletiam o que aparecia no filme, já que eram 

tiradas no set de filmagem, com luzes e posições diferentes de câmera”.  

O vídeo ensaio surge com novas possibilidades ao poder replicar o cinema ao 

tratar do próprio cinema. A Universidade de Stanford realiza o curso The Video Essay: 

Writing With Video about Film and Media5, que se propõe a debater as possibilidades do 

formato e realizar outros vídeos ensaios. A relevância acadêmica do formato também 

pode ser comprovada pelo trabalho de Thomas van der Berg e Miklós Kiss, que através 

da Universidade de Groningen publicaram Film Studies In Motion: From Audiovisual 

Essay to Academy Research Video6, onde já conseguem determinar uma origem, 

tendências presentes e possibilidades dos vídeos ensaios. 

É claro que o termo “vídeo ensaio” não foi criado para referir-se a estes trabalhos 

realizados e publicados nas plataformas de vídeo. O termo “ensaio”, com o conceito de 

reflexão, tem origem na literatura, tendo em Montaigne seu nome mais identificado com 

o início do gênero. Sua produção ensaística abrange temas que vão desde pedras nos rins 

a sentimentos como amor e amizade. Ao apresentar seus ensaios, Montaigne alerta (2007, 

p.35): 

Aqui está um livro de boa-fé, Leitor. Ele te adverte, desde o início, que 

não me propus outro fim além de doméstico e privado. Nele, não tive 

nenhuma consideração por servir-te nem por minha glória. Dediquei ao 

uso particular de meus parentes e amigos, a fim de que, tendo-me 

perdido, possam aqui encontrar alguns traços de minhas atitudes e 

humores [...] Quero que me vejam aqui em meu modo simples, natural 

e corrente, sem pose nem artifício: pois é a mim que retrato.  
 

Portanto, o ensaio desde sua origem tem a característica de ser uma visão particular de 

determinado tema, sem necessariamente partir de ideias consolidadas por outros ou 

mesmo demandar uma extensa contextualização para que as ideias sejam impressas, como 

afirma Adorno (2003, p. 16-17): “O ensaio reflete o que é amado e odiado [...]. Ele não 

começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar”. Outra opinião 

                                                 
4 Em artigo sobre o uso acadêmico de materiais cinematográficos. Disponível em: 

http://www.davidbordwell.net/blog/2006/12/02/film-educators-no-longer-criminals/. Acesso em 

26/06/2019. 
5 Mais informações em: https://art.stanford.edu/courses/2018-2019-filmstud-50q. Acesso em 26/06/2019. 
6 Disponibilizado gratuitamente e na íntegra em http://scalar.usc.edu/works/film-studies-in-motion/index. 

Acesso em 26/06/2019. 

http://www.davidbordwell.net/blog/2006/12/02/film-educators-no-longer-criminals/
https://art.stanford.edu/courses/2018-2019-filmstud-50q
http://scalar.usc.edu/works/film-studies-in-motion/index


 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
42º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Belém - PA – 2 a 7/09/2019 

 

 3 

relevante sobre a liberdade do ensaio é do escritor Aldous Huxley (2002, p. 30): “O ensaio 

é um dispositivo literário para dizermos quase tudo sobre praticamente qualquer coisa”. 

A relação do ensaio com o cinema nasce praticamente com o próprio cinema, já que 

Timothy Corrigan (2011, p. 7) aponta que é possível indicar o início do “filme ensaio” já 

em Griffith, com O Preço do Trigo, de 1909. Porém, até para o teórico esta é uma 

associação um pouco forçada, já que se trata de um curta narrativo, como vários do 

diretor. Apenas a partir dos anos 1940 que diretores passam a relacionar suas obras com 

o termo.  

Phillip Lopate em seu texto In The Search of Centaur (1992, p.1) constrói uma 

definição de ensaio cinematográfico aproximado à tradição literária. Para tal, define cinco 

características essenciais:  

1. Um filme ensaio tem que ter palavras, na forma de texto, faladas, 

como legendas ou intertítulos. (...) 2. O texto deve representar uma voz 

única, podendo ser do diretor ou do roteirista e, caso seja uma 

colaboração, tem que ser unido a ponto de soar como uma única 

perspectiva. (...) 3. O texto deve representar uma tentativa de solucionar 

uma linha teórica ou discutir um problema. (....) 4. O texto deve 

argumentar mais que informar, tem que ter um ponto de vista forte e 

pessoal. (...) 5. E, finalmente, a linguagem textual deve ser eloquente, 

bem escrita e o mais interessante possível. 

Sua “busca pelo centauro” era entender qual seria o tipo de filme que seria o 

correspondente do ensaio literário, tendo em vista que o documentário abrange formas, 

discursos e outras características que afastariam do ensaio literário. Já que existem, por 

exemplo, documentários que possuem uma maior proximidade ao jornalismo.  Escrito em 

1992, é impossível que o texto de Lopate de alguma forma esteja falando dos vídeos 

ensaios atuais, mas é plenamente possível relacionar as características “exigidas” pelo 

autor com a linguagem e formato presentes nestes trabalhos. 

 Além da aproximação com o conceito literário, os vídeos ensaios também são 

frutos de uma tradição presente no cinema quase tão antiga quanto o próprio cinema: a 

meta-representação, seguindo uma tradição das artes de falar sobre si própria, como a 

literatura e as artes plásticas já fizeram anteriormente. Sobre esta aplicação 

cinematográfica, Corrigan afirma (2011, p. 181):  

Como seus predecessores, versões dessa reflexividade no cinema criam 

e participam de seus próprios princípios estéticos, sobrepondo suas 

representações de outras experiências artísticas e estéticas aos seus 

próprios processos cinematográficos e frequentemente refletindo esses 

processos como uma reflexão sobre o próprio cinema. 
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Aqui, o teórico refere-se primeiramente a filmes narrativos que tratem sobre o próprio 

cinema, citando O Desprezo (1963), de Jean-Luc Godard e O Jogador (1992), de Robert 

Altman, ambos os filmes possuem como protagonistas personagens profissionais da área 

cinematográfica. Porém, dentro desta definição, o autor logo abarca iniciativas 

documentais sobre a produção do próprio filme, sendo o exemplo mais notório, Verdades 

e Mentiras (1977), de Orson Welles, que trata dos bastidores da produção do próprio 

documentário, envolto em uma série de acontecimentos não previstos na vida de um 

forjador de quadros. Assim como iniciativas menos rebuscadas do ponto vista estrutural, 

já que são intrinsicamente ligadas com outras obras cinematográficas para a compreensão 

absoluta do documentário, como O Apocalipse de Um Cineasta (1991), de Eleonor 

Coppola, Fox Bahr e George Hickenlooper e Aflição de Sonhos (1982), de Les Blank, 

ambos abordando os problemas de produção de dois filmes, respectivamente Apocalypse 

Now (1979), de Francis Ford Coppola e Fitzcarraldo (1982), de Werner Herzog. 

Van der Berg e Kiss (2016) estabelecem uma grande influência para a criação da 

linguagem atual de vídeo ensaio. Em 1998, o acadêmico Eric Faden começou a realizar 

vídeos como parte de sua pesquisa de doutorado, chamando-os de “mídia caneta”, 

atualizando o conceito de camera stylo de Alexandre Astruc, publicado cinquenta anos 

antes na revista L’Ecran Française7. Astruc determinava que a câmera estava para o 

diretor assim como a caneta está para o escritor, ou seja, é a ferramenta básica para a 

construção para uma linguagem própria. A proposta de Eric Faden era se utilizar não 

apenas da câmera para essa construção, passando a integrar efeitos gerados por 

computador e vídeos digitais para seu trabalho. O trabalho de Faden demonstrou uma 

nova possibilidade com o uso de ferramentas mais modernas para a criação de material 

audiovisual. 

Foi a partir de 2007 que o vídeo ensaio da forma popular existente hoje começa a 

tomar forma, quando acadêmicos e críticos da área de cinema como Kevin B. Lee e Matt 

Zoller Seitz começam a sair do simples supercut8 para vídeos com teor mais ensaístico. 

                                                 
7 Disponível em português em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO4/stylo.htm. Acesso em: 

26/06/2019. 
8 Vídeos que compilam pequenos trechos de filmes que contenham alguma característica comum. Os 

temas do supercuts são variados, vão desde cenas que na opinião do autor são “bonitas”, como em The 

Most Beautiful Shots in Movie History (https://www.youtube.com/watch?v=xBasQG_6p40). Em Get Out 

Of There! (https://www.youtube.com/watch?v=_W_szJ6M-kM) são compiladas cenas que usam a frase 

“Get out of there”, com o objetivo de explicitar um clichê de roteiro existente no cinema americano. 

http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO4/stylo.htm
https://www.youtube.com/watch?v=xBasQG_6p40
https://www.youtube.com/watch?v=_W_szJ6M-kM
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Van der Berg e Kiss apontam que esta primeira geração de vídeos ensaios críticos e 

analíticos sobre cinema tinham como característica comum apresentar certas tendências 

descobertas pelos autores dos vídeos na filmografia de um certo diretor ou de gêneros 

cinematográficos. Por exemplo, em Chaos Cinema, série de três vídeos de Matt Zoller 

Seitz publicada em 2011, o autor, através de comparação de cenas, analisa as diferenças 

de como o cinema de ação se transformou da década de 60 para o então contemporâneo.  

É claro que a democratização das ferramentas de edição, proliferação de material 

fílmico disponível e uma descentralização do poder de veiculação de produtos midiáticos 

torna a busca por vídeos ensaios de qualidade um pouco mais cuidadosa. É possível traçar 

paralelo por exemplo com o estudo de material jornalístico. A proliferação de pequenos 

sites, perfis de redes sociais ou canais em plataformas de vídeo dificulta uma análise 

precisa acerca do conteúdo, discurso e recepção do público. Se Van der Berg e Kiss 

conseguem traçar algumas tendências comuns aos vídeos ensaios no início da 

popularização, uma análise semelhante do cenário atual seria no mínimo incompleta. A 

cada episódio de uma série popular como Game Of Thrones (HBO, 2011-2019) ou o 

lançamento de um grande blockbuster como Vingadores: Ultimato (Anthony Russo e Joe 

Russo, 2019), o YouTube é inundado por análises e críticas em todos os formatos e 

abordagens diferentes. À primeira vista, podemos nos deparar com a visão pessimista de 

alguns autores sobre esta cultura colaborativa, realizada através de iniciativas solitárias, 

por pessoas que não possuem lastro para tornarem-se formadores de opinião ou 

produtores de cultura. Este cenário foi retratado no livro O Culto do Amador, de Andrew 

Keen. Publicado em 2007, o autor faz uma leitura apocalíptica da então chamada “web 

2.0”, que de forma sintética, se baseava no conteúdo produzido pelo usuário comum, o 

amador do título, cenário este que apontava para uma total destruição de todo o 

conhecimento da humanidade. Porém, passados alguns anos, uma eternidade em termos 

tecnológicos, é necessário olhar com mais calma para esse conteúdo, sob o risco de cair 

nas armadilhas históricas de total rejeição de novos meios e mídias, como a televisão, a 

música popular e, ironicamente, o cinema. 

Portanto, com observação cuidadosa, é possível apontar dentro de tantas 

produções, trabalhos que sigam uma tradição ensaística sobre cultura. Para a seleção do 

trabalho a ser analisado no presente artigo, alguns critérios foram obedecidos. Se fez 

necessário buscar um vídeo que partisse de uma obra cinematográfica já estabelecida na 

história do cinema, com a distância temporal que permite um olhar que não dependa de 
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um contexto para a sua compreensão. Além disso, foi levado em conta a relevância do 

tema central do vídeo ensaio para a contemporaneidade, sendo este assunto presente nesta 

obra não-contemporânea. Não menos importante, a qualidade de produção, edição e texto 

foram fatores determinantes para a escolha, fazendo jus às possibilidades do formato. 

 

NOSTALGHIA CRITIQUE 

 

Foi escolhido o vídeo ensaio Nostalghia Critique9, publicado em 27/11/2018 no 

canal de YouTube Brows Held High10, de Kyle Kallgreen. No vídeo, o autor parte de uma 

análise própria de uma cena específica de Nostalgia (1983) para realizar seu ensaio acerca 

do trabalho de produtor de conteúdo audiovisual para plataformas como o próprio 

YouTube. O artigo tratará de abordar o material inserido no vídeo, com destaque para os 

filmes e seriados citados no ensaio. É preciso esclarecer que a proposta não é realizar uma 

análise minuciosa sobre cada um dos produtos audiovisuais presentes no vídeo ensaio. A 

ideia é partir dos mesmos para compreender qual a linha temática ou estética que os une 

e qual a forma que foram empregados no vídeo ensaio de Kyle Kellgren.  

 

A NOSTALGIA DE TARKÓVSKI 

 

Nostalgia é o penúltimo filme do russo Andrei Tarkóvski. Foi lançado no Festival 

de Cannes de 1983, onde Tarkóvski foi premiado como melhor diretor, empatado com 

Robert Bresson por O Dinheiro. Como em toda a filmografia do diretor, não há uma trama 

convencional, de início, meio e fim bem definidos, como o próprio diretor afirma em seu 

relato sobre Nostalgia: “Eu não estava interessado no desenvolvimento do enredo, no 

encadeamento dos fatos, a cada filme que faço sinto cada vez menos necessidade deles” 

(1998, p. 244). Porém, para a melhor compreensão da análise a ser elaborada, se faz 

necessário uma contextualização do que se trata a obra de Tarkóvski.  

Trata-se do primeiro de dois filmes realizados por Tarkóvski no final de sua vida 

e fora de sua Rússia natal, onde fora proibido de filmar depois de alguns anos de 

perseguição e sabotagem política. As consequências desse exílio estão claramente 

impressas em Nostalgia. O filme conta a história de um poeta russo que vai para a Itália 

estudar a história de um artista conterrâneo que passou anos no país italiano desejando 

                                                 
9 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jnwARGVh7ec. Acesso em 26/06/2019. 
10 O nome do canal poderia ser traduzido quase como “sobrancelhas sempre levantadas”, o que pode 

significar constante surpresa, ceticismo ou suspeita.  

https://www.youtube.com/watch?v=jnwARGVh7ec
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voltar para a Rússia e, ao regressar, comete suicídio. Assim como o protagonista de seu 

filme, Tarkóvski também se mudara para a Itália sem sua família para exercer seu trabalho 

artístico. A jornada do diretor, e por consequência a de seu alter ego, é compreender a 

experiência de um exilado do passado, já que Tarkóvski se interessara na história de 

Maxim Berezovski, um músico russo do século XVIII com o mesmo destino do artista 

fictício presente em Nostalgia. Sobre esta relação do filme com sua história, o diretor 

relata (1990, p. 248):  

Fiquei surpreso ao perceber a precisão com que meu estado de espírito 

foi transferido para tela enquanto eu fazia o filme: uma profunda, e cada 

vez maior, sensação de perda, de estar distante de casa e dos entes 

queridos, preenchia cada minuto da vida. 
 

A jornada do protagonista o leva a conhecer um homem considerado pelos demais 

moradores da região como louco. Durante quase uma década ele manteve sua família 

presa em casa, visando protegê-la do fim do mundo. Depois, passou a acreditar que o 

mundo só estaria salvo se ele conseguisse atravessar uma piscina de água fervente com 

uma vela acesa. Quando não é a umidade ou o vento a apagar a vela, as outras pessoas 

presentes na piscina o impedem de concluir sua missão. O homem então vai para a capital 

da Itália e incendeia-se como forma de chamar a atenção das pessoas pelo o que ele 

encarava como rumo ao apocalipse. Antes disso, ele pede para o poeta russo que cumpra 

a tarefa de atravessar a piscina com a vela. A última cena do filme é uma sucessão de 

tentativas sem cortes do homem em manter a chama da vela acesa. Até que ele enfim 

consegue realizar a tarefa e cai morto, aparentemente extasiado pela jornada. 

Este célebre e intrigante plano sequência de Tarkóvski é o ponto de partida do 

vídeo ensaio Nostalghia Critique. O vídeo tem exatamente a duração desta cena, já que 

de alguma forma, a travessia de Andrei Gorchakov está sendo exibida durante toda a 

análise, seja assumindo a totalidade do quadro ou dividindo com cenas de outras 

produções ou mesmo trucagens de edição que servem para que o vídeo não seja excluído 

do YouTube por violação de direitos autorais, aspecto a ser abordado nas análises 

específicas dos temas presentes no vídeo ensaio. 

  

A NOSTALGIA MERCADOLÓGICA E META-LINGUÍSTICA DE MAD MEN 

 Nostalgia, além de seus conceitos, etimologia e abordagem em diferentes produtos 

audiovisuais, é o tema principal abordado em Nostalghia Critique, utilizando-se de 

grandes exemplos de discursos para tal. Para iniciar a abordagem sobre o assunto, o autor 
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do vídeo utiliza-se de uma cena importante do capítulo The Wheel11, o último da primeira 

temporada da série Mad Men. Neste breve trecho, é possível detectar dois recursos de 

roteiro comuns no audiovisual. O primeiro é a inserção de personagens fictícios na 

história real, neste caso, o protagonista da série, Don Draper, é o responsável pela criação 

da campanha publicitária de um produto verdadeiro da Kodak. O “carousel” foi um 

produto da empresa que facilitava a projeção de slides de fotografias particulares, algo 

bastante popular na cultura americana, principalmente na época retratada no seriado, o 

início da década de 60.  

A apresentação da proposta de campanha para os executivos da Kodak gira em 

torno da nostalgia. Para tal, as palavras proferidas por Don Draper fazem parte do outro 

recurso de roteiro: uma certa adaptação do verdadeiro sentido de um termo ou de um 

conceito científico para que se adapte ao que a trama precisa. Aqui, o personagem-

publicitário define uma etimologia do termo: “A palavra nostalgia, em grego, significa a 

dor de uma velha ferida”. Conforme é salientado em Nostalghia Critique, a afirmação de 

Don Draper é levemente incorreta: “Algos é a palavra grega para dor e nostos significa 

voltar para casa. É um cognato aproximado com a palavra em inglês nest (ninho). 

Nostalgia: a dor de voltar para casa”, diz o narrador do vídeo ensaio. O uso da série Mad 

Men para falar de nostalgia não serve apenas para trazer uma cena onde o conceito é 

apresentado de forma equivocada. Nesta cena, Don Draper está explicitando o uso 

comercial da nostalgia e com bastante sucesso, a ponto dos executivos da Kodak 

desistirem de assistir a outras propostas de campanha para o seu produto. A cena possui 

um registro emocional, onde o protagonista utiliza-se de fotos de momentos felizes com 

sua família para apresentar a possibilidade de vender o “carousel” como um instrumento 

capaz de gerar felicidade em outras famílias americanas ao tornar a visita ao seu passado 

mais fácil com o produto. Algo condizente com o período histórico no qual a série está se 

passando, no caso, as vésperas do feriado de ação de graças de 1960. Ou seja, um 

momento pré-assassinato do presidente John Kennedy, antes da maciça rejeição ao papel 

dos Estados Unidos no Vietnã e antes da revolução social que viria mais próximo do final 

da década de 60. Logo, é adequado imaginar que a campanha publicitária da Kodak 

estivesse voltada para o ideal de família americana da época. 

                                                 
11 O episódio foi dirigido pelo criador da série, Matthew Weiner e escrito por ele em colaboração com 

Robin Veith.  
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 A mercantilização da nostalgia em Mad Men não deixa de ser uma autorreferência, 

afinal, a série lançada em 2007 fez bastante sucesso crítico e comercial justamente 

utilizando-se deste apelo ao resgate do passado ao apresentar o mundo da publicidade em 

Nova York na década de 60. Mesmo que os rumos do seriado levem à uma 

desmistificação desta imagem atraente de criativos que bebiam uísque durante o 

expediente, vivendo uma vida de solteiro no centro da cidade, enquanto a família ideal o 

aguardava no subúrbio, é possível afirmar que pelo menos o apelo inicial da série estava 

no encantamento do espectador neste universo.  

 

(nostalgia), EM CAIXA BAIXA E ITÁLICO 

 

 Depois de Mad Men, o autor de Nostalghia Critique utiliza um trabalho do diretor 

experimental Hollis Frampton. Assim como o filme de Tarkóvski, a obra de Frampton 

também tem o nome de Nostalgia, mas é grafado como (nostalgia). Nela, o artista mostra 

fotos suas sendo queimadas em um fogão elétrico hotplate. Sobre o processo e estrutura 

da obra de 38 minutos, a narração de Nostalghia Critique assim descreve:  

A narração descreve fotografias. A câmera mostra fotografias. Mostra-

as enquanto elas queimam. A descrição das fotografias não bate. A 

narração descreve a próxima fotografia na sequência, não a atual. 

Fotografias capturam momentos, que agora existem apenas no registro 

de suas próprias destruições. Enquanto as vemos queimando, já vamos 

esquecendo suas histórias, enquanto lutamos para lembrar do presente. 

O futuro descrito. O passado apresentado enquanto é destruído. 
 

O trabalho de Hollis Frampton, que começara na fotografia, está dentro da 

definição do que o historiador de arte de vanguarda P. Adams Sitney batizou de “cinema 

estrutural”. Em resumo, trata-se de um cinema de vanguarda com origem no início dos 

anos 60, segundo Sitney apud Mourão (2015, p.35): 

São filmes cuja a experiência passa pela apreensão e compreensão de 

sua própria estrutura. Explorando o fotograma, a película, o quadro e a 

projeção, eles fazem da experiência de ver um filme uma experiência 

temporal e cognitiva em que o próprio ato de ver é posto em questão.  
 

Sitney define também as características básicas do fazer do filme estrutural: 

 
As quatro características são: a posição fixa da câmera (quadro fixo do 

ponto de vista do espectador), o efeito flicker, a cópia em loop e a 

refilmagem de tela. Muito raramente essas quatro características 

encontram-se presentes em um único filme e há filmes estruturais que 

modificam esses elementos habituais.  
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 (nostalgia) faz parte de um ciclo de sete filmes de Frampton que o próprio 

classifica como autobiográficos. Neste filme, Hollis Frampton mostra, à sua maneira, sua 

trajetória como fotógrafo, já que a primeira foto que aparece em (nostalgia) é descrita no 

filme como a sua “primeira tirada com o intuito de fazer arte” até chegar a uma fotografia 

que fora ampliada diversas vezes em um detalhe cuja narração relata que gerou um medo 

tão grande em Frampton que ele nunca mais ousará tirar outra foto. Importante salientar 

que no sistema formal proposto por Frampton, a foto apareceria após esta narração, mas 

o filme acaba antes e ficamos por não ver a tal imagem. 

 Para tratar do conceito de nostalgia, Frampton também recorre à origem grega da 

palavra: “As dores do retorno. Não é uma emoção que é sofrida, ela é tolerada. Quando 

Ulisses volta para casa, nostalgia é a dor que ele sofre, não o prazer trêmulo gerado por 

estar em casa novamente” (apud Jenkins, 1984, p. 56). Aqui, o artista remete diretamente 

ao conceito de nostalgia que passou a ser popular no mundo ocidental a partir do século 

XVII, ao referir-se ao sentimento dos soldados sobreviventes que conseguiam voltar para 

casa depois de uma guerra ou de estudantes que passavam longos períodos estudando em 

locais distantes de onde foram criados. Patrícia Mourão no artigo Um Jogo entre “eu” e 

“mim” – (nostalgia), de Hollis Frampton, trata da nostalgia “versão século XX” (2015, 

p. 7):  

Com as migrações forçadas e voluntárias, o estado de deslocado deixou 

de ser a exceção para tornar-se a regra. Nesse contexto, o termo adquire 

novos contornos e passa a significar não tanto a falta de um lugar 

deixado, mas a permanência, no presente, de um tempo para sempre 

perdido. Segundo Roberta Rubenstein, a nostalgia é hoje a condição 

existencial da vida adulta e corresponde à inevitabilidade universal da 

separação e da perda. A nostalgia caracteriza-se por uma separação 

temporal mais do que espacial: aquilo de que se sente falta está 

irremediavelmente perdido no passado. 
 

 É necessário atentar que os parênteses do título do filme não são mero acaso 

estilístico, o próprio Frampton defende a importância dos mesmos, ainda que de forma 

pouco ou nada direta no significado deles em entrevista: “(nostalgia). Isso, assim mesmo, 

em caixa baixa e entre parênteses. Um buraco sem fundo de sentimentalidade, esperteza 

fóssil e assincronismo”. No livro (nostalgia), Rachel Moore define que o filme objetiva 

atualizar a experiência da nostalgia, entendida como a vivência do passado no presente 

(apud Mourão, 2015, p.9). 
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O ARQUIVO DE DETRITOS 

 

 O último objeto de análise de Nostalghia Critique para falar sobre nostalgia é um 

texto publicado no site Senses Of Cinema em junho de 2018, chamado Archive Of 

Detritus. O “arquivo de detritos” para o autor, Daniel Fairfax, é o YouTube. Para chegar 

à essa conclusão, o jornalista relata sua revisita a um filme que só havia assistido na 

televisão no início dos anos 90. Seu texto inicia dizendo que, como profissional da área 

do cinema, a resposta certa para a pergunta “Qual filme que mais o marcou?” deveria ser 

Weekend à Francesa, de Jean-Luc Godard, ou Greed, Ouro e Maldição, de Erich Von 

Stroheim, ambos exemplos de grandes marcos do cinema, mas a resposta do autor é um 

filme que nem filme é. The Langoliers ou Fenda no Tempo, no título brasileiro, é uma 

minissérie feita para a televisão americana, adaptando uma história de Stephen King, 

como outras inúmeras obras do escritor já foram transpostas para o audiovisual.  

 Esta obra de Tom Holland é bastante obscura, sendo mais lembrada pelos fãs de 

Stephen King, ávidos por consumir adaptações cinematográficas (ou algo perto disso) de 

seus contos e livros. Não é o caso do autor do texto. Sua relação com o filme é tratada 

como algo difícil de descrever. Fairfax admite não lembrar sequer se havia gostado da 

minissérie quando assistiu pela primeira vez, mas diferente de outras tantas produções, 

esta não desapareceu da sua mente assim que os créditos finais apareceram na televisão. 

Durante muitos anos, Fenda no Tempo era apenas uma lembrança dos seus tempos de 

criança, até que lhe foi sugerido procurar o filme no YouTube. A descoberta da 

disponibilidade dessa minissérie na plataforma, além de render uma análise crítica acerca 

da produção, faz o autor refletir sobre o papel do YouTube na preservação de material na 

contemporaneidade.  

 Para Fairfax, o Youtube se tornou o maior arquivo de audiovisual do mundo, tendo 

mais material que a Cinemateca Francesa ou a Biblioteca do Congresso americano, vistas 

como referências na preservação audiovisual. Para esta análise, o jornalista nem se refere 

ao conteúdo produzido para o YouTube, mas de arquivos audiovisuais de antigas 

produções, muitos deles até então inacessíveis para o público ou até mesmo fora do 

catálogo dos próprios produtores. Porém, existem algumas diferenças básicas deste 

grande arquivo para instituições como a Cinemateca Francesa por tratar-se de um 

conteúdo enviado por usuários comuns. Esta cultura colaborativa gera alguns aspectos 

particulares para o meio. Segundo Fairfax, além de tornar este material muito mais 

acessível e de graça, o fato de ser um conteúdo enviado por pessoas que não possuem os 
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direitos de reprodução das obras, gerando uma grande caça por parte das empresas 

detentoras a vídeos que possam ser removidos da plataforma e de alguma forma serem 

monetizados por outros meios. A exclusão de conteúdo minimamente valioso do ponto 

de vista financeiro torna o YouTube um grande depositório de material indesejado pelas 

grandes empresas, o tal “arquivo de detritos” do título do texto. Em uma análise primária, 

pode-se encarar a profusão de material sem valor monetário como uma acumulação de 

produtos audiovisuais também sem grande valor artístico, porém, essa falta de julgamento 

acerca da qualidade do material pode ser interessante para o futuro, já que existe a 

preservação de obras que hoje não são valorizadas, podendo serem reavaliadas ou serem 

objeto de estudo posteriormente.  

 Ainda que seja uma obra cujo pleno conhecimento da trama não seja de 

fundamental importância para a análise do presente artigo ou mesmo do vídeo ensaio 

Nostalghia Critique, existe um elemento na história de Fenda no Tempo que remete ao 

tema central de ambos. Na minissérie, os principais antagonistas são os tais “langoliers” 

do título original, criaturas monstruosas que se alimentam de coisas e memórias do 

passado que não são mais úteis. De forma metafórica, a história de Stephen King aborda 

o que acontece com eventos e objetos que não são mais lembrados por ninguém. Pode-se 

concluir que, no contexto de Nostalghia Critique, os monstros responsáveis por devorar 

os antigos filmes obscuros, comerciais e programas de televisão até pouco tempo nada 

lembrados, encontram no YouTube uma barreira para a sua atividade. Como afirma a 

narração do vídeo ensaio, a plataforma virou um grande espaço de debate sobre vídeos 

“Ressuscitados por adultos cansados e furiosos por não serem mais crianças”. 

 

NOSTALGIA, (nostalgia) E NOSTALGIAS 

 Temos, portanto, diferentes formas de abordar o mesmo sentimento ou conceito: 

a nostalgia. Em Tarkóvski, ela está representada pelo anseio de regressar ao seu lugar de 

origem, mesmo que isso signifique o fim do propósito de continuar vivendo. O 

protagonista do filme, o poeta existente na trama, o músico que inspirou a história e até o 

próprio diretor convivem com este sentimento e conflito. Em Mad Men, temos a 

representação da nostalgia mercantilizada, seja na forma de um produto que ajuda as 

famílias a lembrar de momentos felizes ou do próprio seriado como produto, um sucesso 

mercadológico calcado aparentemente na representação de tempos mais simples, voltado 

em grande parte para um público que sequer viveu aquele período. Na obra vanguardista 
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de Hollis Frampton, há a nostalgia irônica, a falsa importância do registro de alguns 

momentos através de fotografias, apenas para serem queimadas na frente do espectador, 

sumindo da memória daquele que assiste, já que não há sequer a possibilidade de lembrar 

o que é dito sobre aquela foto, a mente confunde o discurso da próxima imagem com o 

que é mostrado em tela. No “arquivo de detritos” temos uma nova forma de nostalgia, a 

dos produtos audiovisuais que até então eram apenas lembranças se materializando 

novamente a um clique de distância.  

A presença desses materiais audiovisuais no vídeo ensaio que abordam diferentes 

visões de nostalgia cumpre outra função além da conceituação e exemplificação. Desde 

o início de Nostalghia Critique, o autor fala das dificuldades de produção de material para 

plataformas como o YouTube. Segundo a narração, os compromissos da plataforma com 

as grandes empresas detentoras dos direitos autorais do material apresentado, torna o 

trabalho de produção de vídeo para o site uma atividade ingrata. O algoritmo do YouTube 

vasculha todo o material carregado para buscar algum tipo de violação de uso. Esta 

limitação possui grande influência no resultado final do vídeo ensaio, já que, apesar de 

usar a cena do filme de Andrei Tarkóvski na íntegra, a edição busca formas de escapar da 

varredura do algoritmo, seja dividindo a tela com cenas dos outros produtos ou mesmo 

com trucagens visuais como inversão da tela, inserção de divisão de janelas de aspecto 

ou aceleração e desaceleração da velocidade original. 

 Nostalghia Critique não é, apesar do “critique” do título, uma crítica 

cinematográfica em vídeo do filme de Andrei Tarkóvski, ainda que resida algumas 

semelhanças com a crítica tradicional escrita. Michel Chion, em seu livro de revisão 

crítica da carreira de Tarkóvski parte do título da obra de 1983 para teorizar que o tema 

já estivera presente em filmes anteriores do diretor, principalmente o protagonista de 

Solaris (1972), um psiquiatra enviado para uma estação espacial. Antoine de Baecque 

aborda como ponto principal em sua crítica para a Cahiers du Cinema, a solidão do 

protagonista do filme, julgando-a como uma das mais belas obras sobre o sentimento da 

história do cinema. Já Sérgio Alpendre, crítico brasileiro, aponta que o filme já está em 

um registro do “gênero” filme de arte europeu, já com as decodificações comerciais desse 

nicho, diferente da produção inicial de Andrei Tarkóvski. Os três textos têm em comum 

o fato de realizarem julgamentos estéticos e temáticos sobre Nostalgia. Em Nostalghia 

Critique não há sequer uma fala da narração que faça qualquer avaliação da obra de 

Tarkóvski. A ideia principal do vídeo é tratar sobre as diferentes abordagens possíveis do 
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conceito de nostalgia. Kyle Kallgren, autor do vídeo, preocupa-se mais em relacionar sua 

interpretação do trecho final de Nostalgia com o seu papel de criador de conteúdo 

audiovisual sujeito aos interesses de uma plataforma como o YouTube. As dificuldades 

de tornar o trabalho rentável ou com alguma liberdade artística de uso de trechos de filmes 

e seriados levam à criação de outros pequenos sites que não tem medidas e regras tão 

drásticas de compartilhamento de vídeo. Nostalghia Critique cita o Blip, site cuja 

proposta era justamente não ter um algoritmo que automaticamente classifica o uso de 

algum material como passível de punição através da retirada da monetização de anúncios 

ou mesmo exclusão total do conteúdo. Conforme citado no vídeo, o Blip deixou de existir 

em 2015, sendo comprado por um estúdio ligado à Disney, não por acaso uma das maiores 

empresas americanas interessadas em propriedades intelectuais.  

 Segundo Nostalghia Critique, o protagonista do filme de Tarkóvski estava 

tentando atravessar a piscina vazia com a vela acesa para honrar o tal homem louco que 

achava que salvaria o mundo ao completar essa atividade. A narração faz uma relação do 

cumprimento desta tarefa com o trabalho de produzir conteúdo em vídeo para uma 

plataforma que, segundo o autor, não está do lado de quem o faz.  

E aqui estou eu, ouvindo as palavras de um louco convencido de que o 

mundo está para acabar. Ainda que o homem seja um tolo, abusador, 

cruel e negligente. Mas quando você faz algo por tempo suficiente, 

tende a esquecer porque começou a fazê-la. E eventualmente acaba se 

tornando apenas realizar o ato em si e o motivo pelo qual você começou 

se torna irrelevante. E você continua fazendo porque está sempre 

cercado de um presente constante e não tem a ver com memória, 

passado ou seu futuro, mas apenas fazer aquilo que está diante de você. 

É apenas dar o próximo passo. Apenas estar presente neste momento de 

tempo capturado. Mantendo a chama acesa. 
 

 Este encerramento dá a noção final da relação estabelecida durante todo o vídeo 

sobre a atividade do autor e o personagem de Nostalgia. 

 

CONCLUSÕES 

 Nostalghia Critique parece um bom exemplo das possibilidades de um vídeo 

ensaio. Mesmo com tempo limitado pelas características de consumo de material a ser 

consumido em plataformas de vídeo, o autor se utiliza de vários exemplos de materiais 

relevantes para no final de tudo tratar de sua própria condição de artista. É algo bem 

próximo aos conceitos de ensaio propostos como gênero literário. O autor não precisa 

contextualizar toda as ideias e produções para que o sentido de sua mensagem seja 
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passado, tal qual a metáfora de Adão e Eva proposta por Adorno. Talvez estejamos diante 

de uma linguagem que venha a se consolidar de forma bastante diferente de trabalhos 

como Nostalghia Critique, mas as características ensaísticas do vídeo indicam um rumo 

de possibilidades infindáveis para reflexões que partem da linguagem cinematográfica 

para abordar todo tipo de assunto, inclusive o próprio cinema.  
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