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Resumo  

 

Que bom te ver viva, produzido entre 1988 e 1989, tem direção e roteiro de Lúcia Murat. 

Ao oferecer corporeidade imagética para o relato histórico, por meio de uma estética que 

mescla relatos de ex-presas políticas torturadas, dramatizações de fatos ocorridos e outras 

encenações que descrevem o período, esse documentário busca estabelecer relações entre 

memórias e elementos historiográficos. Sendo assim, trata-se de vasto material de 

pesquisa acerca do cenário totalitário deflagrado no Brasil, a partir de 1964, demarcando 

o momento histórico. Apresenta-se, inclusive, como reflexão ampla em seus elementos 

constituintes, sobre a própria formação nacional ancorada em violências diversas 

sobretudo nas relações de gênero emersas dos discursos misóginos desferidos pelas 

instâncias de tortura concomitantes à violação dos corpos femininos. 
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A ditadura civil-militar brasileira, ocorrida entre 1964 e 1985, encontra ecos 

historiográficos situados no Cinema. É o caso do documentário Que bom te ver viva 

(1989), de natureza híbrida – ao reunir entrevistas e dramatizações de memórias acerca 

de eventos históricos. Pode ser concebido inclusive como docudrama, dada a sua estética 

que mescla relatos e encenação de situações já vividas por personagens (históricas) diante 

da câmera; as mulheres testemunhas de si mesmas que contam suas experiências de 

encarceramento durante o período de exceção em que, após deposição do presidente3 em 

exercício, militares alternaram-se na ocupação do cargo em questão.  

A atriz Irene Ravache também articula os discursos de depoentes que optaram 

pelo anonimato ao narrarem suas experiências de cárcere e tortura. O longa-metragem, 

de 97 minutos, suscita ainda mais reflexões ao ser dirigido, escrito e produzido por Lúcia 

Murat; não só pelo fato de ter sido a primeira obra desse teor4, nos anos seguintes a 1985, 

 
1 Trabalho apresentado no GP Estéticas, Políticas do Corpo e Gêneros, XX Encontro dos Grupos de Pesquisas em 

Comunicação, evento componente do 43º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação.  
2 Docente do Curso de Letras na Universidade Estadual do Oeste do Paraná – UNIOESTE, Campus Foz do Iguaçu. E-

mail: meire_oliveira@uol.com.br 
3 João Goulart. 
4 Por mostrar os relatos de torturas sofridos pelas vítimas da ditadura que já tinham começado a aparecer, mas restritos 

a dossiês frutos de investigações sigilosas organizados por entidades de Direitos Humanos desde a Anistia, entre 1979 

e 1985, como o projeto Brasil: nunca mais, do qual se tratará adiante. 
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após os movimentos de eleições diretas para presidente da República, em 21 anos de 

ditadura. Mas, sobretudo, por contar com uma mulher atrás das câmeras. Sendo esta 

também ex-presa política e, como suas entrevistadas, torturada no DOI-CODI (RJ), na 

década de 19705. Assim, a voz da documentarista e suas lentes juntam-se a outras vozes 

e perspectivas, reverberando experiências que parecem abrir espaço para compartilhar os 

traumas decorrentes do cenário de horror do período. 

Ravache encarna a militante contrária à ditadura e guerrilheira urbana envolvida 

em ações de “expropriação” dirigidas a bancos e personalidades da política internacional, 

como sequestros e atentados a bombas. Nesse momento, os depoimentos sobrepõem-se 

às montagens de capas de jornais da época veiculando as ações da esquerda politizada 

envolvida na luta armada. O espaço é ocupado por inimigos cujas pautas se embatiam 

diretamente. E, do mesmo modo que havia violência nas instâncias militares para se tentar 

coibir tais ações dos contrários ao regime militar, esses eram chamados de “terroristas”. 

A representação de discursos e fatos da vida dessas mulheres intermediam os pontos de 

vista conflitantes ao tentar extrair – do que ficou no passado e registrado nas matérias 

jornalísticas – uma atuação contextualizada e atual que se dirige abertamente ao 

espectador. E opera rumo à reconstituição de fatos do passado no presente histórico6 – e 

discursivo do relato. Ao passo em que também oferece caminhos para se refletir 

atemporalmente sobre os mecanismos relacionados ao autoritarismo no país.  

A rememoração desses lugares das memórias de mulheres que foram submetidas 

às torturas e violações de direitos humanos evoca uma coletividade que se impõe 

vigorosamente contra as impossibilidades de resgate do passado em busca de uma 

retratação histórica que seja conciliadora entre as vidas que decidiram seguir após os fatos 

ocorridos e em meio aos traumas que frequentemente as acometem. São testemunhos 

vivos de resgate dessas memórias do cárcere. Realizado entre 1988 e 1989, a cineasta se 

vale da reflexão crítica e da revisão histórica para a compreensão de uma retomada 

democrática ainda permeada por fatores totalitários em uma formação de povo 

identitariamente controversa já que pautada pela escravidão e pela colonialidade. Dessa 

 
5 Militante do MR-8 (Movimento Revolucionário Oito de Outubro), a cineasta e jornalista foi torturada após sua prisão, 

que duraria mais de três anos, em 1971. 
6 O conceito conhecido como presente histórico relaciona-se à utilização de verbos no presente do indicativo para 

remeter a acontecimentos passados ressignificados no tempo da enunciação discursiva quando evocada no presente. 

Sua utilização é comum para serem relatados fatos históricos como um recurso que alude à característica testemunhal 

da voz narrativa. 

 

 

https://www.infoescola.com/wp-content/uploads/2018/12/img_5c1aeafab87f2.png
https://www.infoescola.com/wp-content/uploads/2018/12/img_5c1aeafab87f2.png
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maneira, a própria Anistia é vista com ressalvas por ter se estendido aos torturadores do 

Estado.  

 A ditadura militar brasileira empreendida após o golpe sofrido pelo presidente 

João Goulart, em 31 de março de 1964, desvelou um país cujas lacunas históricas foram 

capazes de erigir uma institucionalização de aviltamentos de direitos humanos 

concernentes a pessoas pertencentes a um estrato social7 que geralmente não é submetido 

a esses desmandos. E isso leva à reflexão, presente no filme, de que há uma população 

vulnerável socialmente cujos entrelaçamentos étnico-raciais somam-se aos de gênero a 

fim de trazer à tona cicatrizes históricas de maneira reiterada na sociedade brasileira. A 

tortura nas periferias ocorre de maneira sistemática por meio de ações não reconhecidas, 

mas comumente praticadas pelas instituições. Uma das depoentes, educadora na Baixada 

Fluminense (RJ), ativista em um grupo de mães contra a violência dirigida à periferia 

reforça esse depoimento. Assim como muitas das entrevistadas comparam tais práticas às 

torturas do cárcere.  

 Além disso, como o foco do documentário reside na violência impelida às 

mulheres, tais quais estupros e violações de seus corpos em diversos níveis. Quando uma 

delas declara que “Nosso próprio corpo era um instrumento de tortura”, suscita reflexões 

acerca da constituição feminina – desde o útero até a menstruação, à gravidez, à 

amamentação, e mais, relaciona as agressões misóginas com a dominação e exploração 

das existências de mulheres, sobretudo, nas Américas colonizadas e subjugadas 

ancestralmente.  

E tais fissuras instauradas na história do país aludem a uma continuidade 

normatizada de silenciamentos, apagamentos de revisões que remetem a deformidades 

sociais. Ao mesmo tempo, a atuação de Irene Ravache, ao conduzir a trama, oscila o foco 

narrativo entre encenar a voz de outras mulheres materializando-as também para a 

câmera, com espaço e tempo demarcados. Assim, narram-se as histórias que se 

entrecruzam entre as oito entrevistadas. Constrói-se então um enredo único a partir dos 

planos do discurso que se agregam resultando em individualidades, mas também em fusão 

de dores coletivas. Os letreiros vermelhos que iniciam o longa-metragem servem de 

 
7 É necessário enfatizar as origens étnica e social dos estudantes - assim como artistas, professores, jornalistas e 

profissionais liberais - envolvidos geralmente em ações políticas como advindos das classes mais abastadas. 
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legenda descritiva do período sombrio. O AI-58 é imediatamente mencionado para fazer 

alusão aos chamados “anos de chumbo” devido às mortes e aos desaparecimentos 

ocorridos:  

[...] a ordem autoritária dos primeiros anos do regime militar brasileiro 

estava mais interessada na blindagem do Estado diante das pressões da 

sociedade civil e na despolitização dos setores populares (operários e 

camponeses) do que em impedir completamente a manifestação da 

opinião pública ou silenciar as manifestações culturais da esquerda. 

Obviamente, não faltaram momentos de conflito entre o regime e os 

setores de oposição antes do AI-5, que muitas vezes redundaram em 

prisões, inquéritos policial militares e atos censórios a obras artísticas. 

Mas nada próximo da violência sistemática e do fechamento da esfera 

pública que ocorreria a partir da edição do AI-5, em dezembro de 1968, 

inaugurando os “anos de chumbo” que duraram, na melhor das 

hipóteses, até o começo de 1976. Neste período, a tortura, os 

desaparecimentos de presos políticos, a censura prévia e o cerceamento 

do debate político-cultural atingiram seu ponto máximo nos vinte anos 

que durou a ditadura brasileira. (NAPOLITANO, 2018, p. 68)  
 

A última frase do mesmo letreiro lembra que se trata de “[...] um filme sobre os 

sobreviventes destes anos”, evoca a memória; e, a seguir, a referência a Bruno Bettelheim 

com “A psicanálise explica por que se enlouquece não por que se sobrevive” eclode em 

questões subjetivas e testemunhais que já sentenciam que há maneiras de se buscar 

justificativas científicas para a loucura, mas não para a sobrevivência que demonstra ser 

uma ação de insanidade quando sucede tamanha degradação. Alguns psicanalistas farão 

intervenções sobre os dispositivos traumáticos acionados pela tortura e suas 

reverberações ao longo da trajetória de um indivíduo. O questionamento da personagem 

elege como interlocução a sua própria consciência e se pauta por reflexões: “melhor seria 

questionar não por que, mas como sobrevivemos”. Essa frase corrobora a abordagem 

fílmica que será construída por meio de testemunhos, memórias e autoanálises da própria 

voz enunciadora da narração como discurso particular e ancorado em saberes do íntimo e 

da vivência enquanto memória viva de acontecimentos que se confundem com a 

experiência coletiva. 

Essa protagonista possui uma psique baseada nas vivências das mulheres vítimas 

das torturas, a partir do roteiro de Lúcia Murat. Esta, em seu papel de escuta das 

entrevistas, retoma também ecos de seu passado em cada testemunho, como transparece 

no texto lido pela voz off que se confunde à das entrevistadas. A televisão fora do ar, ao 

 
8 Ato institucional nº5, de 13.12.1968, decretado no governo Costa e Silva, para extinguir os direitos civis e executar 

arbitrariamente perseguições, prisões e mortes (“desaparecimentos”) de quem fosse considerado inimigo do regime 

militar. 
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fundo, emoldura o espaço. Com o telefone de fio preto, a camisa larga da atriz, e seus 

cabelos volumosos, seguem-se as tendências de moda e estilo dos anos 1980. Faz-se 

reconstituição de época para remeter aos anos de início da abertura política, após a 

Anistia, em 1979. Dessa maneira, o ambiente dos anos 80 trazem em sua tônica a 

promessa de tempos melhores, ainda que sejam pautados por questões morais. E a 

fotografia de Walter Carvalho emerge como contraponto, a um só tempo kitsch9, ou até 

uma estética afeita ao rococó e ao barroco para emoldurar a década que se seguiu ao 

conturbado período, de maneira eufórica e muito influenciada pelas tendências 

internacionais de moda e comportamento em um mundo que começava a conviver com a 

ameaça da AIDS e toda a derrocada da revolução sexual anterior. À medida que o discurso 

vigente disseminado a associa aos chamados “grupos de risco” (como homossexuais, 

travestis e transexuais), promove-se a estigmatização de pessoas e práticas perante a 

opinião pública. Configura-se, portanto, como uma espécie de crivo moralizador para 

condutas conservadoras contrárias às conquistas das pautas pelos direitos sexuais e 

reprodutivos empreendidos através da década de 1960, em relação aos corpos. 

Consequentemente, nesse contexto o documentário examina como as questões de 

gênero sobrepõem-se aos desmandos totalitários por se revelarem como o maior método 

de opressão contra as ex-presas políticas. O projeto Brasil: nunca mais10 narra os métodos 

degradantes de tortura, como os abusos sexuais e demais humilhações contidas no dossiê. 

Ele é referenciado diretamente no filme e a intertextualidade configura-se como método 

de interlocução adotado como estética. Contudo, nesse processo de elaboração do enredo, 

o espaço cênico choca-se com os depoimentos por representar um período novo; como a 

superação de uma época em que, ao mesmo tempo, é questionada pelos depoimentos e 

pela narração em voice over de que as lembranças permanecem, não são simplesmente 

superadas. 

E todo um clima paradoxal entre avanços e retrocessos são uma constante por toda 

a narrativa. No mesmo sentido, como se fossem frases aparentemente soltas, é erigido um 

 
9 Kitsch, como conceito, pode ser considerado como um termo que ultrapassou a dimensão artística para ecoar em 

estratos ligados à estética relacionada aos meios de comunicação de massa, próprios da indústria cultural, e à subversão 

de comportamentos padronizados, promovendo destaque à urbanidade e às tendências cotidianas das grandes 

metrópoles – em dimensão macrocósmica – que ditavam o perfil globalizado dos novos tempos anunciados pela década 

de 1980 imersa em contradições após as revoluções e transformações políticas e sociais dos anos 60 e 70.  
10 O projeto se deu a partir de Dom Paulo Evaristo Arns, Reverendo Jaime Wright, Arquidiocese de São Paulo e 

Conselho Mundial de Igrejas, ainda nos anos 1980, após a Anistia. Hoje conta com amplo acervo digitalizado e 

disponibilizado na internet. 
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pensamento acerca da constituição, a um só tempo, burlesca e grave, de cultura no Brasil. 

Ao perguntar “Você não sabe que o jornal do dia seguinte é aquele em que a gente limpa 

a bunda?”, a banalidade diante da barbárie é referida. E, imediatamente a montagem junta 

capas de jornais às notícias do golpe. Este, não chamado de “golpe” porque a imprensa 

em questão sofria os crivos da censura e veiculava notícias situadas entre o espetáculo 

sempre chamativo das manchetes das guerrilhas urbanas e a ideia de normalidade de 

acontecimentos entre as fotos de militares e outros personagens que se reconfiguravam 

como protagonistas políticos da nação. 

Dada a minuciosa montagem que justapõe uma espécie de eterno ido devir 

temporal a remeter ao passado, ao futuro e a conceber o presente como uma marca muito 

volúvel das certezas históricas, afirma-se o filtro controverso das memórias. As imagens 

e notícias, sem sutilezas de recorte, colocam os opositores ao governo como subversivos. 

De uma só vez, a retratação dos contrários ao regime militar é esmaecida para dar lugar 

ao imaginário popular de inimigos da pátria a serem combatidos. O primeiro corte para 

os depoimentos acontece a partir de uma fotografia de Maria Carmo Brito que, segundo 

o letreiro, como membro do “comando da organização guerrilheira VPR (Vanguarda 

Popular Revolucionária), é presa em 1970 e torturada durante dois meses. Trocada pelo 

embaixador alemão, fica dez anos no exílio.” A informação de que é “casada, com dois 

filhos [e] trabalha como educadora” humaniza o relato e sai da protagonista interpretada 

por Irene Ravache para encontrar seu duplo da vida real, uma ex-presa política. Nesse 

momento, as barreiras não só temporais, mas entre ficção e relato histórico são quebradas 

para se afirmar o gênero do docudrama afeito às reconstituições de uma época. O efeito 

das letras do primeiro e impactante letreiro irem se tingindo de vermelho – com fotos das 

testemunhas ao lado e um fundo de uma parede caiada – delineia o cenário que faz 

referência à prisão.  

E, nesse aspecto, o fato de serem casadas, mães, terem profissão e papeis no 

âmbito doméstico e intelectual, corrobora a questão de que não se tratava de um modelo 

de mulher submetido a imposições sociais que abdica de seus protagonismos. A questão 

vai sendo esmiuçada nos detalhes de cada plano. O letreiro que descreve a próxima 

depoente – “militante da organização POC11, é presa e torturada em 1969, no Rio, e em 

1971, em São Paulo. Filósofa, está casada e tem dois filhos.” –, Estrela Bohadana, 

 
11 Partido Operário Comunista. 
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embate-se com as imagens de sua vida no momento da gravação do documentário. Parece 

uma outra trajetória a relatada por aquela mulher diante da câmera, dada a sua rotina de 

mãe, esposa, professora, entre as imagens de suas aulas e debates com alunos. Essas 

reflexões voltam-se a barbáries a que foi exposta. Com voz baixa e pausada, rememoram-

se degradações irracionais como a de uma procissão parodicamente sádica em que, 

desnudos e humilhados, os presos políticos deveriam cantar “Jesus Cristo, eu estou aqui” 

para não irem ao pau-de-arara12. 

Maria Luiza G. Rosa (Pupi) é descrita como “Militante ligada ao movimento 

estudantil, é presa e torturada quatro vezes nos anos 70. Está separada, tem dois filhos e 

é médica sanitarista.” Já Rosalinda Santa Cruz reitera que os corpos femininos, por si só, 

configuravam-se aos torturadores como um instrumento de tortura; o que já conduz o 

olhar para os abusos do gênero feminino. A seguir, a legenda de que se trata de “Militante 

da esquerda armada, é presa e torturada duas vezes. Tem um irmão13 desaparecido em 

1974. Professora universitária, tem três filhos”. Suas funções sociais, íntimas e familiares 

caracterizam-na como mulher sendo contrapostas aos abusos direcionados à sua 

identidade de gênero. Esse recurso será continuamente reiterado ao longo do filme.  

O mote da narrativa encenada gira em torno da notícia veiculada na imprensa 

sobre a tortura sexual à qual foi submetida a personagem principal. Assim, é uma presença 

que parece condensar diversas vozes em seu discurso a fim de promover um balanço das 

camadas de ocultamento de lembranças traumáticas. Nesse enredo encenado, a mãe da 

personagem lhe telefona a fim de saber o que houve. Que notícias eram aquelas sobre 

mortos e torturados políticos, sem omissão dos detalhes desagradáveis? Afinal, como 

seria possível uma mulher (neste caso, a filha) dar entrevistas a jornalistas sobre um caso 

tão vexaminoso? E, assim, pela primeira vez, a culpa sobre a tortura e os crimes sexuais 

contra as vítimas recairão sobre suas próprias responsabilidades. Não só diante da opinião 

pública, mas de modo geral, inclusive por entes mais próximos, mesmo outras mulheres.  

A atriz então se dirige a um interlocutor anônimo como “querido” que estaria 

aborrecido por vê-la exposta daquela maneira. Então as disparidades de gênero se impõem 

porque, mesmo entre toda a violência cometida no período contra civis, as mulheres foram 

 
12 Extraído de Brasil: nunca mais: “o pau de arara consiste numa barra de ferro que é atravessada entre os punhos 

amarrados e as dobras dos joelhos [...] seus ‘complementos’ normais são eletrochoques, à palmatória e o afogamento” 

(1985, p.34). 
13 Fernando Santa Cruz era membro da Ação Popular Marxista-Leninista (APML). Preso em fevereiro de 1974, seu 

corpo nunca foi encontrado. 
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expostas a uma sobreposição de agressões. A apresentação das mulheres depoentes 

condensa o amálgama de narrativas em consonância discursiva e histórica. Identificada 

pela descrição “militante de organização guerrilheira, viveu quatro anos na 

clandestinidade e quatro na cadeia. Vive hoje numa comunidade mística e pede para não 

ser identificada”, uma delas busca superar o passado. Outra testemunha dos atos 

cometidos contra sua integridade confessa: “Eu estava disposta a pagar com a vida a 

minha liberdade”. E a identificação de Crimeia de Almeida como “sobrevivente da 

guerrilha do Araguaia, é presa grávida, em 1972, e tem um filho na cadeia. Enfermeira, 

vive sozinha com o filho.”  parece ecoar em todos os relatos. Sua história coaduna-se às 

demais que lidam de modos diversos com as reminiscências. É o caso de Regina Toscano, 

“militante da organização guerrilheira MR-8, é torturada e fica um ano na cadeia em 1970. 

Tem três filhos e trabalha como educadora”. Visivelmente abalada, ao acessar tais 

memórias, não se dirige à câmera. Abaixa a cabeça, limpa as lágrimas na blusa e desabafa: 

“Ai, gente... espera aí, só um minuto, tá? Eu vou melhorar...”  

Algumas passagens trazem a questão referente à aura de mártir adquirida pelos 

sobreviventes. E a personagem questiona sua própria humanidade e a do torturador. 

Remete-se, portanto, a vários escritos traumáticos. Afinal, segundo um dos diálogos, 

“Quem sobreviveu não é humano. Igual ao torturador que também não é.” Assim, em 

ponderações tais quais “Todos vocês acham que a gente é diferente”, olha para a câmera 

demonstrando a indignação que se expande nos gestos que denotam um ‘ar teatral’. E, ao 

remeter ao teatro, aproxima-se de um método Stanislavski de interpretação. Tanto pela 

questão do engajamento político – ao mesmo tempo buscando a essência de uma certa 

“verdade cênica” provocadora de catarse e reflexão no público – quanto por dialogar com 

as ideias do Teatro do Oprimido, de Augusto Boal. Por conseguinte, toda a atmosfera 

artística voltada às questões sociopolíticas, que remetia aos anos 1960, é ativada.  

O próprio espaço decorado com muitas cores, nos quadros, tapetes e mantas dos sofás 

que se misturam a sombras de um biombo ornamentado é permeado por disparidades. 

Choca-se violentamente com outras sombras de uma grade de janela para deixar irromper 

a voz de um rosto voltado para a câmera: “Essa é a minha história e vocês vão ter que me 

suportar!” A questão da memória suscitada pelas emoções, sobretudo, nos momentos de 

silêncio no sistema stanislavskiano, assim como no teatro de Boal (1991) sugere a 

rememoração de sensações de opressão já vivenciadas para a cena exigida em sua mise-

en-scène.  
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Ao serem retomados brevemente espetáculos como Arena conta Zumbi (1965) e 

Arena conta Tiradentes (1967), por exemplo, intui-se a pretensão do método: a 

transformação social através do teatro. Para Augusto Boal, o teatro e as encenações eram 

aspectos de militância. Logo, vai ao encontro da atuação de Ravache e da reflexão de 

Murat: viver as memórias daquelas mulheres e construir uma personagem espelho-voz-

corpo que condense suas lutas. Como narradora das dores advindas das torturas, relembra 

e propicia ao leitor que se trata de uma injúria à humanidade no que se relaciona à 

inteireza psicológica e física. Dessa maneira, constatar tais abusos acirra matizes da 

problemática ao denotar a existência dos corpos de mulheres como mecanismos para a 

manifestação do horror.  

Entre os usos de insetos às revistas íntimas, a constatação de que existia uma 

subjugação determinada pelas diferenças entre os gêneros, ratifica as humilhações de uma 

mulher, ao ser pendurada no “pau-de-arara”. No entanto, são acontecimentos ignorados 

que dão lugar ao imaginário criado em torno da “ameaça comunista” conforme as 

manchetes veiculadas no documentário:  

Agora você vai conhecer todo o segredo do terror: DOPS, agora, o 

maior segredo do terror: os desentendimentos entre Carlos Marighela é 

o ex-capitão Lamarca. O DOPS sabe, também, quase tudo sobre o 

esquema de ação montado pelos terroristas. Através de documentos 

encontrados em poder dos elementos que se encontram presos.” (1985, 

9min22seg)  
 

Outra notícia, “Promotor pede a pena de morte para terrorista na 3ª Auditoria do 

Exército”, denuncia a imprensa agindo, no período, de maneira quase unívoca. Pelo 

menos, a que não era cerceada pelos militares e, por isso, mostrava-se conivente ao 

regime. Repete-se o discurso de beligerância oferecido à esquerda com expressões que se 

perpetuam facilmente nas mentes: ‘terror’, ‘terroristas’, ‘sequestradores’, ‘assalto’, 

‘subversivos’ etc. Por conseguinte, trava-se, deliberadamente, uma oposição cujos polos 

são demarcados como inimigos e heróis da pátria. Sendo o Exército um símbolo do 

governo representando forças militares que salvariam, junto a ‘patriotas’, a nação.  

Vale mencionar os movimentos conservadores, inclusive, liderados por mulheres 

como a MAF (Movimento de Arregimentação Feminina), UCF (União Cívica Feminina) 

e CAMDE (Campanha da Mulher pela Democracia), além de órgãos fundados e liderados 

também por mulheres de origem privilegiada socialmente, e contra Jango. A Marcha da 

família com Deus pela liberdade (1964) foi um dos marcos desses movimentos que se 

caracterizavam por filantropia e discursos e pautas tradicionais, com fins 
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manifestadamente políticos. Essas aparições foram matéria de capa da Seleção Reader´s 

Digest com a manchete de que eram os brasileiros que iriam livrar o país da invasão 

“terrorista”. Com a reportagem “A nação que se salvou a si mesma”, publicada em 

novembro de 1964, por Clarence Hall, fez-se um culto à “Revolução de 1964”. Tentou-

se transformar aquele momento histórico-social em um atendimento às demandas de um 

povo unido para impedir o avanço de ‘ideologias perniciosas’. A trama tendenciosa 

passou a habitar as mentes e ainda ecoa em discursos que reavivam o passado. 

É preciso enfatizar que o imaginário popular em torno dessas questões é 

fortalecido pelos extremos que se embatem e se declaram opostos. A protagonista 

comenta sobre a imprensa com ar irônico: “Três horas dando entrevista para chamar o 

médico de torturador e eu de terrorista?” É um dos exemplos de como foi criado o 

pensamento sobre o período ditatorial. Encontram-se imediatas ressonâncias em outras 

manifestações totalitárias de regime, como o Holocausto: 

É um homem quem mata, é um homem quem comete ou suporta 

injustiças; não é um homem que, perdida já toda reserva, compartilha a 

cama com um cadáver. Quem esperou que seu vizinho acabasse de 

morrer para tirar-lhe um pedaço de pão, está mais longe (embora sem 

culpa) do modelo do homem pensante do que o pigmeu mais primitivo 

ou sádico mais atroz. (LÉVI, 1988, p. 173) 
 

Uma das entrevistadas, sendo judia e filósofa, associa os dois períodos. Busca 

respostas para seus traumas; comenta sobre o fato de as pessoas não quererem falar sobre 

a ditadura, diferente dos judeus em relação ao genocídio cometido pelos nazistas na 

Segunda Guerra. E conclui que “não se pode esquecer e não se pode deixar de lado o 

sofrimento”. Resgatar a existência daquele momento, resistir e sobreviver são palavras 

que permeiam muitos dos depoimentos de parentes das testemunhas de si mesmas por 

todo o filme. As entrevistadas relatam serem perseguidas por lembranças que associam 

situações cotidianas aos atos dos torturadores do passado. A atriz ironiza: “O nosso Brasil 

brasileiro não gosta muito dessas coisas”. Suas análises remetem a constrangimentos 

histórico-sociais, inclusive, ao abordar técnicas de tortura de inspiração eugenista 

adaptada aos moldes brasileiros. E desfere contra a câmera: “O cachorrinho de Pavlov14 

venceu”.  

 
14 A expressão refere-se às pesquisas em torno do comportamento humano (estudos atrelados ao behavorismo) em uma 

concepção científico-tecnicista cuja maior expressão, no Brasil, foram os anos 60 e 70, a partir dos experimentos 

educacionais fomentados por Ivan Pavlov e contemporâneos, testando os reflexos condicionados (LUCKESI, 1994) 

dos indivíduos em resposta aos estímulos sensoriais externos, tendo sido primeiramente realizado com animais. 
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A tradição dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceção" em que 

vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito 

de história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, 

perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de 

exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta contra o 

fascismo. Este se beneficia da circunstância de que seus adversários o 

enfrentam em nome do progresso, considerado como uma norma 

histórica. O assombro com o fato de que os episódios que vivemos nos 

séculos XX "ainda" sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele 

não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a 

concepção de história da qual emana semelhante assombro é 

insustentável. (BENJAMIN, 1987, p. 224) 

 

O médico nazista Josef Mengele é citado com sarcasmo. A protagonista, em tom 

monocorde, simula a leitura de uma notícia narrando, ‘com distanciamento científico’, as 

experimentações com as consideradas ‘sub-raças’. A associação alerta para algo grave: 

enquanto o Holocausto é lembrado para que não volte a ocorrer; aquela ditadura civil-

militar brasileira (64-85) é cada mais esquecida. Talvez, por isso, frequentemente paire 

fantasmagórica no pensamento e nas práticas do Brasil. E, assim, o documentário reforça 

a existência de um autoritarismo somente adormecido a pairar sobre o silenciamento de 

vozes para aniquilamento das memórias: 

Uma das principais repercussões culturais do Holocausto/Shoah foi o 

“boom da memória” iniciado após a Segunda Guerra Mundial. Desde 

então, o regime de memória social mudou e o papel da vítima e do 

testemunho passou a ocupar um espaço relevante, tanto em face do 

Nazismo quanto das ditaduras latino-americanas, como de outras 

experiências de violência estatal ou social organizada contra amplos 

grupos sociais. Muitas das formas instituídas de memórias tomaram 

como preocupação central o registro e a evocação dos crimes, dos 

sobreviventes. (NAPOLITANO, 2020, p. 25)  

 

O dialogismo (BAKHTIN, 2003) proposto pelo filme alude, de maneira 

metalinguística, a recursos narrativos que entremeiam narração, encenação e descrição; a 

ponto de subverter os gêneros literários e textuais. A estratégia mimética de remeter a 

eventos memorialísticos caminha entre os enunciados até a experimentações coletivas e 

sociais que irmanam o receptor e o emissor do discurso, a ponto de confundi-los. É o que 

ocorre entre a cineasta, suas personagens reais e seus espectadores unidos em torno da 

História congelada no passado, mas presentificada pela voz, pelo corpo e pelos gestos da 

atriz. 

Desde as técnicas de condicionamento até os movimentos de degradação das 

vítimas, segue descrita em todos os depoimentos a impotência de insurreição contra o 

sistema opressor. A objetificação do Outro a fim de extrair da humilhação o gozo sádico 
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é o que parece nortear os torturadores. É o que se tenta explicar, mesmo nos depoimentos 

de psicanalistas, por todo o longa. O prazer de submeter as mulheres a degradação pode 

levar às pistas das motivações dos torturadores. Não há respostas, apenas elaborações da 

dor do trauma. 

[...] a alteridade que existe em mim mesmo, assinalada por Freud no "O 

estranho" (1919), como sendo o inconsciente, é também localizada no 

Outro, até porque, repetindo a citação de Lacan, o “inconsciente é o 

discurso do Outro”. O totalitarismo, fundamentando-se na ciência 

moderna, tenta apagar essa alteridade que me é “êxtima”, oferecendo-

me, na figura do Chefe ou na palavra de ordem, o semblante de 

completude que tampona minha falta estrutural. E, tendo sucesso nesse 

seu objetivo, e agressividade, que é da ordem da pulsão de morte, que 

até então era dirigida contra mim mesmo, o que foi feito dela? 

(FIGUEIREDO FILHO, 2009, p. 76) 
 

E os espectadores também atuam na recepção desses relatos e em suas 

ressignificações para a reflexão sobre o papel da memória e da retomada do passado em 

suas implicações históricas, por meio de testemunhos. Os espaços sociais, se preenchidos 

pelos depoimentos históricos, poderiam servir para contraponto ao empreendimento de 

uma compreensão acerca da natureza totalitária que parece reger a formação histórica 

nacional.  

A guerrilha do Araguaia é citada por Crimeia de Almeida que relembra a prática 

adotada pelos torturadores de mostrar fotos de guerrilheiros decapitados. Sua reação de 

só ver “uma nuvem na frente” representa esse desvanecer constante das memórias. Junto 

aos relatos de mea culpa da esquerda. Todavia, o desejo de “escapar ao mito” para serem 

vistas como mulher é, talvez, o eixo catártico dos testemunhos repletos de indagações 

diante do ilogismo da situação: 

“...comigo é diferente, o meu medo é nobre, não é uma neurose 

qualquer. Afinal de contas, ninguém gostaria de ter sido torturada com 

baratas. O meu pavor tem lógica. E a classe média adora lógica! O que 

se explica, tudo bem. O problema é o que não se explica.” (1985, 

45min37seg) 
 

Portanto, as “testemunhas de si mesmas” ao relatarem suas experiências de 

traumas e dor, configuram um microcosmo das violências institucionalizadas e 

normatizadas a partir do AI-5. Todas elas descrevem em suas narrativas episódios de 

violências contra familiares – mães, irmãs, sogras, filhos – reforçando a ideia de que o 

núcleo familiar dessa mulher tida como subversiva a desestabilizaria emocionalmente e a 

faria se despir dos moldes da guerrilheira destemida. Todas as vozes, inclusive a da 

própria cineasta, expurgam as memórias em um processo que tenciona resgatar as dores 
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do passado como episódios que ultrapassam o relato histórico para simbolizar a gravidade 

da ação totalitária do “estado de exceção”, de forma a ativar as memórias de um passado 

recente e ainda não superado no Brasil.  

Nos casos das experiências individuais das entrevistadas, a ideia de que a sombra 

espectral do(s) torturador(es) as rondas é revivida pelos diversos personagens da vida 

dessas mulheres; desde chefes, parceiros e até desconhecidos. O vulto do homem 

torturador a se aproveitar das existências femininas não só conduz a narrativa como 

mobiliza o espectador nesse papel de escuta e identificação. Ao mesmo tempo em que os 

depoimentos aludem a histórias vividas por outras pessoas, remetem a experiências e 

situações cabíveis em passagens cotidianas. Com espanto, o discurso vai se desvelando 

como experiência coletiva catártica e presente no cotidiano. 

O silenciamento é, talvez, o fato que mais assombre essas mulheres, seja por parte 

da sociedade em geral representada pela opinião pública ou pelas interações cotidianas. 

Podem ser familiares que consideram a tortura como um obstáculo que já foi ultrapassado 

pelas “mártires” das quais que essas mulheres de corpos repletos de sangue, carnes e 

vísceras torturáveis querem se distanciar. O próprio teor escatológico emerge dos 

discursos conferindo uma humanidade composta de corpos reles, frágeis e sujeitos às 

dores e sofrimentos. As personagens de si mesmas optam por esclarecer que o que ficou 

na História ainda está vivo em memórias e corpos que experienciaram tais 

acontecimentos. E o filme pode causar desconforto porque as marcas da tortura parecem 

se abrir em feridas que ultrapassam a “quarta parede” do simples espetáculo, para se 

impor desagradável e violentamente contra os espectadores; convocando-os a vivências 

inesperadas reveladas a cada sequência. Nos minutos finais, as declarações de “Eu finjo 

que não sofri tortura sexual. Você finge que não sabe de nada”; e “Mas foi bem depois da 

Anistia que você me encontrou, ficou muito espantado em me ver e disse, emocionado e 

rindo: ‘Que bom te ver viva’. Eu também ri e, mais uma vez, fiquei sem saber o que 

responder”, alertam não para o término da questão, mas para a elaboração contínua. E, 

entre as grades de uma janela, em uma casa qualquer, à noite, o olhar melancólico da atriz 

se comunica, pela última vez com todas as dores reunidas no letreiro final: “aos que foram 

torturados e romperam a barreira da sanidade.” 
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