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RESUMO 

Partindo da investigação de como o cinema contemporâneo tem sido instigado pelos 
processos de produção e circulação próprios da internet e do regime 24/7, propomos 
uma análise de Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto de Carvalho. Em 2015, o 
diretor se deparou com o automóvel do Google que mapeava a área próxima de sua casa. 
A partir desse encontro, o diretor realiza o documentário, intercalando as imagens 
disponibilizadas pela ferramenta Google Street View, com os registros que fez do 
dispositivo em ação. Nossa hipótese é de que a condição identificada pela artista e 
pesquisadora Hito Steyerl, em que a produção e a circulação da imagem estariam hoje 
entrelaçadas a ponto de se tornarem indistinguíveis, gera uma “retroalimentação” das 
mídias, levantando questões centrais à criação cinematográfica. 

PALAVRAS-CHAVE: cinema contemporâneo; internet; teoria do cinema. 
 
TEXTO DO TRABALHO 
 
Introdução 
 

Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto de Carvalho, inicia com a vista aérea 

dos arredores da rua Coronel Joaquim Cavalcante, 475, em Olinda (PE), pela plataforma 

Google Street View. O mouse que navega é do realizador, assim como a voz off que, 

em seguida, revela:  “esse sou eu, dentro do mapa”. A tela do computador do diretor 

coincide com a tela do espectador. Em 2015, Ernesto de Carvalho se deparou com o 

automóvel do Google que, equipado com uma câmera 360 graus, mapeava a área 

próxima de sua casa. Imediatamente correu para fotografar o carro (ou a viatura, como 

prefere nomear) e, em retorno, foi fotografado pelas lentes da empresa. Hoje, seu rosto 

borrado está acessível a qualquer usuário da plataforma.  

A partir desse inusitado encontro, o diretor realiza o documentário, intercalando 

imagens das ruas de Recife, de São Paulo e do Rio de Janeiro disponíveis pela 

ferramenta, com os registros que realizou do dispositivo em plena ação em sua 

                                                
1 Trabalho apresentado no GP Cinema, XX Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento componente 
do 43º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2  Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da ECA-USP, e-mail: 
regiane.ishii@gmail.com. 
 



	

Intercom	–	Sociedade	Brasileira	de	Estudos	Interdisciplinares	da	Comunicação	
43º	Congresso	Brasileiro	de	Ciências	da	Comunicação	–	VIRTUAL	–	1º	a	10/12/2020	

	

 2 

vizinhança. Com operações muito simples, basicamente fazendo uso do zoom in e zoom 

out, o curta-metragem tece uma observação complexa sobre a aparente “indiferença” 

com que o Google Street View trata os corpos dissidentes e as mudanças no espaço 

urbano mapeado. O vínculo com a internet é evidente: forma e conteúdo estão 

relacionados à navegação online, afetando toda a construção espaço-temporal fílmica.  

 

 
Imagem 1. Ernesto de Carvalho, diretor de Nunca é noite no mapa, em imagem disponível na plataforma 
Google Street View. Captura de tela da autora. Acesso em 10.04.2020.  

 

Para a artista e pesquisadora Hito Steyerl, cujo pensamento é estruturante para 

esta pesquisa, “a produção e a circulação se misturaram a ponto de se tornarem 

indistinguíveis. (…) À medida em que a web se espraia em uma outra dimensão, a 

produção de imagens se desloca para muito além dos limites dos campos especializados” 

(2017, p. 149, tradução nossa). Nossa hipótese é de que a condição identificada por 

Steyerl, onde a produção e a circulação da imagem estão intrinsicamente relacionadas, 

tensiona questões centrais à criação cinematográfica.   

Jonathan Crary, após dedicar-se em diversos títulos à questão da visão, 

percepção e atenção no século 19 e à formação da cultura visual moderna, também 

refletiu sobre o estado atual de demanda por visibilidade e conexão permanentes.  Em 

24/7 – Capitalismo tardio e os fins do sono (2014):  

 
É claro que ninguém pode fazer compras, jogar games, trabalhar, escrever em seu 
blog, fazer downloads ou enviar mensagens de texto 24/7. No entanto, uma vez que 
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não existe momento, lugar ou situação no qual não podemos fazer compras, 
consumir ou explorar recursos em rede, o não tempo de 24/7 se insinua 
incessantemente em todos os aspectos da vida social e pessoal. Já não existem, por 
exemplo, circunstâncias que não podem ser gravadas ou arquivadas na forma de 
imagens ou informações digitais. (CRARY, 2014, p. 40) 

 

Apagar vestígios da navegação online, se proteger de sistemas de vigilância ou, 

simplesmente, ter o direito de não consentir com o monitoramento onisciente, parecem 

opções cada vez mais distantes no regime 24/7 de conexão e rastreamento de câmeras e 

celulares, como descrito por Crary. Opt out3 ou, traduzindo, optar por não participar de 

algo, é o termo utilizado para definir a escolha do usuário em retirar seu contato de 

determinada lista de e-mails, interrompendo o recebimento de mensagens indesejadas, 

em sua maioria voltada a campanhas de marketing. Geralmente em letras minúsculas de 

cor cinza claro, no fim do e-mail, está a opção “descadastrar”. Buscando expandir a 

noção de opt-out para além dos mailings, constatamos o grau de enfrentamento que 

seria necessário para se conquistar um botão “não quero participar da internet”.  

Em Nunca é noite no mapa (2016)4, o realizador Ernesto de Carvalho assume 

desde o início: “eu estou dentro do mapa”. Partindo do pressuposto de que “mesmo que 

eu tente me esconder, o mapa me encontra, e me contém”, o diretor encara o embate 

com o mapa/viatura da plataforma Google Street View desde o momento do registro da 

área próxima à sua casa até o encontro com sua própria imagem disponibilizada online5 

(imagem 1). Diante da impossibilidade do opt out, o filme constrói um discurso crítico 

de dentro. Contra as ilusórias vantagens proporcionadas pelos aplicativos que dominam 

a internet, mas fazendo uso dos mesmos para defender seu argumento.    

O curta-metragem pode ser associado a uma das estratégias presentes na criação 

audiovisual contemporânea: o vídeo ensaio, em que cenas de obras já existentes são 

articuladas e acompanhadas de um texto analítico, a fim de nuançar interpretações sobre 

elas ou evidenciar seus aspectos estilísticos6. Aqui, nos concentraremos nos atributos 

dos desktop movies ou “filmes de gravação de tela”, em que as reflexões do realizador 

                                                
3 Definição disponível em https://www.lexico.com/definition/opt_out. Acesso em 05.06.2020.  
4 Disponível em https://vimeo.com/175423925. Acesso em 04.06.2020.  
5 Buscando por rua Coronel Joaquim Cavalcante, 475, Olinda (PE), em registro de 2015, é possível 
encontrar a imagem de Ernesto de Carvalho, nos arredores de sua casa, na plataforma Google Street View. 
Disponível em https://bit.ly/2z3Th3K. Acesso em 03.06.2020.  
6 O formato, que ganhou popularidade no YouTube e Vimeo, tem sido bastante praticado entre cinéfilos, 
acadêmicos ou não, para a realização de críticas cinematográficas. Por exemplo, a revista Sight and Sound 
(British Film Institute) publica, desde 2017, uma lista dos melhores video essays do ano. Os filmes 
tornam-se assim matéria-prima para a elaboração de sua crítica, permitindo o pensamento sobre a imagem 
por meio dela mesma.   
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são tecidas por meio da manipulação de elementos da área de trabalho do computador, 

como abas do navegador, músicas, videochamadas... Tendo em vista que os 

computadores estão quase sempre conectados à internet, a construção desses ensaios se 

dá no diálogo entre o usuário, que conduz o mouse e o teclado, e os recursos da web. 

Como pudemos observar, muitas vezes o diálogo se transforma em confronto e 

passamos a assistir ao passo a passo de iniciativas de resistência à utilização da internet 

como instrumento para opressão.  

Em Big tech – A ascensão dos dados e a morte da política (2018), Evgeny 

Morozov defende que o mundo digital só pode ser entendido como o cruzamento das 

lógicas complexas que regem o mundo da política, da tecnologia e das finanças. Para ele, 

é fundamental que o problema da internet seja pensado dentro do funcionamento da 

geopolítica e do atual capitalismo acelerado. Seu raciocínio busca a desnaturalização 

das “camadas de informação”, que funcionam visando eficiência, competitividade e 

lucro: 
As mudanças que vêm ocorrendo em todos esses locais cotidianos – a academia 
de ginástica, o estacionamento, o restaurante – revelam que, assim que se 
acrescenta a eles uma camada de informação, perdem-se outras camadas, 
sobretudo aquelas de caráter não utilitário, de desfrute puramente estético, de 
solidariedade e de justiça.  (MOROZOV, 2018, p. 68)  
 
Sensores, celulares e aplicativos: são esses os tampões de ouvido de nossa 
geração. O fato de não percebermos mais como eles eliminam tudo o que cheira 
a política em nossas vidas é, por si só, revelador: a surdez – à injustiça e à 
desigualdade, mas acima de tudo ao nosso próprio e lamentável estado das coisas 
– é o preço que pagamos por essa dose de conforto imediato. (MOROZOV, 2018, 
p. 80) 

 

 O argumento da utilidade – ter uma aplicação prática – é observado por 

Morozov como um alinhamento a uma diretriz de gerenciamento de efeitos, diferente da 

política democrática caracterizada pela identificação de causas (2018, p. 143). É dizer, 

prioriza-se a ação mais eficiente e vantajosa diante de um problema no lugar da 

reconciliação a ideais de justiça dentro de uma narrativa histórica mais ampla. Por isso, 

há uma grande desconfiança do autor por expressões como empreendedorismo, 

inovação, economia do compartilhamento e ideias expressas nos discursos oficiais de 

grandes empresas, como a declaração publicada no site do Street View: “O Google quer 

ajudar você a descobrir o mundo ao seu redor. (...) Percorremos grandes distâncias para 
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garantir que as imagens sejam úteis e reflitam o mundo que nossos usuários exploram”7 

(grifo nosso). 

Nunca é noite no mapa toma para si a iniciativa de desvelar as implicações das 

tais camadas de informação que se sobrepõem ao espaço urbano, retomando “o que 

cheira a política”, como observado por Morozov. O mero deslizar nas imagens 

panorâmicas disponibilizadas na plataforma online é interrompido pelas fricções 

provocadas pela construção fílmica.  

 Melhor curta-metragem no VII CachoeiraDoc (2017) e ganhador do prêmio de 

melhor montagem da 8ª Semana dos Realizadores (2016), além de selecionado para a 

20ª Mostra de Cinema de Tiradentes (2017), o 9º Janela Internacional do Cinema de 

Recife (2016) e o 28º Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo (2017), 

Nunca é noite no mapa teve uma carreira em festivais de cinema simultânea ao 

lançamento de Martírio (2016), documentário de Vincent Carelli, codirigido por 

Ernesto de Carvalho e Tita. O longa resgata filmagens realizadas por Carelli na década 

de 1980 nos territórios sagrados Guarani Kaiowá e, após os relatos de sucessivos 

massacres indígenas na região, empreende uma nova viagem para investigar a relação 

entre esse genocídio e o aparato do agronegócio.  

 Carvalho, que é antropólogo e já atuava há dez anos nas oficinas de realização 

audiovisual do projeto Vídeo nas Aldeias, também assina a câmera e a direção de 

fotografia das imagens contemporâneas de Martírio. No início do longa, a equipe do 

filme percorre de carro uma rodovia do Mato Grosso do Sul em que, de maneira 

precária, os sobreviventes Guarani Kaiowá se fincam à beira da estrada que antes era 

sua terra. De tradição documentarista, bastante presente nas produções do Vídeo nas 

Aldeias, a câmera na mão que atua nessa sequência explicita que há um corpo dentro do 

veículo em movimento. Quando o acampamento se insere no enquadramento, a janela 

do automóvel é aberta, revelando o interesse do filme por aquela situação específica. 

Não há anseio por neutralidade nesse encontro entre a equipe e as pessoas retratadas, 

que relatam parte de sua história logo no plano seguinte.  

 As implicações da câmera na mão, especialmente a evidência de que há um 

corpo que a empunha, são o oposto do que anuncia o automóvel do Google em seus 

recorridos pelo mundo. A navegação final proposta pela empresa omite qualquer tipo de 

                                                
7 Políticas do Google Street View. Disponível em https://www.google.com/intl/pt-BR/streetview/policy/. 
Acesso em 04.06.2020.  
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oscilação, tremor ou atrito com os lugares. O ideal é que o usuário deslize pelos espaços. 

Partindo da indagação “que diferença faz para o mapa o fato de que eu estou dentro 

dele?”8, Ernesto de Carvalho elabora sua reflexão questionando a imaterialidade da 

plataforma. Logo no início, ele pontua na narração em off: “o mapa é um olho 

desincumbido de um corpo”. O mapa alinha-se com o ideal da câmera onisciente, que 

não quer ser percebida, assim como as grandes estruturas capitalistas investem em sua 

própria invisibilidade. O curta-metragem confronta a recusa do mapa em ser observado 

de volta, desmantelando a falsa equidade proposta pelo Google. Há uma inversão do 

sinal de agenciamento: o usuário forja um novo significado, não utilitário, para aquelas 

imagens.   

Organizaremos nossa análise fílmica com base no que elencamos como três 

instâncias de captação e registro: 1) as panorâmicas do Google Street View; 2) as 

fotografias feitas pelo diretor na rua de sua casa e 3) a captura de tela de seu 

computador. É justamente neste encontro (ou disputa) entre as ferramentas e modos de 

navegação da web com as escolhas formais e estéticas do cinema que reside nosso 

interesse.  

 

Contra a Internet, de dentro dela  

 

 Lançado nos Estados Unidos em 2007, e no Brasil em 2010, o Google Street 

View reúne milhões de imagens panorâmicas captadas por um sistema de câmeras 

acoplado a automóveis, que percorrem cidades, ou a mochilas carregadas por pessoas, 

chamadas Google Trekkers, que caminham em áreas como trilhas e parques ecológicos.  

Há também um sistema de colaboração voluntária para a obtenção de novas 

imagens, incentivado pela justificativa de “ajudar sua comunidade a conhecer novos 

lugares”9 e de se destacar como um profissional a ser contratado por empresas que 

querem melhorar as imagens de seu perfil no sistema de buscas. Isso faz com que, na 

página inicial do serviço10, sejam evidenciados como “casos de sucesso” justamente os 

exemplos de uma suposta benesse que populações locais alcançaram graças ao 

                                                
8 Essa e outras informações sobre o processo de criação do filme integram a participação de Ernesto de 
Carvalho no debate “Cine Quarentena – ‘Rap o Canto da Ceilândia’ e ‘Nunca é Noite no Mapa’ | debate 
com os diretores”, realizado pelo Instituto Federal de Brasília (IFB) com mediação do Prof. Dr. André 
Bonotto. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=SWzgypTsIKo. Acesso em 05.06.2020.   
9 Disponível em https://www.google.com/intl/pt-BR/streetview/contributors/. Acesso em 15.06.2020.  
10 Disponível em https://www.google.com/intl/pt-BR/streetview/success-stories/. Acesso em 15.06.2020. 
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impulsionamento do turismo via divulgação no Street View.  Zimbábue, Ilhas Bermudas 

e Tonga são os destinos em destaque.  

 Atualmente, uma estrutura com várias câmeras, apontadas em diversos ângulos, 

realiza a captação em 360 graus. O Google divulga a organização do processo em 

quatro etapas11: 1) coleta de imagens; 2) alinhamento de imagens, por meio dos dados 

do GPS, velocidade e rota; 3) aplicação de algoritmos de processamento para diminuir 

as “costuras” e criar uma transição mais suave entre as imagens e 4) escolha do melhor 

panorama a ser mostrado daquele local, baseada nos modelos em 3D gerados pela 

velocidade com que os três lasers do carro refletem nas superfícies.  

 Sobre essas fotografias são sobrepostas as camadas de informações, 

principalmente “fichas” de estabelecimentos que, além de dados de contato e horários 

de funcionamento, podem contar com vários recursos de mídia, como tours virtuais em 

seus interiores, realizados por uma rede de agências e fotógrafos que trabalham com 

produtos compatíveis com a plataforma. Assim, o “livre acesso” dos usuários ao serviço 

de mapeamento é acompanhado da organização de um complexo sistema de 

capitalização de toda informação possível, justificado com fins de otimização, 

produtividade e enriquecimento de experiências. Novamente, nós somos o produto. 

Também para Elsaesser: 

 
O paradigma de visão/voyeurismo, que sustentou a teoria do cinema até 
agora, rendeu-se ao paradigma de monitoramento e vigilância, em que somos 
observados quando observamos (...). Nós, espectadores, não estamos mais 
num modo de troca de energia, mas num ciclo de feedback de informação, em 
que toda atividade por parte do trabalhador em atenção (quer seja um usuário 
espectador ou um provedor de serviço) necessariamente insere mais 
informação afetiva e biográfica no sistema, em comparação com o que aquele 
trabalhador consegue extrair em termos de atenção, espera e interação. 
(ELSAESSER, 2018, p. 242, grifo nosso) 
 

Esse é mais um dos sintomas do que o filósofo Éric Sadin localiza como 

“duplicação digital” (2017, p. 78), ambição de reduzir integralmente os pontos terrestres 

a uma base de dados, na qual o Google desempenha papel central. De acordo com dados 

anunciados no final de 2019, as imagens de satélite em alta definição da plataforma 

Google Earth cobrem as áreas em que vivem 98% da população mundial12. O autor 

                                                
11 Disponível em https://www.google.com/intl/pt-BR/streetview/explore/.	Acesso	em	11.06.2020.	 	
12 Em “Google Maps 101: how imagery powers our map”. Disponível em 
https://www.blog.google/products/maps/google-maps-101-how-imagery-powers-our-map/. Acesso em 
28.08.2020.  
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localiza o início dos anos 2000 como um momento em que se deu uma brusca 

aceleração da digitalização em todos os níveis: versões digitais de jornais e revistas, 

documentos administrativos, coleções de museus... Nesse movimento, o Google se 

projeta tanto como o substituto oficial dos elementos que constituem o mundo, quanto 

como integrador de todos os recursos disponíveis online. Estar na internet seria 

sinônimo de estar no Google.  

Mais recentemente, em 2020, a abrangência de seus interesses pode ser 

comprovada no desenvolvimento de uma tecnologia, em parceria com a Apple, que 

criaria um mapa de possíveis infecções pelo novo coronavírus por meio do uso de 

geolocalização e sinal Bluetooth13. O desenvolvimento dessa API (sigla para Interface 

de Programação de Aplicações) estaria à disposição de autoridades da área da saúde e 

agências de vigilância sanitária, ou seja, os governos teriam mais uma forma de 

monitoramento intensivo da população moldada pela iniciativa privada do Google e 

Apple. Esse exemplo é emblemático de como “o problema da ‘internet’ (...) está no fato 

de ela ser ampla e ambígua demais – incluindo exemplos que levam a conclusões 

diametralmente opostas” (MOROZOV, 2018, p. 21). Dependendo da agenda política de 

quem analisa, a mesma ferramenta pode ser considerada salvadora ou extremamente 

danosa.  

Obviamente sempre existiram muitas iniciativas de resistência ao serviço, sejam 

estatais14, coletivas ou individuais. Hoje, é sabido que “direitos de dados são direitos 

humanos”. Porém, apesar do maior alcance do debate sobre a gravidade da manipulação 

de dados, capitaneado pelo papel das redes sociais nas eleições de presidentes de 

extrema direita nos Estados Unidos (2016) e no Brasil (2018) e na definição da saída do 

Reino Unido da União Europeia (2020), há uma grande obstrução de nossa capacidade 

de imaginar outros modelos de gestão e de organização de infraestrutura de 

comunicação15. Os serviços oferecidos pelas grandes plataformas estão tão intrincados 

                                                
13 Em “Como Google e Apple querem usar celulares no rastreio do coronavírus”. Disponível em 
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/06/09/Como-Google-e-Apple-querem-usar-celulares-no-
rastreio-do-coronav%C3%ADrus.  Acesso	em	11.06.2020.	 	
14 Em 2010, ano de lançamento do Street View em diversas localidades, autoridades governamentais de 
países como Alemanha, Canadá e República Tcheca, reivindicaram diferentes tipos de restrições à 
plataforma. Em “Thousands of Germans opt out of Google Street View”. Disponível em 
https://www.bbc.com/news/technology-11595495. Acesso em 22.06.2020.  
15 O documentário Privacidade hackeada (The great hack, de Karim Amer e Jehane Noujaim, 2019) 
dedica-se a acompanhar diversas pessoas envolvidas no escândalo da empresa Cambridge Analytica, que 
realizou fraudes usando dados do Facebook para a campanha de Donald Trump e do Brexit. Apesar da 
forte argumentação de que determinados usos da tecnologia vem manipulando nosso comportamento de 
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que se torna cada vez mais difícil abdicar de sua presença em nossas ações cotidianas. 

Por exemplo, o comprovante de transferência bancária é compartilhado diretamente no 

aplicativo de mensagens que, por sua vez, recebe automaticamente o aviso do serviço de 

delivery, gerando um looping infinito de ligações entre os programas.  É o que Roberto 

Mangabeira Unger chama de “ditadura da falta de opção” (apud MOROZOV, 2018, p. 

34). Espera-se que consideremos que o Gmail seja a melhor forma de usar o correio 

eletrônico. Aceitaríamos ter nossa privacidade violada por valores como praticidade, 

agilidade, rendimento e, queremos evidenciar, imagens em alta resolução.   

Para nossa investigação, é essencial pensar o vínculo entre a construção do 

imaginário da eficiência e as imagens consideradas “de boa qualidade”. Em oposição às 

imagens pobres (STEYERL, 2015), a smart city ideal não é pixelada, mas límpida e 

iluminada. Há um grande investimento do Google pela melhoria gradativa da resolução 

das fotografias disponibilizadas no Street View, por meio da renovação de seus sistemas 

de câmera e do aprimoramento da inteligência artificial para a melhor “sutura” das 

panorâmicas. Entre as diretrizes sobre a qualidade da imagem, informadas em junho de 

2020, estão nitidez, mínimo de 7,5 MP (3.840 x 1.920 px) e ausência de falhas na linha 

do horizonte ou erros de costura. É o que Guilherme Wisnik descreve como o “império 

da nitidez”:  
(...) ainda que seja um riquíssimo espaço de pesquisa e conhecimento em 
potencial, o ciberespaço é também – como meio de comunicação e interação – 
um “lugar” no qual as pessoas expõem muito menos dúvidas do que certezas. E 
as certezas exprimem vontade de nitidez, de explicitação, de definições precisas. 
(...) 
Progressivamente mapeado e decodificado, o mundo se oferece a nós em 
imagens cada vez mais nítidas, nas quais as dúvidas e ambiguidades, ou zonas de 
sombras e incertezas, vão sendo apagadas. (WISNIK, 2018, p. 87) 

    

Quanto à política de conteúdo, também na versão de junho de 2020, é 

considerado impróprio: violações de propriedade intelectual, conteúdo sexualmente 

explícito, conteúdo ilegal, violento ou perigoso, assédio e ameaças, discurso de ódio, 

conteúdo terrorista, abuso infantil e informações de identificação pessoal16. Tal política 

é atualizada de tempos em tempos, a depender do acirramento das discussões entre um 

público mais amplo e dos processos judiciais movidos contra a empresa. O usuário pode 

                                                                                                                                          
forma prejudicial, é notável que o título seja uma produção Netflix, empresa que também monitora nossa 
atenção e tem moldado os hábitos de consumo audiovisual numa lógica que busca manter o usuário 
acordado o máximo possível. O recurso de aceleração de reprodução de obras nos smartphones e a 
própria ideia de “maratonar” séries caminham nesse sentido.    
16 Disponível em https://www.google.com/intl/pt-BR/streetview/policy/. Acesso em 17.06.2020.  
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denunciar conteúdo impróprio ou enviar uma solicitação para que seu rosto, casa ou 

carro seja desfocado.   

 

Análise fílmica  

 

Essa não é a decisão de Ernesto de Carvalho. Não se trata de pedir que sua 

imagem enquanto indivíduo seja removida, mas de incluir, entre a gravação da  

navegação disponível online, as imagens do carro do Google feitas com sua própria 

câmera. Esses registros são repetidos no início e no fim do filme. Os primeiros quatro 

cliques, que mostram a tentativa do automóvel de adentrar o beco onde se localiza a 

casa do realizador, são intercalados com telas pretas. Cerca de dez fotografias são 

reunidas em uma montagem simples, que não almeja a construção de uma rotação suave 

ou “costura” fluida.  

Essa “tática” proposta pelo realizador nos leva às reflexões de Antoinette 

Rouvroy e Thomas Berns, em “Governamentalidade algorítmica e perspectivas de 

emancipação” (2015). No artigo, eles defendem que é necessário perceber a diferença 

crucial entre a informação ao nível individual, perceptível a quem ela se relaciona, e o 

saber produzido no nível da elaboração de perfis que, mesmo sem ser observável, é 

aplicado de maneira a inferir deles previsões quanto às suas preferências e intenções. 

Para os autores,  
(...) se permanecermos numa perspectiva individualista, liberal, a ação sobre os 
comportamentos, o que nós chamamos “governo algorítmico”, aparece, ao mesmo 
tempo, como fundamentalmente inofensiva e como perfeitamente objetiva, posto que 
fundada sobre uma realidade anterior a toda manifestação de entendimento ou de 
vontade subjetivos, individuais ou coletivos, uma realidade que, paradoxalmente, 
parece tanto mais confiável e objetiva quanto mais ela provoca a abstração de nosso 
entendimento, mas alimentando o sonho de um governo perfeitamente democrático. 
(...)  A inofensividade, a “passividade” do governo algorítmico é apenas aparente: o 
governo algorítmico “cria” uma realidade ao menos tanto quanto ele a registra. Ele 
suscita “necessidades” ou desejos de consumo, mas, desta maneira, despolitiza os 
critérios de acesso a certos lugares, bens ou serviços; ele desvaloriza a política (uma 
vez que não haveria mais nada a decidir, a resolver em situações de incerteza, posto 
que estas são antecipadamente desarmadas); o governo algorítmico dispensa as 
instituições, o debate público; ele substitui a prevenção (em proveito apenas da 
preempção), etc. (ROUVROY; BERNS, 2015, p. 48) 

 

Propomos que, frente a uma realidade “criada” pelo mapa, que desvaloriza a 

política e o debate público, Nunca é noite no mapa convoca o poder de intervenção que 

temos em relação às transformações sociais e espaciais do mundo. Se a coletividade 

política é mais do que um amontado de perfis, não bastaria apenas pedir a remoção da 



	

Intercom	–	Sociedade	Brasileira	de	Estudos	Interdisciplinares	da	Comunicação	
43º	Congresso	Brasileiro	de	Ciências	da	Comunicação	–	VIRTUAL	–	1º	a	10/12/2020	

	

 11 

imagem de si. Como argumentam Rouvroy e Berns, o governo algorítmico não está 

interessado nos indivíduos, mas na relação entre os dados desses indivíduos. Apesar de 

querer ser considerado livre,  imparcial e objetivo, o mapa opera com metodologias e 

ferramentas muito específicas que acabam por determinar novos padrões de 

comportamento para a circulação nas cidades.  

As fotografias também mostram a presença de um guarda,  provavelmente o 

elemento mais ambíguo do filme. Ele traja um uniforme com um logotipo que não 

representa nenhum poder estatal, tampouco alguma grande empresa. Primeiro, aparece 

caminhando ao lado do carro em planos rápidos e abertos. Em seguida, a atenção da voz 

em off volta-se especificamente para sua figura. A fotografia é recortada em torno de 

seu corpo, com uma tarja preta cobrindo os olhos. O narrador diz: “O guarda era como a 

própria viatura do mapa: profissional, organizado, diligente”. Ao imaginar que mapa e 

guarda tivessem alguma espécie de acordo, o diretor traça um paralelo entre suas 

posições, já que nenhum deles seria representante nem do estado, nem da comunidade. 

As imagens retornam ao fim do filme, quando se afirma que a única preocupação tanto 

do mapa quanto do guarda é “o acordo que têm com a propriedade”.  

 Apesar de sua postura altiva e parecer ser dotado de alguma dose de poder 

naquele espaço físico, a figura do guarda, dentro da construção fílmica, é a que tem o 

agenciamento mais indefinido. Ele caminha sozinho, não dirige o carro. Não é 

proprietário, mas funcionário. Tampouco manipula o mouse ou domina a câmera. Mais 

do que isso, não conhecemos a tela em que ele navega.    

 As fotografias são exceção no filme, que tem todo o restante de suas imagens 

geradas por captura de tela. Como colocado na apresentação deste capítulo, a câmera 

diegética é o gravador de tela, ou seja, o aparato de captação de imagens atua dentro da 

diegese, afetando o comportamento das pessoas que estão sendo filmadas. Neste caso, 

toda a movimentação do mouse que navega na plataforma Street View é influenciada 

pela consciência da operação do dispositivo de registro. 

 O contexto da produção de Nunca é noite no mapa, assim como de muitos títulos 

que se dedicam a filmar o universo da web, tem à disposição uma infinidade de imagens 

e, ao mesmo tempo, certa limitação de “movimentos de câmera”, já que eles dependem 

da combinação entre os recursos disponíveis na página e o manuseio do 

mouse/teclado/touchscreen. Muitas vezes, o resultado, comparado ao que o espectador 

de cinema está acostumado, é uma movimentação que pode parecer bruta ou rudimentar 
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(como a aproximação ou afastamento abrupto do zoom). O trabalho da montagem 

frequentemente torna-se o principal responsável pela complexidade e refinamento da 

elaboração fílmica. Aqui, também vale ressaltar a importância do áudio. Além da 

narração em off, de tradição documentária, a trilha sonora (“Ragas in minor scale”, de 

Ravi Shankar) é um elemento bastante importante para a composição cinematográfica.   

 Tendo como ponto de referência o entorno da residência do diretor em 2015, 

Nunca é noite no mapa entrelaça imagens de distâncias e temporalidades variáveis, 

sempre dentro do Street View. A rua Ibiporã, na capital pernambucana, é vista em 

momentos diferentes, nos anos de 2011, 2012, 2013 e 2015 por meio da ferramenta 

chamada “máquina do tempo”, que permite a comparação de registros. O filme destaca 

as transformações naquele espaço, com a pavimentação do trecho de chão de terra, onde 

o carro do Google não passava. Para o narrador, as máquinas de terraplanagem, cujo 

barulho do motor é incluído no filme, seriam as “viaturas da nova cidade”, que abrem o 

caminho para as viaturas do mapa e da polícia. Vale lembrar que o período (2011-2015) 

foi marcado pela intensa luta por moradia capitaneada pelo movimento Ocupe Estelita17 

contra a especulação imobiliária do projeto “Novo Recife”. Em outro dos poucos 

momentos em que a voz do narrador é acompanhada de algum áudio, ouvimos sons de 

manifestantes sobrepostas às imagens da avenida Conde da Boa Vista, onde 

aconteceram muitos protestos a favor da ocupação. Por meio dos gritos dos 

participantes, a questão do corpo é novamente incorporada à elaboração do ensaio.   

 A montagem nos leva então “a dois quilômetros dali”, ao Rio de Janeiro, pré-

Olimpíadas de 2016, onde também há “viaturas da nova cidade”. Durante o filme, os 

comandos de movimentação dentro da plataforma se limitam praticamente a seguir para 

a frente ou para os lados. Na capital carioca, diante de uma construção, é a primeira vez 

que o mouse é movido para cima: o que se encontra é um enorme guindaste em ação.  O 

projeto de intensa privatização dos espaços dessas cidades é colocado no curta-

metragem em simbiose com os interesses do mapa e a ação policial. Flagras de 

enquadramentos policiais captados pelas câmeras do Google em Recife e em São Paulo 

são apresentados junto a imagens de pessoas em situação de rua. Nenhuma das cidades, 

                                                
17 Ernesto de Carvalho também participou das produções audiovisuais de autoria coletiva do movimento 
Ocupe Estelita. 
Disponível em https://www.youtube.com/channel/UCtAgqLC_iC4qwEoQsWB9PKQ. Acesso em 
18.06.2020.  
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porém, é diretamente nomeada pela narração. As indicações são dadas pelas imagens, 

como a presença do carro da polícia militar paulista.   

 Sobre a prática conhecida como web harvesting, extração de dados de sites 

convertendo-os em informação estruturada para posterior análise, Francesco Casetti 

localiza tal processo dentro do contexto de circulação das mídias contemporâneas: nós 

capturamos algo que está disponível, o utilizamos e tornamos disponível novamente, 

após a transformação pela nossa intervenção. A web harvesting, por meio de scripts e 

softwares que simulam uma navegação em determinados sites, é comumente usada 

utilizada para comparação de preços (de passagens aéreas, por exemplo), obtenção de 

perfis em redes sociais ou avaliação de hashtags para mapeamento de trending topics.  

Na reflexão do autor, esse processo também funcionaria na lógica do display, já 

abordada anteriormente neste capítulo, em que nós não estaríamos lidando com 

mensagens endereçadas a indivíduos específicos. No amontoado de dados que circulam 

na web, podemos nos colocar em pontos desse trânsito, interferindo nesse espaço 

efêmero. Isso também se tornaria perceptível nas imagens em si: 

 
a imagem não é mais engendrada por fatos; antes, nasce de um amálgama de 
elementos que se concretizam de acordo com as circunstâncias. E mesmo quando 
a imagem é produto de uma gravação ao vivo, ela permanece parte de um fluxo 
de informações que a torna disponível para novas combinações e novas 
circunstâncias. A imagem é um agregado de dados provisórios e uma entidade 
em movimento contínuo, responsiva às necessidades momentâneas, discursos 
ininterruptos e retórica sempre atualizada. Não é importante de onde vem a 
imagem, mas sim que ela circule e possa parar em algum lugar para então 
decolar novamente.  (CASETTI, 2015, p. 171) 

 

 É dizer, a constituição da própria imagem é totalmente vinculada à sua condição 

de circulação. No Street View, apesar das panorâmicas serem publicadas como “o real”, 

elas também são resultado de retóricas e demandas que seguem em atualização 

constante. Nesta análise, propomos que a busca de Ernesto de Carvalho pelos registros 

de enquadramentos policiais e de pessoas em situação de rua seria uma web harvesting 

às avessas. Realizando uma “varredura” no Street View, o diretor concebeu relações 

com fins não-utilitários, que a plataforma não previa. Sua intervenção deu um novo 

destino àqueles elementos, por meio de outra retórica, inserindo-os no cinema.    
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Noite iluminada no mapa 

 

 Por fim, gostaríamos de destacar o próprio título do filme. Alinhado às 

demandas 24/7, no mapa é sempre dia, com os estabelecimentos em funcionamento e os 

programas de novos empreendimentos em plena efervescência. Retomando Crary 

(2014), o autor defende que o sono seria a última fronteira a ser ultrapassada para o 

avanço de um sistema no qual o próprio ser humano é um empecilho à acumulação 

ilimitada e sem fim. Ele relembra um projeto, no fim dos anos 1990, de um consórcio 

espacial russo-europeu que planejava colocar na órbita satélites que refletiriam a luz do 

sol para a Terra, permitindo o trabalho noite e dia ao ar livre. Para o autor,  

 
(...) esse empreendimento, ao fim inviável, é um exemplo particular de um 
imaginário contemporâneo para o qual um estado de iluminação permanente é 
inseparável da operação ininterrupta de troca e circulação globais. Em seus 
excessos empresariais, o projeto é uma expressão hiperbólica de uma 
intolerância inconstitucional à tudo que obscureça ou impeça uma situação de 
visibilidade instrumentalizada e sem fim. (CRARY, 2014, p. 15, grifo nosso)    

  

As últimas movimentações no mapa, que encerram o curta-metragem, são de 

afastamento do beco inicial em Olinda, abrindo o plano até a vista de cima da cidade, 

captada em 2016 (imagem 2). Os créditos, informados em seu canto inferior direito, são 

do Landsat, programa contínuo de missões de satélites de observação da Terra 

desenvolvido em conjunto pelo USGS (The United States Geological Survey) e pela 

NASA (The National Aeronautics and Space Administration)18.  

 

 
Imagem 2. Still de Nunca é noite no mapa. Imagem 3. Planeta Terra em imagem disponível na plataforma 
Google Maps. Captura da tela da autora. Acesso em 22.06.2020.  
                                                
18 Em 2004, o Google adquiriu a Keyhole, empresa de visualização geoespacial que atuou no território 
iraquiano durante a guerra de 2003. Parte de sua programação foi absorvida no que hoje é o projeto 
Google Earth, explicitando a ligação entre as inovações tecnológicas e os interesses militares que autores 
como Hito Steyerl, Jonathan Crary e Thomas Elsaesser debateram. 
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O mesmo Landsat também está envolvido na captação das imagens do Sistema 

Solar, disponibilizadas pelo Google Maps desde 2017: a partir de qualquer área do 

planeta, basta diminuir o zoom várias vezes para que seja possível observar a Terra, 

junto com a Lua, outros planetas e satélites. Até a noite foi absorvida pelo mapa. Uma 

noite que, vista do espaço, é repleta de iluminação artificial (imagem 3).  

 

REFERÊNCIAS 
 
BRUNO, G. Surface - Matters of aesthetics, materiality, and media. Chicago: University of 
Chicago Press, 2014. 
 
CASETTI, F. The Lumière galaxy - Seven key words for the cinema to come. Nova York: 
Columbia University Press, 2015.  
 
CRARY, J. 24/7 Capitalismo tardio e os fins do sono. Tradução: Joaquim Toledo Jr. São 
Paulo: Cosac Naify, 2014.  
 
ELSAESSER, T; HAGENER, M. Film theory - An introduction through the senses. Nova 
York: Routledge, 2015. 
 
ELSAESSER, T. Cinema como arqueologia das mídias. Tradução: Carlos Szlak. São Paulo: 
Edições Sesc São Paulo, 2018.  
 
MOROZOV, E. Big Tech: a ascensão dos dados e a morte da política. Tradução: Claudio 
Marcondes. São Paulo, Ubu Editora, 2018.   
 
ROUVROY, A; BERNS, T. “Governamentalidade algorítmica e perspectivas de emancipação: 
o díspar como condição de individuação pela relação?”. In: Revista Eco Pós, v. 18, n. 2, 2015. 
 
SADIN, É. La humanidad aumentada – La administración digital del mundo. Buenos Aires: 
Caja Negra Editora, 2017. 
 
STEYERL, H. Duty free art – Art in the age of planetary civil war. Verso: Londres, 2017.  
 
STEYERL, H. “Em defesa da imagem ruim”. In: Revista Serrote, n. 19. São Paulo: IMS, 2015. 
 
STEYERL, H. The wretched of the screen. Berlim: Sternberg Press, 2012.   
 
WISNIK, G. Dentro do nevoeiro – Arquitetura, arte e tecnologia contemporâneas. São Paulo: 
Ubu Editora, 2018.  
 
 


