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RESUMO 

Este texto aborda o papel da esperança, da vivência e do compartilhamento de alegrias e 

afetos para o enfrentamento das opressões que incidem sobre dois youtubers gays negros 

a partir de seus lugares de fala (RIBEIRO, 2017). São analisadas as práticas de Murilo 

Araújo e Samuel Gomes em seus canais no YouTube, “Muro Pequeno” e “Guardei no 

Armário”, em uma perspectiva teórico-metodológica que tensiona o conceito de “escrita 

de si” de Margareth Rago (2013) e o articula a uma perspectiva interseccional e 

descolonial. Vivenciar o afeto, a alegria e o amor, ter e externalizar esperança, 

compartilhá-la com outros, também é revolucionário para aqueles aos quais a opressão 

tenta impor sistematicamente o apagamento e a morte (hooks, 2010). 

 

PALAVRAS-CHAVE: escrita de si; esperança; bichas pretas; subjetivação; YouTube. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho é fruto de uma pesquisa mais ampla cujo objetivo foi analisar as 

práticas de Murilo Araújo e Samuel Gomes em seus canais no YouTube, “Muro Pequeno” 

e “Guardei no Armário” respectivamente, a partir da autoidentificação de ambos como 

bichas pretas e diante das múltiplas opressões que marcam este lugar. O objetivo 

específico deste artigo é abordar o papel fundamental da esperança, da vivência e 

compartilhamento de alegrias e afetos para o enfrentamento das opressões que incidem 

sobre Murilo e Samuel a partir de seus lugares sociais/ lugares de fala (RIBEIRO, 2017). 

O corpus é constituído por vídeos publicados até 2019: identificados pelo selo “Chá com 

S”, no caso do canal Guardei no Armário, e quatro playlists do canal Muro Pequeno4.  

Utilizamos como base teórico-metodológica a escrita de si de Margareth Rago 

(2013) articulada à plataforma audiovisual do YouTube. O conceito é ampliado com o 

 
1 Trabalho apresentado no GP Estéticas, Políticas do Corpo e Gêneros, XX Encontro dos Grupos de Pesquisas em 

Comunicação, evento componente do 43º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação 
2 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT) e 

recém graduado em Comunicação Social – Jornalismo pela UFMT, e-mail: pedroaecp@gmail.com 
3 Professora Adjunta do Departamento de Comunicação Social e do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 

UFMT, e-mail: tamiresfcoelho@gmail.com  
4 1) “Viadagens, diversidade, LGBTfobia e militância”; 2) “AFROntamentos e recortes raciais”; 3) “Tretas, debates e 

problematizações” e 4) “Sexo, amores e relacionamentos”. 
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pensamento de Grada Kilomba (2019) sobre a potência da escrita como forma de 

enfrentamento e com as perspectivas de Djamila Ribeiro (2017) e Gayatri Spivak (2014) 

sobre quem tem o direito à voz e quais grupos têm suas vozes sistematicamente 

silenciadas. A partir dessas articulações, passamos a pensar essa escrita audiovisual como 

uma “escrita da gente”, que é tanto “individual” quanto, em alguma medida, coletiva. 

É preciso compreender melhor os fluxos de opressão e silenciamento que marcam 

o (não) lugar das bichas pretas na sociedade brasileira, que Murilo e Samuel se propõem 

a (e precisam) enfrentar. Essas formas de opressão não são, contudo, dissociáveis. É 

necessário enxergá-las de forma interseccional (CARNEIRO, 2017; GONZALEZ, 1984), 

nos levando a perceber as bichas pretas como um “outro do outro” (KILOMBA, 2019). 

As práticas de subjetivação e liberdade, juntamente com a reivindicação do direito 

à voz por Murilo e Samuel em seus canais do YouTube, necessariamente passam pelo 

enfrentamento e denúncia dessas violências múltiplas. No entanto, ambos demarcam a 

importância de romper, também, com a história única (ADICHIE, 2009) que aponta que 

suas vidas se resumem à luta, ao sofrimento, enfim, às opressões. Suas escritas ressaltam 

a importância da conservação de fluxos de cura – afetivos, amorosos, festivos – e de 

esperança. Eles vão além do mero otimismo ou de se “conservar bons sentimentos”, 

assumindo potencial de transformação da realidade e rompimento de lógicas de opressão. 

 

2. ESCRITAS DE SI E “DA GENTE” 

 

Propomos um olhar sobre o YouTube como ferramenta com potência de escrita 

de si, de subjetivação, de “tornar-se sujeito”. Não pretendemos restringir os canais 

analisados a uma forma de celebrização de seus autores. Partimos da observação de que 

Murilo e Samuel se apropriam da plataforma como ferramenta de “escrita audiovisual”, 

para buscar voz – para si e seus semelhantes – como uma prática de liberdade. 

O conceito de escrita de si de Margareth Rago (2013) parte das observações de 

Michel Foucault, que encontra nas sociedades gregas da antiguidade a visão de que o 

sujeito se encontra em constante transformação – ou devir – a partir de um trabalho sobre 

si em busca da temperança, do equilíbrio, controle de suas paixões e instintos, a partir das 

práticas de liberdade. Essas práticas de liberdade são definidas, então, como artes do 

cuidado de si, a partir das quais Rago (2013) propõe a escrita de si, que “ganha destaque 

como uma das atividades constitutivas das ‘artes da existência’” (RAGO, 2013, p. 50). 
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A escrita de si de caracteriza então como uma elaboração do indivíduo sobre si 

em uma abertura ao outro. Quem elabora a si mesmo a partir da escrita, se abre a um outro 

que lê o que se escreve. Pode-se, então, compreender a escrita de si como um processo de 

elaboração de si e de suas verdades éticas e, ao mesmo tempo, de retorno ao outro. 

Trata-se, antes, de um trabalho de construção subjetiva na experiência 

da escrita, em que se abre a possibilidade do devir, de ser outro do que 

se é, escapando às formas biopolíticas de produção do indivíduo. 

Assim, o eu de que se trata não é uma entidade isolada, mas um campo 

aberto de forças; entre o eu e o seu contexto não há propriamente 

diferença, mas continuidade, já que o “indivíduo se autoconforma a 

partir da relação com os outros, em uma experiência voltada para fora”, 

como observa Orellana (2008, p. 480). Nessa perspectiva, as 

tecnologias de si que objetivam o sujeito são problematizadas como 

formas de sujeição, ao vincular o indivíduo estreitamente à sua 

identidade, enquanto nas técnicas de si aqui trabalhadas há um 

movimento ativo de autoconstituição da subjetividade, a partir de 

práticas da liberdade (RAGO, 2013, p. 52). 

 

Essa abertura dos sujeitos ao devir e ao outro implica, de certa medida, em assumir 

riscos, de se colocar em lugar de vulnerabilidade – especialmente se tratando de pessoas 

em subalternização (SPIVAK, 2014). Ao elaborar sobre si, é preciso que se elabore 

também a respeito de verdades frequentemente incômodas e, até mesmo, colocar em risco 

sua própria vida. Se por meio da escrita de si o indivíduo torna-se sujeito, (re)criando sua 

subjetividade, por meio dela ele levanta questionamentos acerca das forças de sujeição 

que atuam sobre ele. Ainda referente à relação que o indivíduo tem com a verdade, a partir 

da escrita de si, Rago traz o conceito de parrésia que, a partir de Foucault, “pode ser 

definida como o dizer a verdade, sem dissimulação, o falar francamente não importa para 

quem, mas que não se trata de qualquer enunciação da verdade e sim daquela que 

comporta um risco em relação à pessoa a quem se fala” (RAGO, 2013, p. 53).  

A escrita de si de indivíduos subalternizados passa, necessariamente, pelo lugar 

de subalternização em que o indivíduo se encontra. Ousar elaborar sobre si, desse lugar, 

torna-se um ato de questionamento dos fluxos subalternizantes que criam esse lugar. 

Pensando a escrita de si feita por Murilo Araújo e Samuel Gomes aliada à ideia de 

parrésia, entendemos os dois canais do YouTube também como forma de enfrentamento 

de opressões e fluxos subalternizantes. Desse modo, o trabalho de ambos na internet 

possui uma potência de questionamento de relações de poder injustas. Nessa perspectiva, 

a escrita de si torna-se um ato de coragem. 

Com todos os limites, o espaço virtual tem sido um espaço de disputas 

de narrativas, pessoas de grupos historicamente discriminados 
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encontram aí um lugar de existir. Seja na criação de páginas, sites, 

canais de vídeos, blogs. [...] Friso que mesmo diante dos limites 

impostos, vozes dissonantes têm conseguido produzir ruídos e 

rachaduras na narrativa hegemônica (RIBEIRO, 2017, p. 86-87). 

 

Colocando-se em posição de vulnerabilidade, abrindo-se ao outro, no YouTube – 

mesmo espaço no qual circula conteúdo de ódio voltado a eles e a seus semelhantes – 

Murilo e Samuel praticam, ainda, uma espécie de contraconduta: 

movimentos que têm como objetivo outra conduta, isto é: querer ser 

conduzido de outro modo, por outros condutores e por outros pastores, 

para outros objetivos e para outras formas de salvação, por meio de 

outros procedimentos e de outros métodos. São movimentos que 

também procuram (...) escapar da conduta dos outros, que procuram 

definir para cada um a forma de se conduzir. (FOUCAULT, 2008, p. 

256-257 apud RAGO; PELEGRINI, 2019, p. 10). 

 

A abertura de Murilo e Samuel ao outro, por meio de sua prática no YouTube, não 

“gera” os riscos aos quais ambos estão submetidos. Sua mera existência enquanto homens 

gays negros, bichas pretas, em um Brasil marcado por violências estruturais racistas e 

homotransfóbicas já os coloca em risco. Entre outras coisas, essas violências atravessam 

a fala desses sujeitos. Os diferentes lugares sociais, criados pelos fluxos de 

subalternização operantes em nossa sociedade opressora, definem quem pode ou não falar 

(SPIVAK, 2014). Indivíduos pertencentes a grupos subalternizados experimentam 

diversas barreiras sociais que impedem que sua voz seja ouvida ou, no mínimo, que sejam 

ouvidas com a mesma intensidade com que o são as de grupos dominantes. 

Podemos compreender melhor esses fluxos de silenciamento a partir de um 

conceito frequentemente distorcido pelo “senso comum”: a definição de lugar de fala de 

Djamila Ribeiro (2017). Para a autora, o equívoco no uso do termo “lugar de fala” parte 

de uma compreensão (equivocada) do significado de “grupos” apenas como amontoados 

de indivíduos. Ao fazer isso, podemos facilmente cometer o erro de pensar lugar de fala 

como uma experiência individual – “esse não é o seu lugar de fala”. 

Entretanto, lugar de fala se refere, antes, a coletividades. “Não se trataria de 

afirmar as experiências individuais, mas de entender como o lugar social que certos 

grupos ocupam restringem oportunidades” (RIBEIRO, 2017, p. 61). Os diferentes lugares 

sociais ocupados por diferentes grupos em sociedades opressoras, criam diferentes 

lugares de fala. Desse modo, lugar de fala também tem íntima relação com poder. 

Havendo condições de subalternização, o discurso dos indivíduos tornados 

socialmente subalternos – como Murilo e Samuel – será sempre atravessado pelas 
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condições sociais próprias do lugar social criado para ele pelas opressões sociais que 

operam sobre esses indivíduos. Nessa perspectiva, lugar de fala não tem a ver com falar 

“em” – como em “esse não é o seu lugar de fala” –, mas com falar “a partir de”. 

A perspectiva foucaultiana na abordagem de Margareth Rago, embora trate do 

enfrentamento e do risco ao se enfrentar poderes estabelecidos e/ou trazer à tona verdades 

incômodas, mostra-se limitada para falarmos sobre a resistência, pela escrita, de grupos 

que falam a partir de lugares subalternizados. É preciso, primeiro, compreender que estes 

sequer são considerados socialmente como “sujeitos”, mas sim como “objetos”: 

sujeitos são aqueles que “têm o direito de definir suas próprias 

realidades, estabelecer suas próprias identidades suas próprias 

identidades, de nomear suas histórias” (hooks, 1989, p. 42). Como 

objetos, no entanto, nossa realidade é definida por outros, nossas 

identidades são criadas por outros, e nossa “história designada somente 

de maneiras que definem (nossa) relação com aqueles que são sujeitos.” 

(hooks, 1989, p. 42). Essa passagem de objeto a sujeito é o que marca 

a escrita como um ato político. (KILOMBA, 2019, p. 28, grifos dela). 

 

Grada Kilomba compreende a escrita como uma forma de resistência e 

descolonização, de rompimento com forças que buscam definir quem tem direito à 

autonomia (sujeito) e quem não tem (objeto). O ato de escrever e tornar-se autor da 

própria história representa, então, uma forma de “passagem de objeto a sujeito”. Para a 

autora, colonialismo é silenciamento. A descolonização seria então um processo de 

reparação do trauma colonial “através da mudança de estruturas, agendas, espaços, 

posições, dinâmicas, relações subjetivas, vocabulário” (KILOMBA, 2019, p. 46). 

Por seu lugar de fala, e consciência sobre ele, o sujeito em lugar de opressão não 

apenas elabora sobre si, mas também sobre os outros que compartilham desse lugar de 

fala. A “elaboração de si” não deixa de ser uma “elaboração do grupo”, a “escrita de si” 

é também uma “escrita da gente”. Ainda assim, não podemos considerar Muro Pequeno 

ou Guardei no Armário como representações de todos os gays negros brasileiros. Fazer 

isso seria reforçar uma imposição racista/homofóbica sobre ambos. Nossa abordagem 

compreende a coletividade que se apresenta juntamente com a individualidade: falar e ser 

escutado, reverberar reivindicações e visibilizar opressões nas redes, é desestabilizar 

silenciamentos destinados a essa coletividade. Ao entendermos a escrita de si como uma 

forma de resistência e enfrentamento (KILOMBA, 2019; RAGO, 2013), acrescentamos 

que Murilo e Samuel não resistem apenas “por si”, tampouco estão em risco apenas pelo 

enfrentamento que promovem em sua escrita, mas também pelo simples fato de existirem. 
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Há ainda uma outra dimensão de coletividade para compreender essa escrita da 

gente: um reconhecimento mútuo de pessoas às quais é imposto o lugar de objeto em vez 

de sujeito. Os outros aos quais Murilo e Samuel se abrem em sua escrita, por exemplo, 

são principalmente seus semelhantes – pessoas negras, homens negros, pessoas LGBT5, 

bichas pretas – que são tratados, nos canais, como interlocutores. Um interlocutor é um 

sujeito. Ao reconhecer alguém como um (possível) interlocutor, automaticamente se 

reconhece o outro como capaz de falar por si, em uma situação de paridade. 

Assim, vemos a escrita da gente não como “falar por” ou “falar para”, mas falar 

com. Ao se proporem, por meio de sua escrita (da gente) audiovisual, a dialogar com 

outros gays negros, fazê-los interlocutores, Murilo e Samuel reconhecem outros gays, 

negros e gays negros – e outros grupos em lugar de subalternização – como sujeitos, ao 

se dirigirem a eles. Ao não apenas falarem sobre racismo, homofobia e opressões, mas 

falar com outros subalternizados, abrem a possibilidade de “tornar-se sujeito” (hooks, 

1989 apud KILOMBA, 2019) para outros. 

 

3. INTERSECCIONALIDADE E AS BICHAS PRETAS 

 

É preciso que se comece dizendo que a primeira “barreira” para a constituição 

dessas reflexões teóricas é justamente um de seus objetos: o racismo. Como apontado por 

Kilomba (2019), Ribeiro (2017) e Spivak (2014), existem fluxos de poder e autorização 

discursiva em sociedades marcadas pelo colonialismo (como acontece no Brasil) que 

determinam quais vozes são dignas de serem ouvidas e quais conhecimentos – produzidos 

por quem – são considerados válidos. Por ser fundamental à nossa reflexão reunir 

referenciais teóricos construídos por pessoas negras – e por pessoas LGBT –, os 

elementos marcadores das opressões múltiplas que incidem sobre os lugares de fala de 

Murilo e Samuel já se apresentam desde os primeiros passos da reflexão. 

O racismo é uma realidade violenta. [...] No entanto, o racismo é, muitas 

vezes, visto como um fenômeno periférico, marginal aos padrões 

essenciais de desenvolvimento da vida social e política [...] De modo 

tendencioso, o racismo é visto apenas como uma “coisa” externa, uma 

“coisa” do passado, algo localizado nas margens e não no centro da 

política europeia. (KILOMBA, 2019, p. 71). 

 

 
5 Dentre as várias possibilidades de menção ao movimento político LGTBQIA+ (lésbicas, gays, bissexuais, travestis, 

transexuais, transgêneros, queer, intersex, agêneros, assexuais e mais), optamos neste texto pela sigla LGBT (lésbicas, 

gays, bissexuais e transexuais) por ser a mais popularizada (e aceita) no Brasil, além de ser a forma adotada pelos 

autores dos canais. 
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Grada Kilomba define, então, o racismo como uma questão central da organização 

social europeia e, por consequência, estendida aos países colonizados, uma vez que é o 

próprio racismo que define quem ocupa o lugar de colonizador (central) e quem ocupa o 

lugar de colonizado (periférico, subalterno). Em sua definição, o racismo é composto por 

três características básicas: 1) a construção da branquitude como norma, estabelecendo 

todas as outras pessoas não brancas como diferentes; 2) a associação dessa diferença 

construída a uma hierarquia baseada em estigmas que estabelecem o branco como 

superior e as/os Outras/os como inferiores; 3) o poder – histórico, econômico, social e 

político – que acompanha as duas características anteriores (KILOMBA, 2019, p. 75-76). 

Ainda segundo a autora, as duas primeiras características combinadas formam o 

preconceito, é preciso a terceira – o poder – para que se configure o racismo. 

No caso do Brasil destaca-se o elemento da miscigenação, a partir do estupro 

colonial, como demarca Sueli Carneiro: faz parte da construção de raça no Brasil a busca 

constante da aproximação com a branquitude na tentativa de se distanciar da negritude, 

sobretudo no caso de pessoas negras mestiças de pele mais clara. Para Carneiro (2017), 

Vem dos tempos da escravidão a manipulação da identidade do negro 

de pele clara como paradigma de um estágio mais avançado de ideal 

estético humano; acreditava-se que todo negro de pele escura deveria 

perseguir diferentes mecanismos de embranquecimento. Aqui, 

aprendemos a não saber o que somos e, sobretudo, o que devemos 

querer ser. Temos sido ensinados a usar a miscigenação ou a 

mestiçagem como carta de alforria do estigma da negritude (p. 64). 

 

É impossível abordar a subjetivação de pessoas negras – como nos propomos a 

fazer – sem a compreensão do racismo e a forma como este se manifesta, seja em sua 

forma estrutural, institucional ou cotidiana (KILOMBA, 2019), atravessando as vivências 

dos sujeitos em sociedades racistas. Contudo, abordar a questão racial “sozinha”, em um 

aspecto geral, não dá conta das opressões que atravessam os autores do Muro Pequeno e 

do Guardei no Armário. Ambos são negros, mas também são homens gays. A realidade 

do homem negro gay é diferente da do homem negro heterossexual em uma sociedade 

que, além de racista, é homofóbica e heteropatriarcal. Uma abordagem interseccional nos 

mostra que o racismo é indissociável de outras formas de opressão, “a conjugação do 

racismo com o sexismo [ou a homofobia] produz [...] uma espécie de asfixia social sobre 

todas as dimensões da vida” (CARNEIRO, 2017, p. 127). 

O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre o 

duplo fenômeno do racismo e do sexismo. Para nós o racismo se 

constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural 
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brasileira. Nesse sentido, veremos que sua articulação com o sexismo 

produz efeitos violentos sobre a mulher negra em particular. 

(GONZALEZ, 1984, p. 224). 

 

Embora essas perspectivas interseccionais tratem, principalmente, do lugar das 

mulheres negras, nos ajudam a compreender que a vivência tanto de gênero quanto de 

sexualidade de Murilo e Samuel também são indissociáveis de sua vivência racializada. 

Se olharmos para a construção da masculinidade apenas pela perspectiva de gênero, 

corremos o risco de considerar que o homem negro ocuparia o mesmo lugar do homem 

branco, o que seria um erro. A construção da masculinidade negra nunca foi a mesma que 

a branca. Diz Fanon: “Mesmo expondo-me ao ressentimento de meus irmãos de cor, direi 

que o negro não é um homem. Há uma zona de não-ser, uma região extraordinariamente 

estéril e árida [...]. (2008, p. 26). 

O modelo de masculinidade hegemônico patriarcal é construído a partir do 

referencial “universal” do homem branco. Os principais marcadores dessa masculinidade 

hegemônica são a atividade, a dominação e a violência, formando a noção de virilidade 

(BOURDIEU, 2012; GROSSI, 2004). 

[...] a virilidade tem que ser validada pelos outros homens, em sua 

verdade de violência real ou potencial, e atestada pelo reconhecimento 

de fazer parte de um grupo de "verdadeiros homens". Inúmeros ritos de 

instituição, sobretudo os escolares ou militares, comportam verdadeiras 

provas de virilidade, orientadas no sentido de reforçar solidariedades 

viris. (BOURDIEU, 2012, p. 65). 

 

No entanto, essa construção branca da masculinidade não confere lugar de 

humanidade aos homens negros. Eles são aprisionados dentro de estereótipos 

animalizantes (GONZALEZ, 1984) e sexualizantes. Enquanto a virilidade de um homem 

branco pode ser sustentada por outras vias – sucesso financeiro, agressividade nos 

negócios – do homem negro apenas se espera a violência, que sejam “durões” e dotados 

– inclusive de órgãos sexuais avantajados – apenas de “qualidades” (hetero)sexuais. O 

“poder” de ter um pênis, para o homem negro, é ilusório e, na verdade, objetifica esse 

homem. Apenas o pênis é validado, não o homem negro (CUSTÓDIO, 2017). 

A masculinidade gay é um desvio do padrão de masculinidade hegemônica, uma 

vez que ele é claramente heterossexual. Para os homens gays e negros, o “não lugar” de 

que fala Fanon (2008) é ainda mais violento. Novamente, o exemplo das mulheres negras 

pode ser útil: semelhante ao que ocorre com o feminismo “universal” (KILOMBA, 2019; 

RIBEIRO, 2017), a chamada “comunidade LGBT” também se organiza segundo um 
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padrão colonial branco. O corpo gay desejável é, quase que exclusivamente, o do gay 

branco, mais próximo ao hegemônico, segundo “valores e padrões comportamentais 

tipicamente burgueses, brancos, heterossexuais” (LOPES, 2017, p. 407). 

A dinâmica de afetividade na vida das bichas pretas estrutura-se em 

questões que interseccionam raça e sexualidade. Além de enfrentarem 

a imposição ideológica de uma masculinidade viril e objetificadora – 

construída pelo racismo –, lidam também com a noção heteronormativa, 

que enxergam as suas relações como apenas lascivas e sexuais – 

desprovidas de sentimentos. Isso fica ainda mais tensionado, quando a 

performance de feminilidade é mais latente, fugindo do que o padrão 

hegemônico nos engendra (COSTA, 2017). 

 

Segundo Alan Costa (2017), o lugar da bicha preta se define, então, entre duas 

possibilidades: o objeto e o abjeto. Objeto, caso se aproxime do ideal de homem negro 

fetichizado, ativo, de pênis avantajado e virilidade imponente. Já o lugar do abjeto é 

destinado a todas aquelas bichas pretas que se distanciarem da expectativa de virilidade 

extrema posta sobre homens negros. Quanto mais os gays negros se distanciam da 

expectativa de masculinidade imposta sobre eles, mais se aproximam do lugar de abjeto: 

“se não for viril, se não for dotado, se for afeminado, se não for ativo, se for gordo, quanto 

mais distante do padrão de beleza” (COSTA, 2017). Desse modo compreendemos que o 

lugar das bichas pretas se aproxima daquele definido por Grada Kilomba (2019) como 

“outro do outro”, tendo seu direito à existência e à voz absolutamente negado, mesmo 

dentre outras pessoas subalternizadas que lhes são próximas. 

 

4. A ESPERANÇA QUE EMERGE DAS NARRATIVAS BICHAS 
 

Eu não consigo olhar ao redor e ver todas as coisas que a gente tem 

produzido e transformado e achar que exista alguma coisa que vai poder 

vencer a gente. E essa esperança, assim como o medo, não é uma coisa 

que eu quero que me paralise. Assim como eu quero que o medo me 

sirva de alerta, eu quero que essa esperança sirva como motor pra que 

a gente possa sair pelas ruas e produzir mais esperança. Produzir 

transformação, colocar no mundo o projeto de sociedade que a gente 

quer ver, que a gente quer construir. 

A gente pode enfrentar muita resistência, muita dificuldade, mas eu não 

consigo acreditar que a mudança é impossível, porque quando eu olho 

ao redor eu vejo que ela é tão possível que ela já está acontecendo. Tá 

acontecendo aqui, na gente. Nessa possibilidade que a gente tem de 

trocar carinho, de trocar afeto, de trocar energias positivas e de cuidar 

uns dos outros num momento em que a gente sabe dos nossos medos e 

das nossas dores. (MURILO, 11 out. 2018, grifos nossos).6 

 

 
6 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3F3fiWesgGI&t=400s.  

https://www.youtube.com/watch?v=3F3fiWesgGI&t=400s
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O relato acima foi retirado de um vídeo publicado no canal Muro Pequeno. Nele, 

vemos que Murilo não entende a esperança como um mero ato de nutrir bons sentimentos. 

Ao contrário, ela é descrita como um motor de transformação que articula ações coletivas 

e cotidianas. Apontamos que a elaboração de si – ou escrita de si – que Murilo faz nesse 

vídeo demonstra uma proposta de reescrever a própria realidade na qual se vive, construir 

um projeto de mundo diferente. Ele destaca ainda as ações de troca de carinho, de cuidado 

de si e dos outros, como sinais de que a mudança é possível. Essa articulação entre a 

ruptura de opressões, por meio de um outro projeto de mundo a ser construído, e a 

necessidade e potência das trocas de carinho e da conservação da esperança também são 

percebidas em um trecho de um vídeo de Samuel: 

De verdade? Eu cresci com meus pais e meus tios, fazendo churrasco 

na laje. E eu faço sempre aqui e eu chamo sempre as pessoas pra vir pra 

cá. Independente de toda a sua militância, eu tenho certeza que você, 

militante negro e LGBT, também já fez churrasco na laje e adora. [...] 

E é isso que a gente tá convidando entre a gente. A gente não vai parar 

de militar, mas se a gente puder ter esses momentos de alegria, 

momentos de cura [...] Às vezes a pessoa teve uma semana horrível, que 

foi péssimo no trabalho, que foi explorado pelo seu chefe, que pegou 

ônibus lotado, e muitas vezes ele só quer ver aquele youtuber que ele 

gosta falando sobre alguma coisa que deixa ele feliz. (SAMUEL, 14 

jun. 2019). 

O churrasco na laje é usado por ele como exemplo de “momentos de cura”, 

necessários para o cuidado com a própria saúde. Sua fala dialoga com a de Murilo sobre 

a necessidade de se estar com “pessoas queridas”, cuidando uns dos outros. A celebração 

é entendida, aqui, como um momento de cuidado de si, necessário à militância. Há o 

esforço de não se reduzir ou anular a importância da combatividade, mas um apelo para 

que não seja esquecida a necessidade dos momentos de cura. 

Entendemos, então, que a alegria é uma forma de resistência. Todo o contexto das 

pessoas de “grupos minoritários”, ou subalternizados (SPIVAK, 2014), é desenhado para 

o sofrimento, para que não haja espaço ao lazer e aos momentos de alegria, de descanso, 

de confraternização. Nesse sentido, abrir brechas a esses momentos também é resistir. Ser 

feliz em meio ao bombardeio racista, sexista, homofóbico e classista que os atinge 

diariamente é um ato de resistência tão importante quanto sair às ruas para militar por 

algo em uma manifestação. Se o sistema não prevê espaço para “alegria e felicidade” a 

essas camadas e grupos, ser feliz é uma grande subversão, é desafiar a norma e o que é 

esperado ao trabalhador explorado, a LGBTs excluídos, às pessoas negras. Murilo traz, 

em um de seus vídeos, uma citação de Foucault para pensar o exercício da militância: 
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“Não imaginem que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo se 

o que se combate é abominável. É a ligação do desejo com a realidade 

(...) que possui uma força revolucionária”. E eu fiquei bem impactado 

com isso porque o sentimento maior que tava batendo na gente ontem 

era um sentimento de triste mesmo, assim. E essa sensação de que o que 

a gente combate é abominável, mas que a gente não precisa ser triste foi 

uma ideia que me colocou pra pensar em um monte de coisa, assim. 

(MURILO, 1 set. 2016).   

 

Tanto Murilo quanto Samuel se alinham a essa compreensão de Foucault de que 

não é preciso ser triste para ser militante. Ambos reconhecem a importância da 

indignação, da combatividade e até da raiva, porém, também destacam a importância de 

se manter saudável e, sim, feliz, mesmo diante da realidade abominável contra a qual se 

propõem a lutar. Para tanto, os dois youtubers se propõem, com certa frequência, a 

demarcar e celebrar conquistas, sejam “particulares” ou coletivas, se tornando referências 

positivas ao público, ajudando a configurar realidades de sucesso possíveis frente aos 

fluxos de subalternização (SPIVAK, 2014), e mesmo a repensar a noção de sucesso, que 

também é socialmente construída atendendo a padrões brancos e heteronormativos. 

O que mais me deixa feliz não é só ter a presença deles [outras pessoas 

negras trabalhando nas mesmas agências] aqui, mas saber que muitas 

pessoas que não teriam contato com eles talvez no mercado hoje estão 

podendo ter e mudaram muito. Em pouquíssimo tempo, eu vejo uma 

mudança real nas pessoas aliadas aqui dentro [das agências]. [...] Eu sou 

duma época em que eu era sempre o único negro em todos os espaços 

que eu trabalhava e hoje eu tenho o prazer e o orgulho de ver que a 

Comunicação, a Publicidade, mesmo a passos muito lentos, estão 

correndo atrás do tempo perdido e entendendo que nós somos muito 

mais potentes se nós trabalharmos juntos (SAMUEL, 20 nov. 2019).7 

Samuel atua profissionalmente na área de Publicidade e Propaganda. Além disso, 

ele participa de projetos voltados à inclusão de pessoas negras e LGBT nesse mercado de 

trabalho. Nesse relato, ele identifica mudanças em seu ambiente de trabalho, maior 

presença de pessoas negras – além dele mesmo – e mudanças de comportamento entre 

pessoas brancas que já atuavam nesses lugares – a quem ele chama de “pessoas aliadas”. 

Ele também identifica em seus colegas de trabalho uma espécie de rede de apoio, 

compartilhando vivências e trabalhando juntos pela inclusão no mercado.  

Para Murilo e Samuel a busca pela autoestima, por sentir-se “empoderado”, e ver 

seus semelhantes conquistando isso, tem muita importância. 

O que mais tem por aí é gente querendo que a gente suma, gente 

querendo que a gente fique trancado em casa sem nunca colocar a nossa 

 
7 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=1Ap5WSf3glo.  

https://www.youtube.com/watch?v=1Ap5WSf3glo
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cara no mundo. O que mais tem por aí é gente querendo que a gente 

tenha vergonha das nossas sexualidades ou das nossas identidades de 

gênero. E numa realidade como essa, afirmar o nosso orgulho é 

provocar uma revolução. É uma forma de resistência importantíssima, 

é um jeito de mandar pro mundo um recado de que, mesmo com toda a 

violência, ninguém nunca vai calar as nossas vozes, nem apagar os 

nossos sorrisos. A gente tá junto, junto a gente é mais forte, e junto a 

gente tem orgulho de ser quem a gente é. (MURILO, 21 jun. 2016).   

 

A ideia de “orgulho” é importante como forma de resistência tanto para a 

militância negra quanto a LGBT. Pessoas LGBT se apropriam especialmente desse termo 

para celebrar o orgulho daquilo pelo que supostamente deveriam se envergonhar – suas 

sexualidades e identidades de gênero. A fala de Murilo remonta a essa importância do 

orgulho e, portanto, de uma conquista de autoestima como uma forma de rompimento 

com opressões. “Mesmo com toda a violência, ninguém nunca vai calar as nossas vozes 

nem apagar os nossos sorrisos”, apresenta sujeitos que ousam falar, quando “deveriam” 

permanecer silenciados, e buscam a felicidade, o sorriso, mesmo que “devessem” 

permanecer resignados e deprimidos. 

Samuel demarca, novamente, a importância de se construir redes de apoio em um 

vídeo sobre o filme “Bacurau”, que grava junto a seu marido: 

[Luiz]: Uma coisa que me chama muito a atenção nesse filme e que se 

provou mais forte ainda depois que o personagem do Silvero aparece 

no filme foi o senso de comunidade deles. Apesar das diferenças que 

eles têm, eles tão sempre se protegendo. 

[Samuel]: E aí a gente consegue fazer um paralelo, talvez, as nossas 

amizades, né, as pessoas que a gente tem como amigos de fato. A gente 

se cuida, a gente faz grupo no WhatsApp, a gente avisa muitas vezes 

onde a gente tá indo, se alguma coisa tá acontecendo e é aí que eu falo 

que são as nossas famílias que não são de sangue. (23 ago. 2019).8 

 

Além da reflexão sobre a importância de criar laços, este é o primeiro vídeo do 

Guardei no Armário no qual ouvimos (e vemos uma caricatura de) Luiz. Mostrar seu 

relacionamento publicamente tem potência política no trabalho de Samuel. Como bicha 

preta, a solidão afetiva seria seu “destino”. No entanto, ele aparece publicamente com seu 

marido, que, pela caricatura, identificamos como um homem negro. Desse modo, a partir 

de sua escrita no YouTube, Samuel demonstra a possibilidade da vivência do amor e do 

afeto também para bichas pretas, e entre bichas pretas – o que é ainda mais importante. 

quando a gente tá em uma série de situações de minoria, em que os 

nossos corpos não são reconhecidos como corpos desejáveis, como 

corpos padrão, quando a gente tá nessa realidade, se amar é um 

 
8 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_ORv8oIRAN4.  

https://www.youtube.com/watch?v=_ORv8oIRAN4


 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
43º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – VIRTUAL – 1º a 10/12/2020 

 

 13 

exercício de resistência. E a gente precisa começar a fazer esse 

exercício de resistência não só pra que a gente se sinta bem, mas pra 

que essa cultura de violência e de diminuição das outras pessoas 

simplesmente pare de acontecer. E aí aquele esforço que não é só dizer 

pra si mesmo, mas é conseguir dizer pros outros também que a gente 

basta, que a gente é suficiente, que a gente merece amor e que a gente 

tem plenas condições de oferecer amor também (MURILO, 9 fev. 

2017).9 

 

Murilo inicia a fala do vídeo citado acima abordando exclusão, solidão, e suas 

dores decorrentes disso. Em seguida, desperta reflexões sobre o afeto e ter “plenas 

condições de oferecer amor também”, ainda que a sociedade diga o contrário de pessoas 

como ele. O que é importante ressaltar é que Murilo, neste vídeo, coloca, explicitamente, 

seus semelhantes – bichas pretas – como possibilidades de afeto. Há ainda uma 

constatação sobre si como “digno de afeto”, como “suficiente”, após Murilo ter passado 

a maior parte da vida sentindo o oposto. Vemos uma passagem a sujeito (KILOMBA, 

2019), e a sujeito “de amor”. 

Atualmente, o youtuber namora o multiartista Raphael Elias, que também é uma 

bicha preta. Raphael só aparece em apenas um vídeo do corpus selecionado – e em todo 

o canal – sendo mencionado em alguns outros vídeos (dentro ou fora do corpus). Ao 

contrário de Luiz, no Guardei no Armário, Raphael efetivamente aparece frente à câmera 

e para o público do Muro Pequeno, porém, em um vídeo musical, tocando violão e 

cantando ao lado de Murilo – vídeo intitulado “EU QUERO SEGUIR VIVENDO, 

AMOR! #MuroMusical” (MURILO, 27 out. 2018) 10. Os dois cantam a música “Alegria, 

Alegria”, de Caetano Veloso, se beijando ao final. Reorganizamos quatro versos da 

canção cantada para melhor compreensão da importância dessa demonstração pública de 

afeto de Murilo e Raphael: 

Em caras de presidentes 

Em grandes beijos de amor 

[...] 

Eu quero seguir vivendo, amor 

Eu vou 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo deste trabalho refletimos, a partir de Grada Kilomba, sobre a escrita 

audiovisual de Murilo e Samuel como uma forma de libertação, um caminho para tornar-

 
9 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cea0HxkGX0o 
10 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=GGNlVOPDICI.  

https://www.youtube.com/watch?v=cea0HxkGX0o
https://www.youtube.com/watch?v=GGNlVOPDICI
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se sujeito, autor da própria narrativa. Buscando ocupar esse lugar, eles têm de enfrentar 

diversos fluxos de opressão que operam sobre si, silenciando suas vozes. O enfrentamento 

dessas lógicas, ao assumir o compromisso da parresía (RAGO, 2013), traz riscos. 

O YouTube é, ao mesmo tempo, a plataforma de escolha dos dois autores dos (e 

com os) quais falamos e um lugar hostil, no qual notavelmente circulam discursos de ódio 

voltados a pessoas como eles – não sendo muito diferente da sociedade em geral. 

Colocando suas vozes, se abrindo à vulnerabilidade, eles se deparam com diversos 

desafios, tentativas de silenciamento e sofrimentos. Se ambos continuam, é porque 

precisam. Apenas por existirem neste mundo, ambos já estão em risco. Também ambos 

compreendem e deixam claro que não estão sozinhos. Por isso, vale apontar que eles não 

falam apenas de si e, tampouco, continuam apenas por si. Diante do tamanho do desafio 

enfrentado, a continuidade depende da esperança. 

Ter esperança não se limita a “nutrir bons sentimentos” e usá-los como uma 

espécie de acomodação. A esperança aparece como uma força que impulsiona esses 

sujeitos a continuarem a luta e, mais ainda, a fazê-lo com alegria. Não que a 

combatividade, a indignação, a raiva e a dor não estejam presentes, elas estão – e talvez 

devam estar, ou sejam inevitáveis. Contudo, Murilo e Samuel nos ajudam a compreender 

a necessidade também da alegria, do afeto, do cuidado e do amor para que se possa, de 

fato, lutar pela liberdade e para que uma autocompreensão que supere o lugar da opressão. 

Para bell hooks (2010), o amor cura e, a partir dele, se torna possível “transformar 

o presente e sonhar o futuro”. “A idéia de que o amor significa a nossa expansão no 

sentido de nutrir nosso crescimento espiritual ou o de outra pessoa, me ajuda a crescer 

por afirmar que o amor é uma ação” (hooks, 2010). Assim, esperança e amor se cruzam. 

Enquanto bichas pretas, o direito ao afeto, à felicidade e a tantas outras coisas 

sempre lhes foi sistematicamente negado. A existência de Murilo e Samuel, e das bichas 

pretas, não se resume, ainda que o “consenso” assim deseje, a dor e medo. Vivenciar o 

afeto, a alegria e o amor, ter e externalizar esperança, compartilhá-la com outros, também 

é revolucionário para aqueles aos quais a opressão sistematicamente tenta impor o 

apagamento e a morte (hooks, 2010), operando para implodir imaginários vigentes e 

gestar possibilidades de fundação de outros imaginários (BORGES, 2020). 

Esta esperança é, então, o que move Murilo e Samuel. Seu percurso no YouTube 

é marcado por isso. Entre pausas e retomadas, entre dores e alegrias, entre golpes e 

amores, Muro Pequeno e Guardei no Armário continuam, bem como seus idealizadores. 
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