
1

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação
43º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – VIRTUAL – 1º a 10/12/2020

O Retorno do Real e o leitor de Pierre Menard, autor de Quixote1

Raphael Domingos DE ÁVILA2

Nilson ALVARENGA3

Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, MG

RESUMO

Este trabalho foi feito a partir das discussões do módulo de estudos em Cinema, Estética
e Psicanálise,  do Pet  Facom – UFJF. Trata-se de um estudo sobre o dispositivo  de
repetição no conto “Pierre Menard, autor de Quixote”,  a partir  das  reflexões de Hal
Foster sobre realismo traumático. O objetivo geral deste estudo é pensar no processo de
comunicação entre o leitor e o texto de Jorge Luis Borges, se distanciando tanto das
análises de forma e conteúdo, quanto da pesquisa com leitores empíricos. Através dos
métodos  de  Foster  e  das  teorias  da  recepção  de  Wolfgang  Iser  e  Roland  Barthes,
propomos  algumas  reflexões sobre  os  efeitos  gerados  no  leitor  pelo  dispositivo  de
repetição do texto.
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1- Introdução

Em “História  universal  da  infâmia”  (2017),  Jorge  Luis  Borges  cria  biografias

imaginárias de personagens que leu em algum momento. Neste livro, o autor reescreve

histórias  alheias  e  imprime  novos  sentidos  ao  reescrevê-las,  revogando  a  criação

literária a partir  da leitura.  Esse propósito é evidenciado no prólogo de sua primeira

edição: “Ler, antes de tudo, é uma atividade posterior à de escrever: mais resignada,

mais  civil,  mais  intelectual”  (BORGES, 2017,  p.9).  É intuitivo  pensarmos que todo

escritor é acima de tudo um leitor, que conheceu anteriormente a leitura para depois

escrever  sua  própria  obra.  O que  Borges  aponta  é  que  a  leitura  não tem um papel

anterior à escrita, mas sim é ela a própria atividade de criação (MONEGAL, 1980). 
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“Pierre  Menard,  autor  de  Quixote”  é  um  conto  do  livro  Ficções  (2016).  É

considerado uma das pedras angulares para a compreensão da literatura do autor.  A

narrativa ilustra bem o que foi dito anteriormente, onde somos apresentado à obra de

Pierre  Menard,  o  autor  fictício  de  “Quixote”,  uma  reescrita  literal  do  clássico  de

Cervantes.

No conto, Pierre Menard foi um prolífico escritor que produziu durante o final do

século XIX e o início do século XX. O narrador nos introduz brevemente sua carreira

literária, mas foca sua crítica naquela que é considerada sua principal obra:  Quixote.

Esse  romance  não  é  uma  releitura  de  Quixote feita por  Menard,  influenciada  pelo

contexto de sua época e pela experiência pessoal do escritor, tampouco é um exercício

de imaginar o Quixote nos tempos contemporâneos. O que Menard faz não é reproduzir

o Quixote de Cervantes, mas sim produzir um outro livro que é a exata repetição verbal

do primeiro, palavra por palavra. 

O processo de repetição é o tema de um dos capítulos do livro O retorno do real,

do historiador e crítico de arte Hal Foster. Nesse capítulo, Foster discute as diferentes

análises  da  obra  de  Warhol,  para  posteriormente  sugerir  sua  tese.  Essas  leituras  de

Warhol apontam principalmente para o processo de criação simples do artista. Na obra

Death  in  América  (1963),  uma  série  de  fotografias  de  acidentes  violentos,  a

interferência de Warhol nas imagens se limita à adição de cores, manchas, sinais de

manuseio  e  nas  repetições  exatas.  Todas  essas  análises  citadas  por  Foster  são

rotineiramente resumidas em dois modelos de representação: a imagem que representa

um referencial e a imagem como simulacro. O autor acrescenta em sua tese uma terceira

possibilidade, que não necessariamente contradiz as outras duas.

A imagem como referencial  é aquela que está ligada “a um referente, a temas

iconográficos ou coisas reais do mundo” (FOSTER, 2004, p.163). Segundo essa leitura,

as imagens têm uma referência externa às próprias imagens. Para o pensador Thomas

Crow, por exemplo,  a simplicidade da produção artística de Warhol não indica uma

ausência de um referencial. Na verdade, essa aparente indiferença aponta para a própria
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indiferença da cultura de consumo, que esconde a violência e a realidade do sofrimento

(apud FOSTER,  2004).  É como se o processo simplista  de Warhol  significasse  um

disfarce de seus verdadeiros temas.

Se  esse  primeiro  modelo  de  representação  sugere  que  a  imagem  faça  uma

referência  externa,  a  representação  como  simulacro  vê  na  obra  um  processo  de

autorreferência, onde a representação da imagem aponta para a própria imagem, e não

para  uma  referência  no  “mundo  real”.  Seguindo  esse  modelo,  o  semiólogo  Roland

Barthes vê na produção de Warhol imagens “dessimbolizadas” (apud FOSTER, 2004).

Para ele, a superficialidade na obra do artista é um dos melhores exemplos de simulacro,

pois suas imagens são completamente vazias de qualquer significado. Se para Barthes a

falta  de  qualquer  profundidade  na  arte  pop é  exaltada  como  um  rompimento  das

tradições de representação na arte, o também semiólogo Baudrillard vê nessa falta de

empatia a completa entrega da obra à “economia política do signo de consumo” (apud

FOSTER, 2004, p.164). Para Baudrillard, a superficialidade dessas obras indica o fim

da distância entre as propriedades artísticas e os produtos capitalistas.

Para  Foster,  ambas  as  leituras  devem  ser  consideradas,  mas  ele  ressalta  que

nenhuma  delas  se  aprofunda  em uma  das  principais  características  do  processo  do

artista:  a  repetição  e  o  efeito  gerado por  ela.  É  se  atentando  para  o  dispositivo  de

repetição, usado por Warhol, que Hal Foster sugere um terceiro modelo, chamado por

ele de real traumático. O termo vem de sua principal base para desenvolver sua tese: a

psicanálise de Jacques Lacan. O foco dessa abordagem deixa de ser a representação e

passa a ser como a obra gera um modo de comunicação específica. 

Foster relaciona a repetição na psicanálise e a repetição no processo artístico de

Warhol pelo momento de ressurgimento do real aparentemente calado pela repetição.

Segundo  a  psicanálise,  o  neurótico  tende  a  repetir  compulsivamente  uma  mesma

imagem ou momento traumático, por mais que isso o faça sofrer; mas isso o impede de

um sofrimento maior: que surja, por trás da repetição uma relativização de sua situação

como sujeito  que,  por mais que sofre,  está seguro nessa relação com o seu próprio
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trauma. Nesse sentido, a repetição esconde o real. Mas cabe ao analista, detectando a

repetição e, portanto, o mecanismo pelo qual o paciente se esquiva do real, apontar para

a existência dele. 

Segundo  Foster,  quando  Warhol  utiliza  um  mecanismo  de  repetição  ele  está

produzindo um efeito parecido com aquele provocado pelo analista: a repetição seriada

de  uma  mesma  foto,  que  a  princípio  esconderia  o  real  traumático  inerente  ao  seu

conteúdo referencial  (acidentes, corpos mutilados etc.),  no fundo faz justamente esse

“real escondido” retornar. Em suma, a repetição cala um choque, cala pois ela “protege

o real”,  esvazia os sentidos, e acaba causando um segundo choque que possibilita o

retorno do real protegido.

Para ilustrar a ideia de Hal Foster, voltemos à análise da obra de Warhol. Foram

citadas as diferentes interpretações de suas obras segundo os modelos de representação,

mas  pensemos  o  seguinte:  tanto  os  temas  de  violência  e  morte  representadas  pelo

processo criativo indiferente do artista (modelo referencial), quanto a dessimbolização

total do objeto (modelo de simulacro), podem ser encontrados já na primeira imagem de

uma obra de Warhol. Esses dois choques não dependem do dispositivo da repetição para

acontecerem. Na verdade o que ocorre é o contrário: a repetição cala por um momento

essas duas "realidades" (a dos signos e a dos referentes). 

Este é o ponto da abordagem: enquanto as leituras correntes apontam ora para os

referentes (de uma realidade existente fora dela, mas representada pela foto), ora para os

signos  mesmos  (o jogo de  signos que  gera  simulacros  sem importar  os  referentes),

Foster centra sua análise no jogo entre o dispositivo (repetição) e seu efeito sobre um

possível espectador. Ou seja, o foco está na experiência de um espectador; portanto, no

processo de comunicação entre obra e espectador, mas não propriamente o espectador

empírico, este ou aquele sujeito, mas no espectador criado pelo dispositivo, já que ele

terá  que  reproduzir,  na  espectatorialidade,  o  mesmo  caminho  da  repetição,  que  é

inerente à obra e, sem a qual (as fotos lado a lado) a obra não existiria. É, portanto, no

jogo  entre  obra  e  experiência  que  Foster  centra  seu  estudo.  E  é  na  descrição  do
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dispositivo criativo de Warhol — que não é nem o dado referencial, nem a análise dos

signos isolados do processo criativo-receptivo, nem no levantamento empírico de como

reagem este ou aquele espectador específico — que Foster concentra sua análise. 

A analogia entre  a obra de Warhol e “Pierre Menard” surge inicialmente pelo

processo comum de repetição  entre  o artista  e  o  personagem Menard.  A partir  daí,

levantamos a questão: será que o mesmo dispositivo gera efeitos parecidos no leitor?

Poderíamos,  descrevendo  os  dispositivos  da  repetição  criados  no  conto  de  Borges,

pensarmos na experiência da obra tal como propiciada por eles? 

É preciso lembrar  que Pierre Menard é  um personagem fictício  de Jorge Luís

Borges. No conto, Borges realiza uma escrita sobre a escrita de Menard, em uma escrita

de  ficção  na  forma  de  ensaio.  A  escolha  dessa  linguagem  traz  implicações  e  cria

divergências entre a repetição no conto e na obra de Warhol. Por conta disso, mais do

que refletir sobre o processo de repetição, este estudo deve refletir sobre como Borges

articula a repetição com os demais elementos do texto. 

No  último  parágrafo  de  “Pierre  Menard,  autor  de  Quixote”,  lemos:  “Menard

(talvez sem querer) enriqueceu mediante uma técnica nova a arte detida e rudimentar da

leitura:  a  técnica  do anacronismo deliberado e das atribuições  errôneas” (BORGES,

2016, p.44). A hipótese do estudo é que a relação entre escrita e leitura é inerente ao

tipo  de  experiência  criada  pelo  dispositivo  de  repetição  como uma  explicitação  do

próprio efeito da leitura.  Ou seja, que o efeito gerado pelo dispositivo de Borges se

torna o tema de seu conto.

2-  O dispositivo de repetição em “Pierre Menard, autor de Quixote”

Pierre Menard é um dos textos de Borges mais estudados. Parte de sua literatura

fundamental aborda justamente o dispositivo de repetição. Seguindo os passos de Hal

Foster,  passaremos  brevemente  por duas  dessas  leituras,  dividindo-as  entre  modelo

representacional de referentes e de simulacro.
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Como modelo referencial,  podemos citar  algumas reflexões do crítico Emir R.

Monegal, em seu seu livro “Borges: uma poética da leitura” (1980). Segundo o autor,

“Pierre Menard” aborda a impossibilidade de uma crítica científica, uma vez que o valor

verbal do texto em si é nulo, representado pela repetição literal. Para Monegal, o vazio

de sentido da obra em si abre infinitas possibilidades de interpretação nas leituras de um

leitor/crítico,  ou  seja,  o  conto  pode  ser  entendido  como  uma  reflexão  sobre  a

relatividade inerente à crítica literária.

Entre os exemplos das leituras de “Pierre Menard” como modelo de simulacro,

podemos citar o estruturalista Gerárd Genette. O autor analisa a produção de Borges

como a criação de um espaço utópico literário (GENETTE, 1972), onde todos os livros

são, na verdade, um único livro. Segundo ele, o projeto literário de Borges parte dessa

premissa e todas suas vastas referências, tão característica de sua obra, se mostram, na

realidade, uma única referência, ou a autorreferência. Segundo o autor, quando Pierre

Menard escreve palavras alheias como se fossem suas, não é diferente do que o próprio

Cervantes  faz ao escrever  o seu “Quixote” ou o que faz qualquer  outro escritor  ao

produzir uma obra. Menard é o autor de “Quixote” justamente por ser, antes de tudo, um

leitor, “[...] é autor de Quixote pela simples razão de que todo leitor (o verdadeiro leitor)

também o é” (GENETTE, 1972).

Porém, poderíamos pensar em uma terceira alternativa de leitura, como Hal Foster

propôs  ao  analisar  as  pinturas  de  Andy  Warhol?  Para  refletirmos  sobre os  efeitos

gerados pelo dispositivo de repetição, voltemos à tese de Foster. Segundo o autor, a

repetição  literal  faz parte  do projeto  artístico  do “tedioso”  Warhol,  que  assume seu

esforço em produzir coisas que são exatamente as mesmas sempre.  Nas palavras do

próprio artista:

“Não quero que (o objeto)  seja essencialmente  o mesmo  —  quero que seja
exatamente o mesmo. Pois quanto mais se olha para exatamente a mesma coisa,
tanto mais ela perde seu significado e nos sentimos cada vez melhor e mais
vazios”. (FOSTER, 2005, p.165).
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Para Foster, o vazio almejado por Warhol na repetição é sua tentativa de “defesa

contra o afeto”. A questão é que essa repetição não é apática na interação do expectador

com a  obra,  ou  seja,  ela  “não  apenas reproduz efeitos  traumáticos;  ela  também os

produz” (FOSTER, 2005, p.166). Foster defende que, ao tentar se proteger de qualquer

afeto pela repetição, é a própria repetição que produz um novo afeto. Ela é responsável

por  esvaziar  o  conteúdo  da  imagem,  criando  um  estágio  de  proteção  contra  os

referenciais.  Essa  proteção  é  o  que  permite  o  real  se  expor  posteriormente,  no

surgimento de um certo efeito. Esse movimento de retorno causa o que Foster chama de

ruptura,  que  acontece  “menos  no  mundo  que  no  sujeito  — entre  a  percepção  e  a

consciência de um sujeito tocado pela imagem” (FOSTER, 2005, p.166).

 Essa  ruptura  acontece  também  materialmente  na  pintura,  na  interrupção  da

sequência  de  repetição,  quando  o  artista  interfere  na  imagem “menos  por  meio  do

conteúdo do que pela técnica” (FOSTER, 2005, p.167). Foster cita o exemplo da obra

Ambulance Disaster  (Desastre de Ambulância, 1963), uma fotografia repetida de uma

ambulância acidentada, com uma mulher morta pendurada na janela do veículo. Para o

autor, o choque não ocorre na figura da mulher em si, mas sim “na gota obscena que

apaga sua cabeça na imagem de baixo” (FOSTER, 2005, p.167). Essa “gota obscena”

não adiciona  um novo conteúdo à imagem,  mas  gera um efeito  que só ocorre pela

articulação do dispositivo de repetição com a interferência de Warhol. Dessa forma, é

impossível analisarmos o dispositivo de repetição sem pensarmos no todo da imagem,

nos dispositivos que estão na imagem e que produzem em conjunto o efeito que Foster

chama de “retorno do real”. 

Para explicar como essa interferência rompe com o vazio causado pela repetição

sem adicionar um conteúdo a imagem, Foster busca o conceito de punctum trabalhado

por Roland Barthes em “Câmara Clara” (2011). O punctum surge a partir de um estupor

inexplicável  vindo  das  fotografias  mais  simplórias.  Como  define  Barthes,  ele  é  o

“elemento que nasce da cena, é lançado para fora dela como uma flecha e me atinge

[…]  é  aquilo  que  acrescento  a  fotografia  e  que  mesmo  assim  já  estava  lá”  (apud
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FOSTER, 2005, p.166). É importante ressaltarmos que o Barthes a quem Foster busca

como referência  de sua análise  não é  o mesmo semiólogo que o próprio  autor  cita

anteriormente como exemplo de leitura de modelo de simulacro de Warhol. Diferente

do estudo do jogo dos signos e das estratégias de dessimbolização que Barthes persegue

durante a primeira  fase de sua carreira,  em “Câmara Clara”  sua “preocupação recai

sobre  relação  do  sujeito  com  o  mundo,  mediada  pela  imagem  fotográfica  […]”

(SOARES, 2014, p.78). 

Vale lembrar que a análise de Foster não é focada no espectador empírico nem,

como parece querer o Barthes de “Câmara Clara”, focada na experiência subjetiva do

próprio analista. Como usaremos as estratégias de Foster em nossa analogia, tomaremos

como elemento-chave  a  questão  relativa  a  como os  dispositivos  inerentes  ao  conto

produzem, eles próprios, uma disposição para a experiência, sem a qual a obra poderia

parecer vazia (simulacro) ou mesmo precária (conteúdos por demais óbvios).

Assim como Foster busca a referência de Barthes para falar sobre punctum e um

efeito indeterminado na imagem, buscaremos a teoria do mesmo autor para falarmos de

um efeito próximo no texto. Em “O prazer do texto” (1996), Roland Barthes retoma

uma questão que permeia sua obra desde seu primeiro livro: o grau zero da escritura ou,

como ele próprio reformula ao final de sua carreira, o Neutro. O grau zero é definido

como o “esvaziamento  de sentido,  a  busca por  um aquém da estrutura”  (SOARES,

2014, p.74), as possibilidades  de discursos que escapam das estruturas  canônicas  da

linguagem.

Diferente das abordagens anteriores, em “O prazer do texto”, Barthes prioriza a

interação do leitor com o texto, uma interação que é corpórea e erótica, segundo o autor.

Barthes faz um deslocamento de perspetiva sobre a questão do grau zero quando assume

como  sua  única  função  o  prazer,  uma  experiência  que  suas  estratégias  de  análise

anteriores  não  dão  conta  de  definir.  Essa  fase  de  sua  carreira,  que  se  encerra  em

“Câmara Clara” e tem início justamente em “O prazer do texto”, privilegia a experiência

da espectatoriedade, que é também o que interessava Foster. Entretanto, a exemplo de
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“Câmara  Clara”,  “O prazer  do texto”  resolve a questão na subjetividade  do próprio

analista. 

Em  uma  das  sessões  de  “O  prazer  do  texto”,  Barthes  discute  como  age  o

dispositivo de repetição na leitura.  A repetição à qual o autor se refere é a literal  e

formal, diferente das repetições de conteúdo ou reproduções não-literais que repetem-se

“os  esquemas  ideológicos,  a  obliteração  das  contradições,  mas  variam-se  as  formas

superficiais”.  (BARTHES,  1996,  p.56).  Essa  distinção,  inclusive,  é  análoga  ao

pensamento  do  personagem  Menard  sobre  a  repetição.  Declaradamente  averso  a

qualquer releitura no nível do conteúdo, como trazer o Quixote para a modernidade, por

exemplo,  capaz  apenas  de  “ocasionar  o  prazer  plebeu  do  anacronismo”  (BORGES,

2016, p.38), Menard realizou a repetição a que Barthes relaciona como acionadora de

prazer.

Para Barthes, “repetir  até o excesso é entrar na perda, no zero do significado”

(BARTHES, 1996, p.56). Esse estado de perda ao qual ele se refere, se compreendido

como a forma que o texto age fora da linguagem, mantém-se como uma análise dos

jogos de signos, atribuída às leituras do modelo de simulacro. Inclusive, ao distinguir

quais tipos de repetição atendem ou não a sua análise, o autor mantém sua busca pelas

estratégias de dessimbolização do texto. Porém, Barthes adiciona a questão do prazer

em sua leitura, um efeito que se dá na interação do leitor com o dispositivo da repetição.

Sob essa perspectiva, é possível aproximar suas ponderações com o efeito criado pela

repetição que Foster discute em seu artigo.  Assim,  podemos pensar nesse estado de

perda a que Barthes se refere como a proteção dos afetos, nos termos de Foster, que por

sua vez representam a criação de um novo afeto.

Entretanto,  a  forma  que  a  repetição  aparece  em “Pierre  Menard”  diverge  do

mesmo dispositivo em Warhol.  No conto, a repetição é um dispositivo de um autor

fictício  analisado por  um narrador,  em um texto  de  ficção  que utiliza  a  estética  do

ensaio. Sendo assim, podemos dizer que a repetição é ficcionalizada, criando “camadas”

de efeito gerado. Em uma primeira camada, a repetição gera um efeito no narrador e nos
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outros personagens, em um nível fictício portanto; em uma outra, o efeito é gerado no

leitor,  que lê tanto a repetição (materialmente no texto e discutida durante o conto),

quanto a reação dos personagens à repetição. Dessa forma, como na análise feita por

Foster,  percebemos  que,  para  entendermos  o  dispositivo  de  repetição,  precisamos

observar a articulação do conjunto de dispositivos do conto. 

Nas obras  de Warhol,  nos é  apresentado um conteúdo na primeira  imagem,  a

figura da mulher morta em  Ambulance Disaster, por exemplo. Essa primeira imagem

gera um choque no nível do conteúdo, que é esvaziado em seguida pela sua repetição.

No  caso  de “Pierre  Menard”,  não  há  um conteúdo  apresentado  que  em seguida  é

esvaziado. No início do conto, somente é listado uma série de publicações de Menard,

chamadas de obras visíveis, para em seguida começar a análise de “Quixote”, chamada

de obra invisível, que é quando a repetição é introduzida. A relação entre obra visível e

invisível não é explicada.  Diferente de Warhol, o conto já se inicia com o vazio da

repetição.

Os objetivos de Menard com a repetição são descritas em falas do próprio autor

fictício, seguidas de comentários do narrador. Nesses trechos, é dito que o propósito de

Menard não é o de copiar, mas sim o de “produzir páginas que coincidissem – palavra

por palavra, linha por linha – com as de Miguel Cervantes” (BORGES, 2016, p.38).

Nota-se que a ambição não é a de reproduzir Cervantes, mas sim de produzir um outro

“Quixote” que é exatamente o mesmo. Nesse primeiro momento, o leitor empírico é

apresentado a essa ideia inconcebível de um texto ser outro sendo o mesmo, de Menard

ser Cervantes sendo Menard. O leitor se depara com uma obra vazia de conteúdo verbal

sendo descrita como um projeto literário autêntico. 

A repetição literal, entendida por Barthes como a entrada num estado de vazio de

significado, não assombra os leitores fictícios de Menard. Eles não o julgam como um

plagiador, não questionam a originalidade de sua obra, leem seu “Quixote” como se

lessem  qualquer  outro  texto.  Isso  destaca  o  que  realmente  está  em  jogo  em  sua

repetição: ao trazer um mesmo texto do século XVI para o século XX, simplesmente o
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deslocando de um contexto para outro, produz-se novos afetos. Andy Warhol também

desloca imagens de contexto em sua obra, trazendo fotos tiradas de notícias de jornal

para museus, mas sem realizar o deslocamento histórico que Menard faz. 

Esse deslocamento histórico é o que gera as diversas interpretações do “Quixote”

de Menard pelos seus leitores fictícios. Nesse momento do conto, o leitor empírico lê o

“propósito meramente assombroso (de Menard)” (BORGES, 2016, p.38) sendo tratado

com  a  estética  e  a  seriedade  de  um  ensaio,  inclusive  com  certo  excesso  de

rebuscamento.  Em  um  dos  trechos,  o  narrador  compara  fragmentos  verbalmente

idênticos como se fossem distintos:

“É uma revelação cortejar Dom Quixote de Menard com o de Cervantes. Este,
por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, capítulo IX):

… a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações,
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro.

Redigida  no  século  XVII,  redigida  pelo  “ingenio  lego”  Cervantes,  essa
enumeração é um mero elogio retórico da história. Menard, em contrapartida,
escreve:

… a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações,
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 
A história, mãe da verdade; a ideia é assombrosa. Menard, contemporâneo
de William James não define a história como indagação da verdade, mas
como sua origem”. (BORGES, 2016, p.42).

A articulação entre a repetição, presente materialmente no corpo do texto, com os

comentários  do  narrador,  que  parece  desconsiderar  que  os  textos  são  verbalmente

idênticos,  cria  um  efeito  de  assimetria  entre  o  leitor  empírico,  com  seus  próprios

referenciais, e a narrativa do conto, com uma ausência de referencial verbal. Esse efeito

de assimetria é explicado por Wolfgang Iser, em seu ensaio “Interação do leitor com o

texto” (1979). Para  o  autor,  os  vazios  são  compreendidos  como  dispositivos  que

quebram a conectividade de um texto, “sinalizando tanto a ausência de conexão, quanto

as  expectativas  do  uso  habitual  da  linguagem”  (ISER,  1979,  p.107).  As  lacunas

produzidas por essa quebra de conexão são o que criam o efeito de assimetria entre o
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leitor  e  o  texto,  responsável  por  acionar  as  representações  do  leitor  que  busca  a

conectividade. Entretanto, essas representações não dão conta da estrutura complexa do

texto de ficção, criando um processo de esvaziamento no leitor. A interação só torna-se

simétrica  a  partir  de então,  pois  o  leitor  “esvaziado”  acessa a  experiência  direta  da

leitura.  Dessa forma, não podemos compreender  a experiência  da leitura como uma

definição  dada  pelo  escritor,  tampouco  como  uma  simples  indefinição,  entregue  a

subjetividade do leitor, mas sim como uma indefinição orientada pelos vazios que estão

no texto.

Há  também  um efeito  de  assimetria  entre  o  “Quixote” de  Menard  e  os  seus

leitores fictícios que projetam suas próprias representações. Em uma parte do conto, se

debate o discurso de Quixote contra as letras e a favor das armas. No “Quixote” de

Cervantes isso é compreensível, já que o autor era um velho militar, mas e na obra de

Menard, um intelectual do século XX, “contemporâneo a  La tahison des clercs  e de

Bertrand  Russel”  (BORGES,  2016,  p.42)?  Essas  “nebulosas  sofisticarias”,  como  é

descrito  no  conto  o  discurso  a  favor  das  armas,  geraram leituras  diversas  da  obra:

“Madame Bachelier viu nelas uma admirável e típica subordinação do autor à psicologia

do herói; outros, de maneira nada perspicaz, uma transcrição do Quixote; a baronesa de

Bacout, a influência de Nietzche” (BORGES, 2016, p.42). O narrador acrescenta sua

própria leitura, uma outra representação, dessa vez relacionando o trecho analisado à

própria obra do escritor fictício. Segundo ele, a defesa às armas se justifica pelo hábito

de Menard “de propagar ideias que eram o estrito reverso do que preferia” (BORGES,

2016, p.42), em referência ao seu ensaio contra Paul Valéry, listado entre suas obras

visíveis. 

Todas  essas  representações,  seja  relacionando o “Quixote” de Menard a  obras

posteriores ao “Quixote” de Cervantes, seja comparando as opiniões pessoais e a obra

dos dois autores, buscam dar conta do vazio de sentido desse projeto literário, um vazio

nada orientado pelas operações dessa “obra invisível”. É  este o ponto das leituras do

conto tanto por modelo de simulacro, compreendendo que o sentido de uma obra é dado
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somente  pela  autorreferencialidade  da  literatura,  quanto  por  modelo  referencial,

compreendendo que,  se  não há um sentido  constante  encontrado na  própria  obra,  é

impossível pensarmos em uma crítica científica. 

Por fim, vimos que o dispositivo de repetição em “Pierre Menard” é articulado

com a estética do ensaio,  ficcionalizando a repetição. É essa articulação que divide a

leitura do conto em duas camadas, criando um jogo de espelho em que o leitor empírico

lê leitores  fictícios  e,  portanto,  ficcionalizando também a própria leitura.  Essas duas

camadas, no fim, se encontram, pois a assimetria fictícia entre os leitores de Menard e o

vazio  de  seu  “Quixote” é  a  mesma  assimetria  entre  o  leitor  empírico  e  o  conto.

Iniciamos essa sessão dizendo que “Pierre Menard” se diferencia da obra de Warhol por

já começar com o vazio da repetição, sem antes apresentar um conteúdo a ser esvaziado,

mas na realidade seu conteúdo é o próprio vazio da leitura, explicitado pela repetição. 

Enquanto que os correntes modelos representacionais analisam o vazio da leitura

como o tema do conto, e o conto sendo visto, portanto, como uma metalinguagem que

propõe  reflexões  sobre  a  leitura,  ao  adotarmos  as  mesmas  estratégias  de  Foster  da

descrição  dos  dispositivos  presentes  na  obra,  entendemos  o  conto  pelo  processo  de

comunicação entre esses dispositivos e o leitor criado por eles. Mais do que tecer um

comentário sobre a leitura, é a articulação entre os dispositivos de “Pierre Menard” que

cria uma experiência singular de leitura, ao criar um efeito de assimetria entre o texto e

o leitor que, na espectatoriedade, lerá a leitura ficcionalizada no conto. 

3- Conclusão

A escolha do conto de Borges como objeto deste ensaio, mais do que apenas pela

analogia feita entre os dispositivos de repetição, se dá pela intuição do autor sobre a

experiência da leitura como o centro da literatura. Essa ideia, interna à obra de Borges

através de sua criação artística, e não através de formulações teóricas, é anterior aos

estudos da recepção da leitura,  aos quais foram destacados neste artigo as teorias de
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Roland Barthes, em “O prazer do texto”, e de Wolfgang Iser, em “A interação do texto

com o leitor”. Ambas as teorias buscam se distanciar dos modelos representacionais,

entretanto, há diferenças entre as duas abordagens que é importante destacar.

Segundo a teoria de Iser, a análise dos signos fechados do texto não consegue

determinar  a  experiência  da  leitura.  Da  mesma  forma,  a  leitura  não  pode  ser

compreendida apenas como um processo subjetivo, já que a criação de coerência feita

pelo leitor é orientada pelas lacunas deixadas  pelo texto. Entretanto, esse equilíbrio  é

questionado quando o autor aborda o conceito de leitor implícito, a ideia de um leitor

preexistente ao contato empírico com o texto. Esse conceito parece contradizer a busca

de  Iser  por  uma relação recíproca  entre  texto-leitor,  e  “[…] resvala  justamente  nos

perigos para os quais ele próprio advertiu, a preponderância de uma análise apenas em

um polo trazendo a destruição da virtualidade da obra, só efetivada no ato da leitura”

(apud DE FARIAS, 2009, p.242).

Já para Barthes, o ato da leitura não é a criação de uma coerência, muito pelo

contrário: para ele, o que interessava era o prazer da leitura, justamente a dissolução da

coerência e dos sistemas representativos do leitor. Enquanto Iser concentra sua análise

no texto realista, Barthes foca no texto modernista, “que dissolve todos os significados

precisos num jogo livre de palavras, que parece desfazer os sistemas de pensamentos

repressivos com uma incessante oscilação da linguagem” (EAGLETON, 2006, p.125)

Essa  busca  de  Barthes  pelo  aquém  da  linguagem,  que  acabou  sendo  entregue  à

experiência erótica e indizível do texto, torna sua análise invariavelmente subjetiva.

Dito isso, percebermos que ambas as teorias abordam o processo de comunicação

da leitura, mas acabam se aproximando ora do polo do texto, como Iser, ora do polo do

leitor, como Barthes. É interessante vermos como Borges antecipa em anos discussões

ainda  relevantes.  Certamente,  essa  é  uma  das  condições  que  o  tornaram  um  dos

escritores chave para a compreensão da experiência da leitura. Borges transforma suas

intuições em ficção, em criação literária,  levantando desde seus primeiros  trabalhos,

escritos na primeira  metade do século XX, um debate que ainda é bastante  atual,  e
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criando  em  seu  próprio  texto  uma  experiência  própria  de  leitura.  Ao  falarmos  da

repetição em “Pierre Menard” à luz das reflexões de Foster,  buscamos evidenciar esse

último ponto. 
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