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RESUMO

É a partir da experiência da sabedoria popular  de separar os mortos entre aqueles  de
morte morrida ou de  morte matada, que se pretende operar a compreensão de como um
cineasta consciente da sua precariedade, lida com suas ruínas. Como o gesto de filmar o
luto de Cristiano Burlan, a partir da sua  trilogia fílmica se relaciona com a noção de
“precariedade” de Judith Butler e “necropolítica” de Achille Mbembe? Como, afinal, é
possível capturar a distribuição desigual de sentido de vida? Assim, este trabalho busca
perseguir  as  operação  de  um  documentarista  que  aponta  a  lente  em  um  tom
denunciativo e, assim, realiza uma escrita do “nós”.

PALAVRAS-CHAVE: documentário; análise fílmica;  linguagem e estética cinemato-
gráfica; luto; necropolítica.

No  sertão  da  Bahia,  especificamente  em Serrinha,  a  morte  traz  consigo  um

aparato de hábitos. Não cabe aqui a sistematização de todos. Alguns, porém, parece

encaixar-se no esforço argumentativo que se segue. O primeiro é a praxe da procissão.

O velório é serpenteante.  Percorre-se as ruas em um zigue-zague quase dançante. Aos

comerciantes  é  atribuido  o dever  de  abaixar  suas  portas  pela  metade.  Um gesto de

respeito ao corpo carregado que se vai. Há cantorias, há predominância do preto e há,

sempre e  todo o tempo,  a aproximação de alguém que pouco ou nada conhece dos

familiares  que  efetuam  o  trajeto.  Este  acercamento  é  sempre  carregado  de  um

questionamento que nos parece inaugural da problemática que esse trabalho persegue:

“foi de morte morrida ou de morte matada?”

Para  o sertanejo  existe  uma profunda dessemelhança  entre  morrer  e  ter  sido

matado.  Heidegger  (1985)  diz  que  “desde  que nasce,  um homem é  suficientemente

velho para morrer” (HEIDEGGER, 1985 apud MORIN, 1997, p. 277).  Porém, para o

1 Trabalho apresentado no GP Cinema (DT 4 – Comunicação Audiovisual),  XX Encontro dos Grupos de Pesquisas
em Comunicação, evento componente do 43º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação.

2 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da UFMG, e-mail: leandroslopes.ba@gmail.-
com. Como aluno bolsista, o presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior – Brasil - CAPES.
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povo do sertão, talvez ninguém nunca seja suficientemente velho para ser matado. É

justamente isso, a morte  matada, em perpectiva fílmica, que interessa a este trabalho.

Perseguiremos, por meio do documentário, a compreensão de como um cineasta envolto

a presença constante de mortes matadas, lida com o que resta, com o que se perde, com

aquilo que falta, enfim, com suas ruínas. E, de que modo, opera sua realização fílmica a

partir de uma reverberação social, denunciativa e, assim, promove o que chamaremos de

uma escrita do “nós”.

Neste sentido, Judith Butler (2019) e sua noção de precário, assim como Achille

Mbembe (2018b) e todo o seu pensamento em torno da ideia da necropolítica serão

fundamentais  para  se  criar  um  campo  de  diálogo  entre  cinema  e  filosofia,  dores

empíricas e análise fílmica.

PRECARIEDADE, SUSTÂNCIA DE NECROPOLÍTICA

É a partir da ideia de sermos passíveis de morte que a filósofa Judith Butler

desenvolve seu pensamento a respeito da precariedade da vida. Para a autora, somos

seres  sociais  dependentes  dos  outros,  de  instituições  e  de  ambientes  sustentados  e

sustentáveis e, portanto, dependentes do que está fora de nós (BUTLER, 2018). “Isso

implica estarmos expostos não somente àqueles que conhecemos, mas também àqueles

que não conhecemos.” (BUTLER, 2018, p. 31). Ela alerta para o fato de que é comum

se pensar que a precariedade é algo constituído, mas é preciso compreender que, por

sermos sociais e, portanto, dependentes um dos outros, a precariedade é inerente ao ser

humano.  O nascimento é,  por definição,  precário. (BUTLER, 2018). Mas também é

precário todo a rotina do viver. Para reafirmar a precariedade, Butler insiste em dizer

que não há vida sem uma condição que a sustente e tais condições são dadas por meio

das relações sociais. “A questão não é saber se determinado ser é vivo ou não.” (BU-

TLER,  2018,  p.  32).  “Trata-se  de  saber,  na  verdade,  se  as  condições  sociais  de

sobrevivência e prosperidade são ou não possíveis.” (BUTLER, 2018, p. 32).

São  as  “condições  sociais”,  que  determinam  as  “operações  de  poder”.

Entendendo isso, a pergunta que poderíamos arriscar é: afinal, quem ou o quê opera as

condições sociais e quem ou o quê define as operações de poder? É neste âmbito que

circunstâncias “se desenvolvem historicamente a fim de maximizar a precariedade para

alguns e minimizar a precariedade para outros.” (BUTLER, 2018, p. 15). E, quando isso
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é  dado,  se  estabelece  uma  “condição  precária”  capaz  de  elaborar  uma  distribuição

desigual de sentido de vida.

Existe  assim  uma  operação  social  e  política  determinante  que  deságua  na

resposta para um questionamento essencial que o filósofo Achille Mbembe (2018b) nos

traz em outro texto fundamental para o que perseguimos nesse trabalho. Ele pergunta:

“sob quais condições  práticas  se exerce o direito  de matar,  deixar  viver ou expor à

morte?” (MBEMBE, 2018b, p. 6).  Afinal, se morrer de morte morrida é menos uma

escolha, morrer de morte matada é uma quase pré-condição de alguns seres viventes. E

quando essa determinação é institucionalizada, sobretudo, por uma decisão do Estado,

vemos a operacionalização do que Achille Mbembe (2018b) chama de “necropolítica”. 

Tendo como ponto de partida o pensamento de biopolítica de Michel Foucault e

explorando sua relação com as noções de soberania e o estado de exceção, Mbembe

(2018b) promove uma reflexão sobre os modos e formas pelas quais o poder político, de

diferentes  maneiras,  se apropria  da morte  como instrumento de gestão,  ou, nas suas

palavras “formas de soberania cujo projeto central não é a luta pela autonomia, mas a

instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos

humanos e populações”. (MBEMBE, 2018b, p. 10-11).

O filósofo nos lembra que a necropolítica  é operacionalizada  não apenas para

fazer  morrer  ou  produzir  a  morte,  mas  também  a  partir  da  gestão  de  condições

mortíferas.  Trata-se,  por  exemplo,  de  estabelecer  um controle  em uma determinada

região de uma cidade com o objetivo de oferecer níveis mínimo de manutenção de uma

população viva e ativa.  “Se consideramos a política uma forma de guerra,  devemos

perguntar: que lugar é dado à vida, à morte e ao corpo humano (em especial o corpo

ferido ou morto)?” (MBEMBE, 2018b, p. 6-7).

É a partir da formulação foucaultiana, mas não apenas, que Mbembe encontra

respostas para essas e outras questões que o texto levanta.  A noção de biopoder pode

colaborar nesta compreensão na medida em que ela parece funcionar mediante a divisão

entre as pessoas que devem viver e as que devem morrer. “A função assassina do Estado

só pode ser assegurada, desde que o Estado funcione no modo do biopoder, pelo racis-

mo” (FOUCAULT, 1987 apud MBEMBE, 2018a, p. 70). Na leitura que Mbembe faz de

Foucault é no biopoder que se estabelece uma divisão entre os vivos e os mortos capaz
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de produzir uma distribuição da espécie humana em grupos e subgrupos a partir de uma

censura biológica entre uns e outros. É nesse campo que reside o racismo. 

Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo uma tecnologia
destinada a permitir o exercício do biopoder, ‘este velho direito soberano de
matar’.3 Na economia do biopoder, a função do racismo é regular a distribuição
da morte e tornar possíveis as funções assassinas do Estado (MBEMBE, 2018b,
p. 18).

Segundo Mbembe (2018b), Foucault afirma que o direito soberano de matar é

inerente ao funcionamento dos Estados modernos. Oferece-nos como exemplo comple-

to, neste sentido, o Estado nazista. Porém, lembra que as premissas materiais de exter-

mínio do antissemitismo alemão também podem ser encontradas no imperialismo colo-

nial. Recorrendo a Enzo Traverso, Mbembe (2018b) afirma que a execução em série

transformou-se em um procedimento técnico. “Esse processo foi, em parte, facilitado

pelos estereótipos racistas e pelo florescimento de um racismo de classe” (MBEMBE,

2018b, p.  21).  Criou-se assim, uma ideia  binária entre “as classes trabalhadoras  e o

‘povo apátrida’ do mundo industrial aos ‘selvagens’ do mundo colonial” (MBEMBE,

2018b, p. 21).

A leitura de Mbembe (2018b) a partir do racismo4 como dispositivo  está em

completo diálogo com o pensamento de Judith Butler (2019). Segundo ela, a biopolítica

nos termos foucaultianos é a base que fundamenta as operações de morte que, por sua

vez, são justificadas pelo bem da maioria. Mas quem determina o que é fazer o bem?

Mbembe (2018b), ao analisar as violências praticadas durante a colonização, nos mostra

que uma ferramenta fundamental da “ocupação colonial” se deu no campo da produção

de imaginários culturais, reforçando, por exemplo, a ideia de “selvagem”.5 “Aos olhos

do conquistador,  vida  selvagem é  apenas  outra  forma  de  vida  animal” (MBEMBE,

2018b,  p.  35).  Modos  de  operações  do  imaginário  que  permanecem  nas  visões

contemporâneas  de  mundo.  Para  além  disso,  Mbembe (2018b) nos  mostra  que  o

3 FOUCAULT, 1997 apud MBEMBE, 2018b, p. 18.

4 A empreitada específica da noção de racismo será propositadamente evitada aqui. Trata-se de um tema merecedor
de outros longos trabalhos. Propomos nos ater a questão mais circunscrita da biopolítica.

5 Sobre a ideia de “selvagem”, Mbembe faz uma leitura irônica do pensamento de Hannah Arendt. Citamos: “Os sel -
vagens são, por assim dizer, seres humanos ‘naturais’, que carecem do caráter específico humano, da realidade espe -
cificamente humana, de tal forma que ‘quando os europeus os massacravam, de certa forma não tinham consciência
de cometerem um crime’ (ARENT, 2012 apud MBEMBE, 2018, p. 36). 
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monopólio deste tipo de gestão deixou de ser de exclusividade do  Estado e passou a

fazer parte da rotina de uma série de outros atores sociais, como os narcotraficantes e as

milícias. A partir disso, não é necessário um labiríntico esforço teórico para afirmar que

existe muito mais morte matada do que o imaginário popular é capaz de perceber. 

A necropolítica é uma ferramenta do agora. Trata-se de um dispositivo de poder

que o cineasta Cristiano Burlan conhece bem. Nascido em Porto Alegre, no Rio Grande

do Sul, ele  viveu boa parte da adolescência no Capão Redondo, região sudoeste do

município de São Paulo. Burlan, que presenciou a morte de dezesseis amigos antes dos

20 anos, também conviveu com o fato de perder o pai, o irmão e sua mãe, sendo que os

dois  últimos  foram  assassinados.  Fez  disso,  filmes,  lançando  o  que  ele  chama  de

“Trilogia do Luto”, com Construção (2006), sobre seu pai, Vânio; Mataram meu irmão

(2013),6 sobre Rafael, seu irmão; e, Elegia de um crime (2018), sobre o feminicídio de

Isabel, sua mãe.

Burlan, ao colidir com a tradição da produção fílmica e artística da finitude e ao

documentar  a  morte  do seu pai  e  os assassinatos do seu irmão e mãe,  aponta  uma

reflexão a respeito da precariedade da vida dos seus familiares. “Onde meu irmão foi

assassinado era conhecido como o triângulo da morte. Nos anos 90, morria mais gente

lá do que na Faixa de Gaza.7 Então, essa construção da Butler sobre situações de guerra

diz muito do meu lugar”.8

Faremos um breve recorrido conceitual para trazer um outro pensamento que

também diz muito da formulação deste trabalho. Em um seminário intitulado “Arte e

descolonização”,9 a artista visual Jota Mombaça,  ao afirmar que é preciso relembrar

6 Vencedor de dois prêmios no Festival É Tudo Verdade.

7 De acordo com o Index Mundi (www.indexmundi.com), na Faixa de Gaza, 44% da população tem menos de 14
anos e a média de idade no país é de 17, uma das mais baixas do mundo. Segundo o relatório anual do Escritório de
Coordenação de Assuntos Humanitários – Ocha/ONU, só em 2014, durante a operação “Barreira de Proteção” pro-
movida pelo exército israelense, mais de 1.500 civis foram mortos, 11.000 ficaram feridos e 100.000 deslocados.

8 Cristiano Burlan fala sobre o assunto durante uma entrevista concedida a nós para um trabalho preparatório para
este artigo. A conversa gerou o curta-metragem “butler em extracampo com burlan”, de 11 minutos. Disponível em
https://vimeo.com/346962314. Acesso em: jul. 2020.

9 O projeto “Arte e descolonização” é realizado em conjunto pelo MASP e pelo Afterall - centro de pesquisa e publi -
cação da University of the Arts de Londres. Em 2019, o evento aconteceu entre nos dias 15 e 16 de outubro, com a
participação  de  nomes  como  Jota  Mombaça,  Gabi  Ngcobo,  Nana  Adusei-Poku,  Robert  Aldrich,  Lilia  Moritz
Schwarcz e Luiz Felipe de Alencastro. Disponível em  https://www.youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI. Acesso
em: Ago. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI
https://vimeo.com/346962314
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constantemente  que vivemos  assentados  no valor  histórico  do trabalho  colonizado10,

apresenta,  a  partir  das  suas  leituras  da  filósofa  Denise  Ferreira  da  Silva,  um

questionamento em torno da noção de valor.  Para ela, aquilo que percebemos como

valor está diretamente ligado a “uma espécie de bússola ética da modernidade que cons-

titui, por exemplo, o modo como nos relacionamentos com a ideia de humano”.11 “O va-

lor se tornou um dispositivo capaz de determinar se uma vida vale mais ou vale me-

nos”.12 Essa determinação é fundamental para o pensamento butleriano a respeito da

precariedade. Porém, Jota nos apresenta um caminho perspicaz para tal compreensão.

Segundo ela, essa bússola é constituída durante todo a colonização. “O processo coloni-

zador é fundador dos valores que determinam qual vida é mais importante”.13 Essa frase

da Jota é capaz de agregar noções presentes em Mbembe, nas discussões fundantes do

pensamento do precário em Butler e ainda nas composições fílmicas trabalhada por Bur-

lan, como veremos a seguir.

FILMAR O LUTO, EDIFICAR UMA COMOÇÃO 

A partir  dos três filmes que compõem a trilogia  do luto,  Construção (2006);

Mataram meu irmão (2013) e Elegia de um crime (2018), Cristiano Burlan materializa

um debate sobre o reconhecimento de uma “vida” nas palavras de Butler ou do “valor”

da vida, segundo Jota Mombaça. E, o que nos parece ainda mais importante, se essas

vidas,  no caso do seu pai,  irmão e mãe,  são reconhecíveis  como passíveis  de luto.

Embora presente nos três filmes, tal questionamento é posto de maneira evidente apenas

nos dois últimos. Construção (2006), ao nosso ver, é um ensaio-poético de memória,

que remonta, a partir das imagens que ambientam as lembranças de um pai, tendo como

paisagem poética um canteiro de obras, onde Vânio Porto trabalhava como pedreiro e,

provavelmente, onde ele também morreu. Não se sabe até hoje se de morte morrida ou

morte matada.

10 Palestra proferida por Jota Mombaça no projeto “Arte e descolonização”, São Paulo, 15 out. 2019.  Disponível em
https://www.youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI. Acesso em: Ago. 2020.

11 Idem.

12 Idem.

13 Idem.

https://www.youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI
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São nos trabalhos posteriores, Mataram meu irmão (2013) e Elegia de um crime

(2018), que Burlan assume uma postura ativa, produzindo documentários como quem

elabora uma busca.  Uma procura por lembranças objetivas, no caso do Rafael Burlan,

ou por  explicações  significativas,  no caso de Isabel Burlan, sua mãe.  Ou,  em outra

análise,  como perseguimos,  uma  busca  pela  seguinte  resposta:  seriam essas,  enfim,

vidas passíveis de luto?

Para Roberta Veiga (2014),  o segundo filme da trilogia  realiza um  retorno à

experiência passada não de dentro “por uma expressão interior que se manifeste durante

todo o filme, mas pelas bordas” (VEIGA, 2014, p. 3), operando uma realização fílmica

a partir de elementos não evidentes. Segundo ela, a figura de Rafael irmão, marido, so-

brinho, amigo “só poderá ser construída pelos depoimentos, reservando à força indicial

da imagem de tornar presente um ausente para um único lugar: a de um rapaz morto na

periferia.” (VEIGA, 2014, p. 5). Excasso de imagens em vídeo, resta ao realizador a

memória, a fala sobre as lembranças. Esse é o tom narrativo de todo o filme. Como a

primeira  sequência,  em  tela  preta,  quando  Burlan  conversa  ao  telefone  com  uma

atendente do Crematório e Memorial Parque Paulista, onde, supostamente, o corpo do

seu irmão está enterrado. É o momento de apresentação de um personagem que, até aqui

e durante quase todo o filme,  é apenas um nome, mas é também muitas memórias:

“Rafael Burlan da Silva”, responde Cristiano a atendente que o pergunta sobre o nome

da  “pessoa  falecida”.  O  realizador  então  descobre  que  o  corpo  do  seu  irmão  foi

exumado: “por enquanto está no ossário”, responde a voz ainda em tela preta. 

O que esse diálogo inicial do filme sugere assim como a sequência seguinte - um

plano que mostra carros percorrendo um túnel em uma avenida da cidade de São Paulo,

é de que se trata de uma elaboração de busca por um corpo, mas o que o documentário

vai tecendo, pouco a pouco, é o que Veiga (2016) chama de processo de filmagem de

uma  “experiência  no  presente  sobre  outra,  passada.” (VEIGA,  2016,  p.  197). É  a

memoração que se deseja. Reminiscência da hora da ligação da mãe que o avisa do

assassinato, de qual filme passava naquele exato momento ou do livro que se lia. Ima-

gens da última troca de olhares, do pedido de desculpa, de uma quase despedida. 

Burlan  vai  percorrendo  suas  recordações  para  elaborar  suas  ruínas.  Nos

apresenta o seu modo de perceber  o Capão Redondo,  nos permite  acompanhá-lo na
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trajetória labiríntica da sua memória dos outros.14 Ouvimos e vemos uma tia, um primo,

uns versos,  uma irmã,  um choro,  uma pergunta:  por  que  ter  virado estatística? Um

amigo, um mar, outro amigo, um diagnóstico psicossocial, outra indagação: é justo? A

lembrança da chegada ao local, um silêncio, um corpo, uma vala, outro questionamento:

por quê? Enfim, uma foto, depois, uma voz, um outro irmão, outra pergunta: o que você

lembra dele?  Uma pipa, uma esposa, umas fotos que não vemos, um filho, uma filha,

uma questão: sente falta dele?  Uma canção, um choro, dois abraços. O luto, enfim, é

escancarado.  Ao final  do  filme,  com  uma  tensa  trilha  sonora,  Rafael,  enfim,  em

imagens. Apenas um corpo. Retorcido, baleado, morto de morte matada. As fotografias

da divisão de homicídio,  com  legendas:  “Aspecto geral do local”, “Aspecto geral da

vítima”, “Detalhamento dos ferimentos”, enfim, coloca em evidência um gesto fílmico

que nos atira para a percepção da distribuição desigual de sentido de vida. 

Imagens  comuns  a  um  cotidiano  de  um  bairro  como  o  Capão  Redondo,

circuscrito  com  a  invasão  televisiva  de  programas  policialescos  que  distancia  a

possibilidade  de  uma  reflexão  humanizada  sobre  corpos  e  fatos.  Imagens  que

despercebidamente podem parecer um sinal de tentativa de distanciamento sentimental

entre cineasta e “objeto” retratado. Porém, ao que nos parece, o gesto é potencialmente

inverso. O que faz Cristiano Burlan é justamente colocar em crise essa técnica televisiva

predominante de observação de mundo. 

Ninguém quer saber quem é aquele ‘Zé Mané’. Aquilo é só para você passar
meia hora do seu dia assistindo uma carnificina e fazendo seus prejulgamentos.
Pra  gente  que  viveu  com essa  história,  que  conviveu com assassinato,  com
violência, com questões tão estúpidas, com mortes extremamente estúpidas, é
diferente.  São figuras que ficam em um álbum de retrato.  Na televisão eles
passam, eles são instantâneos, mas pra gente eles não são instantâneos, a gente
conhece a vida dessas figuras, a gente sabe o caminho dessas figuras, a gente
sabe o que levou essas figuras a isso ou aquilo e a gente sabe se aquilo que
aconteceu é justo.15 

Propomos uma atenção as imagens oralmente projetadas no pensamento de Tia-

go Luna descrita  acima, sobretudo,  no que diz  respeito  a “álbum de retrato”.  Nisto

14 Para que não exista dúvida: a ideia de “memória dos outros” é uma forma de pensar a elaboração fílmica de se
montar suas próprias lembranças a partir dos depoimentos de outros, no caso, de outros parentes e amigos. Assim,
Burlan nos apresenta a imagem do seu irmão.

15 Trecho do depoimento de Tiago Luna, amigo de infância da família, no filme MATARAM meu irmão. Direção:
Cristiano Burlan. São Paulo, 2013 [minutagem: 37’15’’ – 38’07’’]
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reside uma cena do reconhecimento fundamental para a reflexão sobre noção de vida.

Um  enquadramento  capaz de  ecoar  o  que  Butler  (2018)  chama  de  “trajetória  de

comoção”.  Aprofundaremos  sobre  isso  adiante.  Antes,  porém,  vamos  ao  terceiro  e

último filme da trilogia, lançado cinco anos depois, em 2018. 

Para chegar nele, é preciso percorrer uma constatação:  “Mataram meu irmão”,

finalizado em 2013, é uma ponte explícita  entre  o primeiro filme,  “Construção”,  de

2006, e o último. No documentário sobre Rafael Burlan são diversos os momentos que

teiam os três acontecimentos trágicos da vida do cineasta. Ouvimos sobre Vânio Porto,

seu pai, e nos intrigamos com os questionamentos em torno da sua mãe, Isabel. Em um

determinado momento, enquanto a viúva de Rafael elabora seu depoimento, se escuta:

“Sua  mãe  tava  nova,  forte,  bonitona.  Esse  cara  que  fez  isso  com ela  está  preso?”.

Cristiano responde: “está foragido”.  Podemos nos perguntar:  o que aconteceu com a

mãe do documentarista? No filme seguinte, ele nos responde.

Já no primeiro plano do documentário “Elegia de um crime” (2018) vemos uma

estrada sendo percorrida e ouvimos Burlan lendo uma carta à mãe onde diz recordar da

sua vontade de filmá-la durante o enterro e o quanto isso o perturbava. “Filmar pode ser

muito violento”, diz. Porém, outros a filmaram e no dia do seu assassinato. Um outro

programa  policialesco.  Uma repetição  do  modus operandi cotidianamente  brutal  das

regiões  carentes  brasileiras.  Um  mesmo  enquadramento  social  agressivo  que  nos

atravessa ao final da história de Rafael, seu irmão, é o que nos inicia na narrativa de

Isabel, sua mãe. Sobre a memória sensacionalista da TV, Burlan diz: “Essa imagem me

atormenta constantemente”. E, por isso, nos evidencia o que pretente nas sequências

fílmicas que se seguem: “Meu desejo é de eternizar outra lembrança. Preciso reconstruir

a nossa história. [...] Começa aqui uma jornada em busca do seu passado. Um mergulho

na  nossa  memória.  Um  relato  duro  de  uma  vida  cruel”.16 Guardemos  mais  uma

explanação-chave:  “reconstruir  a  nossa  história”  na  mesma  “caixa”  do  “álbum  de

retrato” pontuado anteriormente. Chegaremos lá.

“Elegia de um crime” (2018) nos lembra, em vários momentos, o filme anterior,

sobretudo na montagem. Aqui também assistimos ao cineasta realizando uma ligação

telefônica.  Dessa  vez,  porém,  no  lugar  da  tela  preta  do  documentário  pregresso,

Cristiano Burlan se faz presente, em quadro. Nesse plano, ele nos apresenta a história de

16 Trecho do off de Cristiano Burlan ao iniciar o filme ELEGIA de um crime. Direção: Cristiano Burlan. São Paulo,
2018 [minutagem: 2’20’’ – 2’44’’].
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feminicídio  da sua  mãe.  Na conversa,  dessa  vez  com um policial,  nos  armadilha  a

pensar que mergulharemos em uma narrativa de busca, de captura do assassino da sua

mãe. É visível uma precipitação na sua voz, uma urgência. “Meu objetivo é que ele seja

preso. Pouco importa o filme”, diz o diretor. Sem sucesso, Burlan suspira indignado. 

No plano seguinte, uma sequência de fotos nos apresenta uma Isabel feliz, entre

filhos  e  festas.  É  a  história  sendo reconstruída,  plano a  plano,  como nos  prometeu

Burlan no início do documentário. É nítido também a presença do cineasta. Antes, no

documentário sobre Rafael, tímido e pontual. Agora, constante. Presente no abraço da

irmã e no choro partilhado da história da adoção, no manusear dos álbuns de fotografias,

nos  encontros  com  os  irmãos,  que  pouco  a  pouco  nos  apresentam  seus  universos

ambientados por atravessamentos de violências. Um tio relembra a imagem que viu pela

televisão: “Eu vi uma imagem do corpo dela, deitado, né, com marca no pesçoco. Eu vi

assim, de relance também. [...] É feio. E quando é um parente da gente é pior ainda,

né?”.17 Para Burlan, dói e reverbera. O cineasta, de um modo indireto, tira satisfação da

reportagem. Conhecemos, então, a realizadora do programa policialesco que publicizou

o  feminicídio  na  época.  A jornalista Cássia  Bomfim concede  entrevista  e  divide  o

quadro com Burlan enquando revê a reportagem. Ela reflete sobre as responsabilidades

éticas do seu trabalho. O cineasta observa. A repórter usa um termo que nos parece caro,

ainda que seus significados pareçam diferente. “É a comoção. É o choque. É aquela

coisa de você chocar”.18 Aqui também podemos adotar uma outra explanação-chave que

encontrará  fluidez  adiante.  Propomos  guardá-lo:  “comoção”. Seguimos.  Destacamos

agora um outro trecho da obra, desta vez, tal qual um sertanejo, um outro tio de Cristia-

no Burlan reflete sobre o peso da morte matada e transparece uma indignação.  

A sensação de ter ela morrido não foi tão forte como o jeito como ela morreu.
Porque a morte é concebível,  é  uma coisa certa que nós temos.  Não escapa
ninguém. Mas o jeito que tu morre, é que mexe com o vivente, entende? Se é
uma morte  por  doença,  se  é  uma morte...  acidente,  se  tu  pega um câncer...
agora, morte tipo assassinato, esquartejamento, enforcamento, isso aí mexe com
o vivente. Isso aí machuca [...] quantas coitadas perde a vida por vagabundo
aí?19

17 Trecho do depoimento de Albino Burlan no filme ELEGIA de um crime. Direção: Cristiano Burlan. São Paulo,
2018 [minutagem: 13’12’’- 13’37’’].

18 Trecho do depoimento de Cássia Bomfim no filme ELEGIA de um crime. Direção: Cristiano Burlan. São Paulo,
2018 [minutagem: 30’22’’- 30’26’’].
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De posse  de  uma pista  onde possa  estar  o  assassino,  Burlan  faz  dos  planos

seguintes,  como quem busca responder ao  tio,  uma caça.  O cineasta,  entre memória

afetivas com a irmã e histórias doloridas com o irmão, vai, em paralelo, montando uma

estratégia  para capturá-lo. Primeiro a delegacia  da cidade.  Depois, volta ao local do

crime  e,  por  meio  das  lembranças  da  irmã,  reconstitui  a  cena.  Acessa  os  dados do

processo: arma do crime e anexos fotográficos. Pratica tiros, como quem organiza uma

investida. Pega estrada. Tudo se ambienta com uma trilha tensa ao fundo. A repórter do

programa policialesco o acompanha. Eles chegam a um assentamento. A câmera, do

carro, registra tudo que consegue. O áudio revela: o assassino esteve ali. Já não está. 

Uma nova ligação nos revela que ainda existe esperança em prendê-lo. Capturá-

lo é um modo de fazer justiça. Fazer justiça é uma maneira de aliviar uma dor. Aliviar

uma dor é um método de reconstruir uma história. Fazer um filme é uma possibilidade

para se vingar. “Conheço o seu assassino e essa consciência me dilacera”, diz ele no

início do filme. “A sua morte define a minha vida”, afirma ao final. 

Assim,  plano  a  plano,  Burlan  compõe,  como  versos,  sua  elegia  de  um

feminicídio. Elabora seu luto, inspira e respira sua dor, mas, acima de tudo, compõe o

que Butler  (2018) define como “trajetória de comoção”, reconstituindo uma história e

desvelando álbuns de retratos capazes de enquadrar uma cena do reconhecimento. Aqui,

podemos enfrentar nossas explanações-chave: “reconstruir a nossa história”, “álbum de

retrato” e “comoção”. Palavras entre várias possíveis na trilogia que formatam uma teia

de montagem e que propomos como dialógicas para composição da nossa abordagem

conceitual.  Permita-nos aprofundar. 

Vida, no contexto de Butler (2018), é entendida como mecanismo pertencente ou

não dos meios seletivos de organização social  e política.  “Há ‘sujeitos’ que não são

exatamente  reconhecíveis  como sujeitos  e  há  ‘vidas’  que  dificilmente  -  ou,  melhor

dizendo, nunca - são reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2018, p. 17). Assim, em um

gesto  de  revisão  da  ontologia  social,  a  autora  nos  mostra  que  toda  vida  e,

necessariamente,  toda  morte,  tem  relação  com  um  determinado  enquadramento

constituído pelas operações de poder.

“Sem a condição de ser enlutada, não há vida, ou, melhor dizendo, há algo que

está vivo, mas que é diferente de uma vida” (BUTLER, 2018, p. 33). Vidas como a de

19 Trecho do depoimento de Valdir Burlan, o “Tio Gordo”, de Cristiano Burlan no filme ELEGIA de um crime. Dire-
ção: Cristiano Burlan. São Paulo, 2018 [minutagem: 40’34’’ – 41’17’’].
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Rafael  ou  Isabel  Burlan,  irmão  e  mãe  do  realizador,  dentro  dos  enquadramentos

descritos por Butler,  não são reconhecíveis  como vida.  E, não sendo vidas,  não são

passíveis de luto. Porém, existe uma possibilidade de deslocar alguns enquadramentos.

Para Butler, as fotografias de guerra e a poesia do cárcere dos poetas de Guantánamo

são exemplos de algo que escapa ao controle e são capazes de constituir uma trajetória

de comoção. O movimento da imagem ou do texto fora do confinamento é uma espécie

de “evasão”.

Embora nem a imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisão, nem
interromper  um bombardeio,  nem,  de maneira  nenhuma, reverter  o curso da
guerra, podem, contudo, oferecer as condições necessárias para libertar-se da
aceitação cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma indignação mais
generalizados,  que  apoiem e  estimulem o  clamor  por  justiça  e  pelo  fim  da
violência (BUTLER, 2018, p. 26-27).

Neste  sentido,  Cristiano  Burlan,  ao  operar  o  seu  luto  para  reverberações

denunciativas,  torna  sua  narrativa  fílmica  também um modelo  capaz  de  ecoar  uma

“trajetória  de comoção”, capaz de nos alertar  para as operações de poder vigentes e

injustas. É perfeitamente possível equiparar seus filmes aos exemplos oferecidos por

Butler em seu texto. Ao filmar o seu luto, Burlan reivindica o reenquadramento do seu

irmão e da sua mãe como vidas e torna-os, escapando-os, para vidas passíveis de luto. O

cineasta  localiza  sua  escrita  fílmica  para  todo e  qualquer  ouvido atento  às  questões

sociais. E, assim, realiza uma escrita para nós. Em “Elegia de um crime” (2018), dois

momentos são evidentes para tal constatação. Primeiro a irmã, ao ser perguntada sobre o

que ela achava da feitura do filme, afirma que o documentário poderá ser capaz de fazer

algumas mulheres “acordarem”. “Se o cara está sendo agressivo, que elas saiam disso.

Também pode servir como alerta”.20 Assim como seu tio, Valdir Burlan: “Eu não vi, até

hoje,  um  cara  ser  julgado  e  condenado  a  30  anos  de  cadeia  porque  matou  uma

mulher”.21

Para Veiga, o cinema, embora não possa encerrar os superlativos, pode deslocar,

“de forma a dar a ver o quanto a imagem faz sobreviver o espírito de um tempo, o

quanto o pessoal guarda de político.” (VEIGA, 2014, p. 12). O nós narrado no cinema
20 Trecho do depoimento da irmã, Kelly Cristina Burlan da Silva, no filme ELEGIA de um crime. Direção de Cristia-
no Burlan. São Paulo, 2018 [minutagem: 31’56’’ – 32’00’’].

21 Trecho do depoimento de Valdir Burlan, o “Tio Gordo”, de Cristiano Burlan no filme ELEGIA de um crime. Dire-
ção de Cristiano Burlan. São Paulo, 2018 [minutagem: 41’49’’ – 42’00’’].
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pode, muitas vezes, alinhavar uma noção que transforma o luto privado em um luto co-

letivo e, no caso do Burlan, denunciativo. Para Butler (2019), o luto exibe uma servidão

na qual somos, desde o nascimento, entregues ao outro, assim como escancara as condi-

ções desiguais de vulnerabilidade. 

Apreender tais condições é fundamental para uma mudança de postura diante do

mundo. “Então poderíamos avaliar criticamente e nos opor às condições em que certas

vidas humanas são mais vulneráveis do que outras e, assim, certas vidas humanas pro-

vocam mais luto do que outras” (BUTLER, 2019, p. 51). A habilidade de narrar a nós

mesmos “pode realmente ajudar a expandir nossa compreensão das formas que o poder

global assumiu” (BUTLER, 2019, p. 28). Do particular para o geral, do pessoal para o

político. É nesse gesto que reside, no caso do Burlan, o reconhecimento da vulnerabili-

dade e o “reconhecimento exerce o poder de reconstituir a vulnerabilidade” (BUTLER,

2019, p. 65). É nisso que opera a “trilogia do luto”. Os três filmes criam a dinâmica de

disputar os sentidos dos enquadramentos sociais  de três acontecimentos trágicos que

pouco ou nada teriam de visibilidade, mas que, a partir da produção fílmica, questiona,

por meio da trajetória de comoção, o sentido de vida. 

Acreditamos que as obras operam, deste modo, um reconhecimento da distribui-

ção desigual de sentido de vida e enquadra, por meio do luto, por meio do reconheci-

mento da morte matada, como se diria no sertão, a possibilidade de serem passíveis de

luto. É o escape, a evasão, a edificação de uma comoção que a trilogia produz. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Foi a partir de um conhecimento empírico da sabedoria popular, capaz de sepa-

rar a vida e a morte entre morrida ou matada, que nos aventuramos pela compreensão da

ideia de precariedade, caminhando, por um lado, pelo labirinto butleriano, e, por outro,

pela ideia de necropolítica, proposta por Mbembe. Nele, aliás, entendemos que para as

operações de poder não basta apenas produzir a morte, mas também  gerir  condições

mortíferas.  Nesse  cenário,  apresentamos  o  gesto  do  cineasta  Cristiano  Burlan,  que

apreendido tanto pela precariedade quanto pelas operações mortíferas – que constituem

os campos da morte - instituídas pelas condições sociais em que vivia, assistiu a morte

do pai, o assassinato do irmão e o feminicídio da mãe. Fazendo dos seus lutos, filmes.
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E, ao realizar a “trilogia do luto”, questionou os enquadramentos, recriando uma outra

ideia de valor, como reivindica a artista visual Jota Mombaça. 

Detalhamos dois dessas operações fílmicas e mostramos alguns dos vários mo-

mentos possíveis em que o cineasta põe em crise os enquadramentos sociais estabeleci-

dos para vidas que não são passíveis de luto. Criou assim, como vimos, uma trajetória

de comoção e, por meio do seu gesto, narrou sobre a distribuição desigual de sentido de

vida.  

CORPUS FÍLMICO 

CONSTRUÇÃO. Direção: Cristiano Burlan. Produção: Bela Filmes. São Paulo, 2006. (48 mi-
nutos), son., color. 

MATARAM meu irmão. Direção: Cristiano Burlan. Produção: Bela Filmes. São Paulo, 2013.
(82 minutos), son., color. 

ELEGIA de um crime. Direção: Cristiano Burlan. Produção: Bela Filmes. São Paulo, 2018. (92
minutos), son., color.
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