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Resumo 

 

Mais de uma década separam os filmes Santiago (2006) e No intenso agora (2017), de 

João Moreira Salles. Apesar do distanciamento temporal, ambos compartilham o gesto 

ensaístico sobre as imagens de arquivo. A proposta deste artigo funda-se no cotejo entre 

os dois filmes, estabelecendo suas interlocuções, suas aproximações, mas também seus 

distanciamentos, de modo a examinar como essas imagens interpõem camadas que se 

abrem para uma política mnemônica que transita entre o íntimo e o social. 
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Este trabalho se propõe a investigar o documentário de João Moreira Salles 

enquanto dispositivo ensaístico que coloca a memória em elaboração. Ao indagar o 

passado no presente, buscamos examinar como as imagens de arquivo em Santiago 

(2006) e No intenso agora (2017) são capazes de produzir uma política de rememoração 

que é tanto de cunho íntimo e afetivo quanto coletivo e político.  

É notório o interesse do diretor pelo ensaio, sobretudo sobre as imagens de 

arquivo, presente em suas duas obras mais recentes, influenciado por cineastas como 

Chris Marker, Harun Farocki e seu mentor Eduardo Coutinho (que dizia não tomar as 

imagens como um documento inquestionável). Mas, ao verter ao ensaio, cabe-nos 

interrogar como o diretor exercita aquilo que ele chama de “investigação da natureza da 

imagem”? Ou melhor: a partir desse gesto ensaístico, que interpela o passado no presente 

fílmico, como as imagens de arquivo interpõem camadas temporais nos documentários e 

se abrem para a construção de memórias? 

Para João Moreira Salles, a função do documentário reside na tensão da fronteira. 

O grande documentário é aquele que amplia a gramática do cinema e a torna mais rica e 

complexa (SALLES; COSTA; PÉCORA, 2007, p.57). Em Santiago, o diretor propõe uma 
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reflexão sobre o material bruto do filme que tentou produzir em 1992, mas que na época 

não foi finalizado. Ao revisitar 13 anos depois as imagens abandonadas na montagem, o 

diretor revira os arquivos já sedimentados e imprime uma nova camada temporal – que 

separa a filmagem de 1992 da edição de 2005/2006 – onde tece o testemunho sobre a 

memória, o devir e sobre a própria natureza do fazer no documentário. 

No intenso agora retoma as pesquisas feitas à época de Santiago. Foi nesse 

período que o diretor percorreu os arquivos de sua família e descobriu dois rolos de filmes 

16 mm feitos de modo caseiro por sua mãe, Elisa Margarida Gonçalves, em uma viagem à 

China, em 1966, durante a fase inicial e manifestadamente mais forte da Revolução 

Cultural. Às cenas da China, somam-se imagens dos eventos de 1968 na França, na 

Tchecoslováquia e no Brasil, em menor medida. No intenso agora reúne imagens de 

documentários, televisão, fotografia, registros fonográficos e filmes amadores. São dezenas 

de arquivos postos em análise pelo diretor na tentativa de compreender como as pessoas 

que viveram aqueles momentos de apreensão e êxtase intensos lidaram com o cotidiano 

depois que o “momento sublime se foi”.  

Entendemos que estudar os filmes-ensaios de João Moreira Salles é um exercício 

de análise tanto das formas de representação do outro quanto da escrita de si, da expedição 

a camadas temporais sedimentadas nas imagens de arquivo, da reapropriação do passado, 

da arquitetura da memória e da maneira como tudo isso é organizado (montado) em 

narrativas ora refratárias (filmes que interrogam filmes) ora reflexivas (filmes que se 

desenham na experiência de si). São essas indagações, manejadas no cotejo entre os filmes 

como percurso metodológico (cf. SOUTO, 2019), que nos orientam neste artigo.  Investigar 

a opacidade das imagens que se configuram na tensão entre o arquivo, enquanto objeto, e 

o ensaio, como estratégia reflexiva ou mesmo confessional, é, assim, uma maneira de 

colocar sob suspeita e problematizar o próprio fazer documental contemporâneo.  

 

A heresia como forma 

 

Ao propor o ensaio como forma, Adorno (2003, p.17) elenca algumas 

características desse gesto que nos auxiliam em sua anatomia, a começar por sua 

amplitude, uma vez que o ensaio “diz o que a respeito lhe ocorre”, e mais: “termina onde 

sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer”. Utilizado pela primeira vez 

por Montaigne, em 1580, o termo atualmente ganhou dimensões híbridas que dialogam 
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com outras linguagens e outros campos do saber. Essa fluidez do ensaio se reflete na 

própria definição do termo, que “joga com o descontínuo”, como define Gilles Philippe 

(2001, p. 168-169).  

O ensaio não necessariamente parte de uma hipótese, nem precisa comprová-la ou 

refutá-la, “não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas [...], não almeja 

uma construção fechada” (ADORNO, 2003, p.25). Antes, ele “coordena os elementos, 

em vez de subordiná-los” (ibid. p.43). O ensaio eterniza o transitório e faz dele o seu 

terreno (ibid. p.27). Portanto, é inerente à sua forma a relativização e o pensamento em 

fragmentos, sua unidade está nas fraturas. Para Adorno, “a descontinuidade é essencial 

ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso” (2003, p.35).  

Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e 

revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o 

submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar de 

seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto permite 

vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de escrever (BENSE, 

1947, p. 418 apud ADORNO, 2003, p.35-36).  
 

Lukács (2017, p.8), por sua vez, nos lembra que o ensaio “fala sempre de algo já 

formatado” ou ao menos “de algo que já existiu”. Logo, é de sua essência ordenar “de 

uma nova maneira as coisas que em algum momento já foram vivas” (apud ADORNO, 

2003, p. 16). Tal descrição cai bem aos arquivos, pois são tanto restos de uma existência 

que passou, como objetos compelidos por sua natureza a constantes reordenações (ou 

montagens, nos termos de Didi-Huberman), o que justificaria seu uso frequente como 

matéria de apreciação ensaística, principalmente pelo cinema.  

Ao verter essas discussões para o documentário, trazendo as referências literárias 

de Montaigne até (e após) o cinema de Marker, Timothy Corrigan (2015) faz um extenso 

inventário para propor a ideia de que o gesto ensaístico funda-se no encontro do “eu” com 

o domínio público, entendido e se equilibrando entre “a representação abstraída e 

exagerada do eu (na linguagem e na imagem) e um mundo experiencial encontrado e 

adquirido por meio do discurso do pensar em voz alta” (grifo nosso, p.19). O autor nota, 

assim, a maneira dialógica que o gesto ensaístico toma forma e o seu elevado grau de 

reflexividade, parafraseado de Christa Blümlinger como “inventários autobiográficos de 

percepções fílmicas” (ibid. p. 190).  

A meio caminho da ficção e da não ficção, das reportagens jornalísticas 

e da autobiografia confessional, dos documentários e do cinema 

experimental, eles são, primeiro, práticas que desfazem e refazem a 

forma cinematográfica, perspectivas visuais, geografias públicas, 
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organizações temporais e noções de verdade e juízo na complexidade 

da experiência (CORRIGAN, 2015, p. 9). 
 

A complementar esse raciocínio, Arlindo Machado propõe que o filme-ensaio é 

uma “reflexão sobre o mundo, em experiência e sistema de pensamento” e assume, 

portanto, “aquilo que todo audiovisual é na sua essência: um discurso sensível sobre o 

mundo” (2003, p.6). O ensaio não toma para si a verdade, prefere a dúvida, a incerteza, 

desloca a posição de asserção para um possível interpretativo. Por isso está alocado na 

indeterminação, nos diz André Brasil, no jogo de corpo entre o autor e sua experiência de 

mundo, no qual o resultado é uma escritura que “só pode ser processual e aberta” (2009, 

p. 4). Talvez por tudo isso, ao revisar o ensaísmo como forma, Adorno tenha chegado à 

conclusão que a “lei formal mais profunda do ensaio é a heresia” (2003, p.45). 

 

Ascendências e sucessões 

 

A aproximação com as imagens de arquivo está presente desde o primeiro filme 

dirigido por João Moreira Salles, embora a convocação e a forma de empregá-las tenha 

se desenvolvido de maneiras bem distintas ao logo de sua filmografia. Em China, o 

império do centro (Brasil, 1987), documentário produzido para a televisão e veiculado na 

extinta Rede Manchete, o diretor traz imagens históricas do país oriental para ilustrar sua 

explanação. O uso dos arquivos, nesse sentido, endossa um certo modo expositivo (Cf. 

NICHOLS, 2016, p. 142-145) e está à serviço da construção argumentativa do diretor, de 

uma pretensa “retórica de convicção” (PHILIPPE, 2001, p. 168-169). É dessa tradição de 

documentário que advém o emprego acentuado da voz over, que recebeu a alcunha de 

“voz de Deus” por sua onisciência. Um recurso que será retomado pelo diretor em outros 

trabalhos, contudo dentro de um processo de adensamento crítico, posto em dúvida para 

dar espaço a uma voz que se quer mais próxima da imagem, em um discurso sugestivo, 

construído a partir de um ponto de vista pessoal. Uma voz que antes dizia “assim é” e 

agora ensaia “penso assim”.  

China, o império do centro recorre às imagens de arquivo para tratar sobre a 

Revolução Cultural e seus precedentes. Nesta época, o diretor ainda desconhecia os 

registros feitos por sua própria mãe, em 1966, na fase mais aguda da política de Mao Tsé-

Tung. Dividido em 13 capítulos temáticos, é no eixo intitulado “Memória” que o diretor 

se dedica mais ao material de arquivo, resgatando passagens históricas como o estado de 

fome e a miséria que marcou a década de 1930; a Segunda Guerra Sino-Japonesa, em 
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1937; e o momento em que Mao sobe as escadas da Cidade Proibida para proclamar a 

formação da República Popular da China, em 1º de outubro de 1949. No que o 

documentário coloca como um “acerto de contas com o passado”, o texto escrito por 

Salles lembra que os títulos de propriedade foram queimados, os antigos proprietários 

julgados, suas terras tomadas e o governo deu início ao projeto de reforma agrária. 

Enquanto o texto é lido na voz do ator José Wilker, as imagens ilustram os dizeres: uma 

fogueira de documentos em chamas, um chinês cabisbaixo ouvindo suas acusações em 

praça pública, terras sendo demarcadas com estacas e linhas. As imagens de arquivo são 

alocadas em um papel secundário, para evocar, reforçar ou sustentar o que é dito, uma 

ideia muitas vezes já pré-concebida no roteiro.  

A carreira de João Moreira Salles como documentarista é incidental e ocorre 

a convite do irmão, Walther Salles, que lhe encomenda o roteiro para o documentário 

Japão, uma viagem no tempo (Brasil, 1986), exibido na Manchete um ano antes da 

digressão pela China. Nessa época, Salles seguia (um pouco por tabela) a cartilha dos 

documentaristas ingleses. Mais do que revisar a forma do documentário ou buscar por 

uma inquietação – um exercício que ele vai se propor posteriormente – o diretor aplicava 

o modelo clássico já operante. Estes primeiros trabalhos partilham de uma visão 

“sociológica”, termo que nos é lembrado por Cláudia Mesquita (2010, p.106) ao recuperar 

a análise que Jean-Claude Bernardet fez no livro Cineastas e imagens dos povos. Filmes 

marcados por uma “voz do saber”, na definição do autor, de um “saber generalizante que 

não encontra sua origem na experiência, mas no estudo de tipo sociológico” 

(BERNARDET, 2003, p.17). Processo que, na atual safra do diretor, é contraposto. Ainda 

que a voz over tenha relevância e assuma uma posição de destaque na condução do 

espectador, em documentários como Santiago e No intenso ela não se firma previamente 

e sim no atrito com a imagem, na relação do cineasta com os arquivos, com o cinema, o 

mundo e com a sua própria história, ou seja, não é o comentário que convoca as imagens, 

mas a relação que o diretor formula com o material, elaborando a si mesmo e as suas 

percepções na fricção com as imagens. Logo, não é um lugar de fora, mas um lugar que 

fala de si, que se expõe e expõe também sua impressão como algo localizado.  

A inclinação para o ensaio, por sua vez, desponta no curta-metragem Poesia é 

uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem (Brasil, 1989). Nele, Salles mergulha 

no universo da poetisa Ana Cristina Cesar por meio de fotos, postais, verbetes e materiais 

de arquivo entrecruzados com trechos literários de autores que foram de grande influência 
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na carreira da artista carioca. O ponto de partida do projeto foi uma fita cassete entregue 

a Salles pelo pai de Ana C., Waldo Cesar, com o pedido de transformá-lo em um vídeo. 

Neste filme-homenagem, o diretor converte em polifonia o arquivo fonográfico deixado 

pela escritora, abrindo o material para o diálogo com outras vozes em um tratado lírico 

sobre o passado e a memória.  

“Pode começar a gravar”, questiona Ana C. no início da fita cassete. A pergunta 

será repetida no meio do documentário e recuperada nos últimos segundos, pondo as 

reminiscências em looping. De modo inevitável e arrebatador, o espectro do suicídio de 

Ana C. ronda Poesia... tal como estará, posteriormente, à espreita em No intenso agora. 

No curta, Salles se aproxima do poético, da videoarte. Características que já enraízam um 

certo gesto ensaístico em sua filmografia, na esteira do experimental. Neste ponto, cabe 

indicar, tal como fez Patrícia da Silva (2013, p. 01-02), que os limites do ensaio 

documental e do cinema experimental ou cinema de arte não são tão bem demarcados, o 

que nos leva a assinalar já aqui uma propensão do diretor ao ensaísmo, embora em uma 

fração distinta ao que observaremos adiante em sua filmografia. Um movimento ainda 

embrionário, que será abrandado nos trabalhos seguintes, até chegar em Santiago, quando 

o diretor, de fato, adensa esse olhar.  

Outro ponto de interseção entre sua trajetória e o filme-ensaio pode se dar, 

pensamos, pelas leituras cinematográficas, por aqueles que, de alguma maneira, 

influenciaram seu trabalho ou por obras que conversam com o seu fazer. Salles cita Eduardo 

Coutinho como uma importante referência que o conduziu na compreensão do material 

bruto como objeto a ser questionado e da retomada das imagens de arquivo. Neste ponto 

em específico, há uma aproximação com o documentário Cabra Marcado para Morrer 

(Brasil, 1984), no qual Coutinho também revisita um filme próprio inacabado, interrompido 

pelo golpe militar, e retomado 17 anos depois. Cabra... é um filme de arquivo que flerta 

com o ensaio (cf. Hamburger, 2017, p. 81), que abre na tela seu processo de feitura, expõe 

em campo sua equipe e seus percalços, busca pelo não dito e conjuga o tempo pela 

memória, entre “balanços afetivos e versões pessoais dos acontecimentos passados” 

(MESQUITA, 2016, p. 55). Já o tom farsesco de Santiago, adquirido na retomada dos 

materiais, é mais próximo de Jogo de Cena (Brasil, 2007), cuja dinâmica estabelecida 

aponta para o que é posto em cena e deixa o espectador em estado de alerta, de 

desconfiança, ainda que as provocações sejam alcançadas de maneiras distintas nos filmes: 

pela encenação, em Jogo de Cena, e num arranjo metanarrativo em Santiago. 
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Além de Eduardo Coutinho, Salles faz referência a Chris Marker e Harun Farocki 

como dois cineastas importantes na compreensão da experiência ensaística com os 

arquivos, principalmente na produção de No intenso agora. Marker é sem dúvida uma 

das grandes referências do filme-ensaio no cinema. Cartas da Sibéria (Lettre de Sibérie, 

França, 1958) suscitou o crítico francês André Bazin a cunhar o termo “ensaio 

documentarístico” para definir sua natureza (PEREIRA, 2014, p. 2). Nele, Marker vai 

manter a voz over da tradição documental, mas constituindo-a de um outro valor, 

aproximando-a do ensaio literário, essa forma híbrida, como nos lembra Consuelo Lins, 

que mistura “experiência de mundo, da vida e de si” (2007, p.4). Os tensionamentos da 

imagem gerados pela narração de Sem Sol (Sans Soleil, França, 1983) influenciaram uma 

geração de jovens cineastas, mas é em O fundo do ar é vermelho (Le fond de l’air est 

rouge, 1977) que a associação com a obra de Salles se dá de fato. Não só porque ambos 

evocam os arquivos do maio de 1968, mas pela provocação que esse acervo desperta nos 

diretores. Um repto que, certamente, os toca de maneiras diferentes e, por conseguinte, 

os conduzem a dois caminhos: Marker no rastro político das imagens e Salles na busca 

pela intensidade do vivido. Se a inflexão e a subjetividade inquisidora dessa escrita se 

avizinham, é nos modos de reelaboração desse material que os filmes se distanciam. 

Marker segue o que André Bazin identificou como uma montagem horizontal, “da orelha 

ao olho”, como explica Ivelise Perniola, ou seja, é o comentário quem guia os elementos 

visuais e o faz fora de uma relação explicativa ou de consequência: “as palavras não 

desvendam a imagem, mas a acompanham dialeticamente” (apud PEREIRA, 2014, p. 3).  

A radiografia dos arquivos encontra lastro também na obra de Harun Farocki, 

cineasta alemão cujos trabalhos são assinalados por uma perspectiva crítica de quem não 

acredita na inocência das imagens, de quem busca o avesso do que é exibido. Farocki e 

Marker deflagram a manipulação das imagens, tomada tanto pelo sentido estreito da 

palavra, de manusear, manejar, de preparar com as mãos – e logo de evidenciar as marcas 

de quem filma – quanto no figurado, da pressão e do condicionamento que determinam o 

enquadramento de uma existência. Salles diz ter ficado impressionado com Videogramas 

de uma revolução (Videogramme einer Revolution, Alemanha, 1992), dirigido por 

Farocki com Andrei Ujica. Nele, imagens amadoras e jornalísticas são dissecadas em uma 

análise aguçada da revolução de 1989, na Romênia, que levou à queda do ditador Nicolau 

Ceausescu. Uma obra que controverte as imagens de arquivo a partir do ponto de tomada 
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do registro: da ação de captura até o contexto que permite (ou provoca) essa operação, 

incluindo aí o sujeito por trás da câmera.  

 

Ensaiar com imagens de arquivo 

 

Observar o gesto ensaístico a partir do cotejo entre Santiago e No intenso agora, 

em suas convergências e diferenças, nos permitiu entender a reelaboração das imagens de 

arquivo por uma escrita que se dá entre tempos – um presente tocado pelo passado e um 

passado iluminado por um olhar presente –, uma escrita que se forma no aceno do “vivido 

[que] se conta vivendo”, como expressa Jovita Maria Noronha ao revisar a obra de Serge 

Doubrovsky (2014, p.14), ou seja, um gesto impelido pelas imagens que, em sua 

expressão ensaística, devolve os arquivos à circulação, mas o faz afetado por um “eu”.  

Em Santiago, é possível observar uma certa escrita negociada. O que seria, a 

princípio, um retrato sobre o ex-mordomo é transformado em uma incursão sobre o 

material bruto. O ensaio se delineia nessa abertura para o modo reflexivo. É nesse ponto 

que os processos de negociação com o espectador são postos em jogo, o 

autoquestionamento (ou parte dele) é compartilhado e a subjetividade é assumida como 

forma da autoexpressão de um personagem (o autor) que sempre esteve presente, porém 

sob o risco do apagamento (por uma montagem que busca ocultar as marcas de sua 

construção). O documentário promove, então, o retrato de seu personagem-título e com 

ele o autorretrato de seu autor-narrador.  

Sabemos que Santiago foi criado pelos avós na Argentina, que quando gravou as 

imagens estava com 80 anos, aposentado e residia no bairro do Leblon, no Rio de Janeiro. 

Sabemos também de seu gosto erudito, a predileção pela ópera, seu filme favorito, o 

interesse pelo boxe (que em sua fantasia eram gladiadores romanos) e o hobby de copista. 

Conhecemos seus hábitos matinais, o exercício ou a dança com as mãos, seu traquejo com 

as castanholas, sua coleção de madonas, a herança familiar italiana e de seu ofício de 

mordomo.  

O retrato de Santiago é desenhado ao longo de todo o documentário. Entremeado a 

ele, Salles desvela sua história e costura uma escrita de si. O autorretrato se dá quando essa 

vivência negocia com a memória ou, por outro caminho, naquilo que Corrigan chama de 

“entre-vista”, o campo de disputa entre duas ou mais vistas desse “eu” (2015, p.83), uma 

conversa que se faz no tempo, uma réplica ao registro bruto. Observa-se, com isso, um “eu-

processual” que ensaia sobre o seu fazer [fazendo], que deflagra o processo de produção, 



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
43º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – VIRTUAL – 1º a 10/12/2020 

 

 9 

que deseja falar de seus processos e percalços. De igual maneira, um “eu-confessional”, 

que assume a inabilidade de concluir o primeiro filme e que, posteriormente, põe à vista as 

questões de poder que revestem as imagens. Também um “eu no outro”, do falar do outro 

para dizer de si, da alteridade, da outra ponta da entrevista que é trazida à cena.  

Santiago faleceu em 1994, dois anos depois das gravações. Ao retomar os 

arquivos, em 2005, Salles teve que lidar com nove horas de material bruto, entre a 

entrevista e algumas cenas de cobertura. Na impossibilidade de um novo encontro, buscou 

nos arquivos uma extensão de Santiago. A ópera O barbeiro de Sevilha, interpretada na 

voz de Lily Pons, o trecho da comédia A roda da fortuna (The band wagon, EUA, 1953, 

de Vincente Minnelli), imagens da Casa da Gávea e, principalmente, a enciclopédia 

compilada pelo ex-mordomo presentificam a memória de Santiago, são outras formas de 

ver e de acessar o outro. Na montagem de 2005/2006, Santiago é revisto e ampliado. O 

personagem ganha outras versões, há uma dilatação das suas dimensões. A ideia do 

cinema como extensão é uma das forças que movem o ensaio neste documentário, uma 

forma que dá vida ao comentário do ex-mordomo e que atualiza o passado.  

Já quase no fim do filme, Santiago questiona nas mãos de quem cairá sua 

enciclopédia quando partir. Uma pergunta que coloca o passado cara a cara com o 

“presente”, uma vez que já sabemos quem foi o herdeiro. Na regência de quase um 

codiretor, Santiago dá pistas à direção do filme, apontando os caminhos que o 

documentário, de fato, assumiria mais tarde. A dança do Fred Astaire, a ária, a 

enciclopédia são imagens provocadas por ele e não trazidas de antemão por João Salles. 

São cenas que abrem janelas para a memória de Santiago, dão vazão ao seu testemunho 

e que, portanto, complexificam o personagem. Uma forma de projetá-lo no mundo e abrir 

frestas que arejem, ainda que momentaneamente, aquele espaço circunscrito.  

Se no projeto original as páginas escritas por Santiago mal apareciam, o corte final 

as privilegiou em ao menos seis sequências. A retomada constante da enciclopédia é uma 

forma de personificar o Santiago, de trazer de volta sua presença (necessária para a 

conclusão do filme). Impossibilitado de retomar as conversas, de colher outras histórias, 

de reparar as amarras, Salles vagueia pelas páginas em busca dos rastros de seu 

personagem: primeiro o labor, o ofício extracurricular do ex-mordomo, o tempo dedicado 

a cada volume e a forma de organizá-los, procurando entender como ele dava sentido a 

isso; depois seus temas favoritos, sua forma de escrita pessoal, que acrescentava 

comentários aos verbetes; e terceiro a produção autoral de Santiago, nos versos e poesias 
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que ele deixou, no texto que lhe era mais íntimo (FIG. 01). Esse vaguear é acompanhado 

pela câmera com closes, aproximações extremas das páginas datilografadas, como se no 

espaçamento entre as palavras pudesse, a qualquer momento, abrir uma fenda temporal. 

Esses planos detalhes lembram que cada letra foi batida por Santiago em momentos 

distintos, em cenários diversos. Como os ponteiros de um relógio, cada caractere marca 

o transcorrer do tempo, testemunha pontos diferentes do passado que nos dão a dimensão, 

ou o empenho, de um vivido. Uma compilação daquilo “que passou” não só de seus 

personagens, entre os Médicis de Florença e os txukarramães, mas principalmente de seu 

autor (de uma experiência ordinária). O que o cinema faz é transformá-la em “extra-

ordinária”, aquilo que excede as limitações do habitual, um chamado que desperta em 

Salles o entendimento sobre a capacidade dos arquivos de mediar encontros (entre 

sujeitos, espaços, forças, tempos, memórias, testemunhos...). As imagens de arquivo e a 

enciclopédia são, nesse sentido, o segundo encontro entre o diretor e seu personagem na 

empreitada de (re)montar o filme malogrado.  

 

FIGURA 01 – Compilação de cenas em que a enciclopédia é retomada no documentário. Da esq. para dir. 

na linha superior: parte da pilha dos papéis escritos por Santiago e detalhe da organização dos 

temas (na imagem, a nobreza dos Visconti), com o número de páginas (83) e os anos em que 

ele se dedicou ao tema (de 1956 a 1986). Na linha inferior: plano detalhe da história de 

Francesca da Rimini e um super close de um dos textos autorais de Santiago sobre a passagem 

do tempo. 

Fonte: fotogramas do filme Santiago (João Moreira Salles, 2006) 
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Na última cena do documentário, Santiago comenta sobre um episódio vivido 

durante as filmagens. Um jornaleiro amigo seu, curioso pela movimentação das câmeras 

e da equipe no prédio, quis saber o que acontecia por lá, ao que ele, espirituosamente, 

respondeu: “estão preparando o meu embalsamento”. A associação é sagaz e certeira. O 

rito de preservar o sujeito da decomposição do tempo, numa tentativa de dá-lo uma 

sobrevida. Curiosamente, um processo que também conserva alguns objetos que narram 

a trajetória de quem se foi. O embalsamamento a que Santiago se refere é o ato de colocar 

a memória em registro. Não seria esse o próprio ato de arquivar? 

Tanto Santiago quanto No intenso agora têm o modo reflexivo como tônica do 

ensaio, um gesto que interroga as imagens para além do visível, que questiona as intenções 

de quem as registrou (incluindo a si próprio) e que investiga as circunstâncias em que elas 

se formam. No desenho de seus personagens, contudo, eles se diferem. Em Santiago há 

uma escrita que biografa seu personagem. Ao entretecer a sua história ao do ex-mordomo, 

o diretor abre o filme para as pontas, os momentos pré e pós claquete. Até porque são 

justamente nestas “sobras” que ele mais se manifesta. É essa abertura que fez com que o 

filme pudesse tomar forma e que, enfim, chegasse aos cinemas. Salles se vê por meio do 

Santiago. O apagamento desse reflexo impossibilitou a primeira montagem. Em No intenso 

agora não há um retrato nítido. Talvez Cohn-Bendit tenha sido melhor contemplado nesse 

quesito, embora claramente este não seja o propósito do filme. São poucas as imagens em 

que o diretor aparece (alguns trechos de filmes de família) ou em que propriamente participa 

do registro (na única imagem captada para o documentário no metrô de Paris). A princípio, 

a abordagem com os arquivos de família e o material deixado por Elisa Gonçalves podem 

parecer conduzir a um retrato da mãe, percebe-se, porém, que essa ideia não se firma. Ela 

volta, na verdade, como parâmetro para a intensidade do momento (Como minha mãe 

veria isso? Como ela experimentou a felicidade?). Ainda que não esteja efetivamente no 

arquivo exibido, ela retorna à cena pelo fora de campo 

Há em Santiago um eixo gravitacional mais definido. As imagens de arquivo 

giram em torno da relação de Salles e o mordomo. É uma órbita menor, se comparada ao 

seu sucessor, que permite o aprofundamento dos elos. Esse eixo se expande em No intenso 

agora e circunda principalmente o maio de 1968, mas o faz a partir do agrupamento de 

outros sistemas, como o dos arquivos amadores e de família, assentado principalmente na 

viagem da mãe à China. Em Santiago a imagem foi vivida, o relato foi experenciado antes 

de se tornar discurso. Em No intenso agora não há, de modo geral, uma experiência prévia 
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e direta sobre a produção das imagens. Essa diferença da natureza dos arquivos produz 

consequências na escrita do sujeito: em Santiago uma rememoração metacognitiva do 

passado (um pensar que questiona o próprio pensamento), em No intenso agora uma 

reordenação crítica do passado (uma montagem dos retalhos da história). Em comum, o 

gesto ensaístico de quem, ao retomar as imagens de arquivo, dialoga com o tempo.  

Ao analisar as imagens de um casamento no início de No intenso agora, onde as 

pessoas sorriem descontraídas para a câmera, a alegria não passa despercebida pelo 

diretor. Um índice que, mesmo frágil, ainda é sugestivo. As imagens denotam esse 

sentimento. Há uma atmosfera de satisfação, de contentamento, de bem-estar, as pessoas 

brindam para a câmera, se abraçam, dançam e se divertem pela ocasião festiva. Esse 

mesmo estado de espírito será adiante buscado no registro da viagem de sua mãe. No 

primeiro conjunto de arquivos, ele faz uma análise semiótica, de quem observa à distância 

as imagens, já nos arquivos de sua família, essa análise se mistura a reminiscências, numa 

amálgama em que o “eu” torna-se proeminente. Não apenas busca pela felicidade, mas 

confessa a sua e compartilha uma memória. Porém o faz no privado, na esfera íntima, de 

uma lembrança da infância, de quem era “feliz nas férias”. A face política que ele busca 

nas imagens de arquivo (e na própria mãe) não provoca um testemunho, não diz de uma 

experiência que atravessa o seu corpo. É uma interrogação do diretor como investigador, 

como pesquisador. Uma hipótese lançada no filme que poderia ter a resposta em si – uma 

guinada subjetiva que o próprio ensaio favorece –, mas ele se atém ao outro.  

Salles coloca a felicidade como uma extensão possível do ser político. Algo que, 

embora seja uma manifestação individual, é também fruto de uma força coletiva. Se 

pararmos para pensar no que desencadeia um estado de felicidade, certamente palavras 

como família, saúde, bem-estar, amizade, dinheiro, lazer seriam facilmente trazidas para 

exemplificar essa condição emocional quase indicionarizada. E por que não a política? É 

sobre essa interrogação que No intenso agora se debruça. O engajamento dos sujeitos e a 

manifestação que se expressa pelo corpo (como um ser atuante), de quem vê a história 

sendo escrita (e a escreve in loco), como possíveis catalisadores da intensidade do vivido. 

Mas também a ressaca. O momento que sucede a euforia. Assim como a perturbação de 

uma onda, ele observa a elevação, a amplitude até a crista, e a descida até o vale.  

“Em pouco tempo alguém picharia nas ruas de Paris: ‘a felicidade é uma ideia 

nova’”, diz o diretor sobre as imagens do primeiro filme do maio de 68, uma observação 

que pareia a tomada das ruas e o desejo de ruptura com as organizações políticas 
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tradicionais com a consciência de estar vivo, com a ventura de pertencer àquele momento. 

A felicidade não como condição posta, mas algo que se luta por. Cohn-Bendit escreveu: 

“ter uma identidade antiautoritária significa introduzir o prazer na vida cotidiana”. Ao 

comentário, Salles acrescenta a alegria: a felicidade como potência política do indivíduo.  

De certo modo, o diretor retoma em No intenso agora algo dos primórdios de sua 

filmografia, de lançar o olhar para fora do Brasil, coisa que ele não fazia desde 1990, 

quando dirigiu o documentário para televisão Blues (Brasil, 1990), sobre a música afro-

americana, todavia agora partindo de uma perspectiva íntima, em uma escrita que 

barganha com o “eu”, é um fora que parte de dentro. Uma escrita que flexibiliza o sujeito, 

um “estar aqui e simultaneamente alhures, o falar de si para falar do mundo, ou falar do 

mundo para dizer de si”, como descreve Marília Rocha (2006, p.18). 

 

Considerações finais 

 

Salles parte dos arquivos para construir seus comentários, sua observação sobre o 

mundo. Um gesto que coloca a imagem em uma função menos ilustrativa, que trata os 

arquivos não como “uma evidência do mundo”, como diz Eduardo Escorel (montador dos 

dois filmes), na faixa comentada do No intenso agora, mas como um meio de elaboração 

(de si, do outro, do que os toca, do vivido ou do desconhecido), como dados que precisam 

ser montados, ressignificados,   

A política das imagens nos filmes-ensaio de João Moreira Salles está em 

desnaturalizar a imagem, dessacralizá-las, colocá-la como objeto de representação e, 

como tal, suscetível a enquadramentos que tanto expõem o sujeito que a emoldura como 

as circunstâncias de poder (social, política, temporal), do instante registrado frente ao 

momento de leitura, mas, sobretudo, colocas as imagens em suspeição, desmonta a áurea 

de “real” que lhes são imputadas para lançá-las em desconfiança contínua, em um 

processo de interrogação permanente.  

Santiago e No intenso agora guardam do ensaio um “eu” que se abre ao outro, aos 

objetos do mundo, em uma guinada subjetiva, um mergulho interno, por certo, mas tocada 

pelo que vem de fora, por projetar seu olhar para fora, sempre atenta à sensibilidade externa. 

Em Santiago, Salles ensaia sobre a infância, sobre perdas e reparações, sobre consciência 

de classe, sobre memória e sobre o próprio documentário. Em No intenso agora, o gesto 

pende para a utopia, o sentido de felicidade, a insurgência e o desencanto, a efemeridade 
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do sublime, logo a intensidade do vivido, a natureza das imagens e os ecos do passado, 

aquilo que reverbera intimamente ou se alastra publicamente. Como descreve Alain Menil, 

“não há ensaio que não seja de algum modo a experiência de sua própria aventura, uma 

investigação ou uma indagação a propósito ou à ocasião de invenção de seu próprio método 

de trabalho e de seu próprio percurso” (2004, p. 101 apud VEIGA, 2019, p. 341).  

Entendemos que João Moreira Salles toma o ensaio como uma visada para as 

imagens de arquivo e a errância como caminho. Uma reparação com o passado, cuja 

experiência é o objeto primordial da escrita, um tratado que se estabelece com o tempo e o 

espaço. Uma subjetivação que expande para fora as questões dos filmes e coloca em diálogo 

o “eu privado” e o mundo visível. Como resultado, percebe-se filmes-ensaios com alto grau 

de consciência narrativa e que se debruçam sobre a sua própria feitura (cf BARBOSA, 

2020). Por fim, observa-se que o gesto ensaístico nos documentários se inscreve, em vias 

gerais, por dois deslocamentos. O primeiro exocêntrico, um movimento do indivíduo, do 

particular, que é revelador do mundo (e do fazer cinema), de dentro para fora; o segundo é 

o reverso, um movimento endocêntrico, do mundo social, do universal, que é absorvido e 

que tenta preencher as lacunas do privado, da esfera pessoal, de fora para dentro. O aparato 

cinema, o texto escrito, a voz pessoal (ainda que tomada de empréstimo) surgem como essa 

necessidade de dar conta de uma vida porosa, que escapa. São filmes, portanto, que põem 

o sujeito em elaboração. Obras que embalsamam memórias. 
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Serpa. Produção: Maurício Andrade Ramos. Entrevistas: João Moreira Salles e Márcia Ramalho. 

Diretor de produção: Beto Bruno. Diretor de fotografia: Walter Carvalho. Som: Jorge Saldanha. 

Coordenação de produção: Raquel Zangrandi. Rio de Janeiro, Videofilmes, 2006, PB & cor, 79 

min. Produzido por Videofilmes. 

 

 



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
43º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – VIRTUAL – 1º a 10/12/2020 

 

 16 

Filmografia complementar 
 

A roda da fortuna (The band wagon, EUA, 1953, Vincente Minnelli) 

Cabra marcado para morrer (Brasil, 1984, Eduardo Coutinho) 

Cartas da Sibéria (Lettre de Sibérie, França, 1958, Chris Marker) 

China, o império do centro (Brasil, 1987, João Moreira Salles) 

Japão, uma viagem no tempo (Brasil, 1986, João Moreira Salles) 

Jogo de cena (Brasil, 2007, Eduardo Coutinho) 

O fundo do ar é vermelho (Le fond de l’air est rouge, 1977, Chris Marker) 

Poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem (Brasil, 1989, João Moreira Salles) 

Sem Sol (Sans Soleil, França, 1983, Chris Marker) 

Videogramas de uma revolução (Videogramme einer Revolution, Alemanha, 1992, Harun Farocki 

e Andrei Ujică) 


