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Resumo  

 

Este artigo apresenta algumas notas iniciais sobre minha atual pesquisa de pós-doutorado. 

Apoiado em uma metodologia de inspiração genealógica, investigo como a iconografia 

renascentista e barroca de São Sebastião tem sido apropriada, sobretudo, nas artes queer 

desenvolvidas desde o início do século XX. A iconografia clássica de São Sebastião, 

sempre de um corpo branco, jovem, seminu e violado por flechas é, também, a 

representação de um corpo "belo", às vezes andrógino, muitas vezes impregnado de uma 

sensibilidade homoerótica e sadomasoquista. Apresento, então, alguns vestígios 

iconográficos das inflexões estéticas e políticas que esse corpo branco e cristão sofreu nas 

visualidades modernas e contemporâneas, se transfigurando e sobrevivendo em corpos de 

homens gays, soropositivos, negros, latinos, asiáticos e indígenas.  
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Notas Introdutórias 

 

Em A imagem sobrevivente: história da arte em tempo dos fantasmas segundo 

Aby Warburg (2013), George Didi-Huberman propõe que as imagens não são meros 

objetos, mas sim gestos e processos, formas em constante mutação, espécies de rastro e 

vestígio. A partir desse primeiro aforismo, o filósofo também reflete sobre a experiência 

que os sujeitos estabelecem com as imagens, isto é, o inquietar-se diante de uma imagem. 

E esse inquietar-se envolveria uma dimensão fenomenológica que torna possível juntar o 

sensível e o inteligível.  Assim, caso não tenhamos nada a dizer a respeito de uma imagem 

que está diante de nós, é porque ainda não dedicamos tempo suficiente a ela.  

Me valendo desse argumento do filósofo francês, gostaria que dedicássemos um 

tempo para refletir sobre como um mosaico medieval de São Sebastião, hoje considerado 

por muitos como a primeira representação conhecida do mártir cristão, veio sendo 

alterada ao longo dos séculos. Datado do ano 682 e hoje exposto na Basílica de São Pedro 
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(Roma, Itália), neste mosaico São Sebastião é figurado como um senhor de barba e 

cabelos brancos. Além disso, veste uma túnica prateada com detalhes dourados e os 

únicos membros de seu corpo que estão a mostra são seus pés, suas mãos, seu rosto e sua 

cabeça envolta em um anel luminoso. Do ponto de vista hagiográfico, esse mosaico do 

mártir cristão já estava, em 682, inscrito em uma tradição que fazia dele um objeto de 

culto pela sua unicidade – ou pela sua aura – como diria Walter Benjamim (1994). Ou 

seja, o valor aurático foi a forma mais primitiva de inserção dessa e de outras obras de 

arte no contexto da tradição.  

Para Walter Benjamim (1994), as mais antigas obras de arte surgiram a serviço de 

um ritual, inicialmente mágico, depois religioso. E nesse caso, há uma diferença entre 

valor de culto e valor de exposição. Para Benjamim, quando a produção artística nasceu 

a serviço da magia, o que importava, naquelas imagens, é que elas existissem, não que 

fossem necessariamente vistas. As pinturas paleolíticas de animais nas paredes de uma 

caverna, por exemplo, eram instrumentos de magia, as quais, no máximo, deveriam ser 

vistas e adoradas pelos espíritos.  Já nas catedrais da Idade Média, algumas esculturas, 

afrescos e mosaicos eram expostos mais ao alto de tal modo que, ao serem cultuadas, 

ficassem não muito discerníveis aos olhos dos fiéis.  Assim, esse mosaico de São 

Sebastião, santo que desde a Idade Média é venerado como uma entidade que protege 

contra as pestes e as enfermidades, resguardou por muito tempo esse fundamento 

teológico.  

No entanto, houve um momento, em meados do século XIV, que essa iconografia 

de São Sebastião desceu alguns degraus de seu invólucro aurático. Ao descer, ficou 

seminu, voluptuoso e atravessado por flechas. Essa iconografia renascentista, e 

posteriormente barroca, foi tolerada pela Igreja Católica não só em função das heranças 

da Antiguidade Clássica, como também pelo fato de que São Sebastião era o padroeiro 

que protegia a população contra as pestes (SANTOS, 2016). Isto é, sua corporalidade 

jovem e de beleza resplandecente simbolizava o triunfo sobre a morte, fosse a morte 

causada pelas doenças, fosse a morte causada pelas flechas que perfuram seu corpo.  Foi 

somente a partir da contrarreforma que a Igreja Católica não apenas destruiu muitas 

imagens renascentistas de São Sebastião, como também o substituiu por São Roque - 

figura considerada mais decente e sábia na tarefa de protetor das pestes (DARRIULAT, 

1998; SANTOS, 2016). 
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No entanto, foi essa iconografia renascentista que mais contribuiu para consolidar 

a narrativa cristã em torno do martírio de Sebastião.  Como contam as histórias narradas 

especialmente por séquitos católicos, Sebastião teria nascido em Narbona (França) no ano 

de 256. Posteriormente, teria se mudado com a família ainda jovem para Milão – quando 

se alistou para o exército romano. Em seguida, no contexto de uma Roma oficial e 

majoritariamente pagã, Sebastião (já devoto do Cristianismo) foi nomeado capitão da 

guarda oficial do imperador Diocleciano. Segundo Alexandre Santos (2016), foram 

muitas as vezes em que Sebastião, enquanto soldado, se envolveu na defesa dos cristãos, 

intermediando milagres relacionados à cura de doenças, inclusive de pagãos, os quais em 

gratidão se convertiam ao Cristianismo.  

No entanto, se por um lado ações como estas deram a Sebastião grande respeito 

por parte dos seus seguidores, assim como lhe garantiram fama considerável no mundo 

romano, elas também lhe trouxeram problemas (SANTOS, 2016).  Na época, como 

também historiciza Tiago Elídio (2019), o império romano havia proibido o culto ao 

Cristianismo. Assim, quando Diocleciano descobre que Sebastião era cristão, considerou-

o traidor e o condenou à morte.  O martírio de Sebastião teria iniciado com seu corpo 

sendo alvejado por flechas. Depois, seu corpo já desfalecido foi jogado em um rio. 

Socorrido por Santa Irene, o soldado teria se recuperado – ou ressuscitado -  e se 

apresentou novamente a Diocleciano dizendo que “antes de ser um soldado romano, ele 

era um soldado de cristo”. Diocleciano ordenou, então, que Sebastião fosse açoitado até 

a morte e que seu corpo fosse jogado no esgoto público de Roma para que não houvesse 

possibilidade de o soldado ser considerado um mártir. Posteriormente, o corpo de 

Sebastião foi resgatado do esgoto por companheiros cristãos que o enterraram nas 

catacumbas.  

Não sei dizer precisamente em que momento a iconografia renascentista e barroca 

de São Sebastião se instalou em meu museu imaginário -, termo que André Malraux 

(1954) usou para descrever um “lugar mental” repleto de obras de arte e ao qual é possível 

ter acesso mesmo que nunca tenhamos ido ao Museu do Louvre em Paris ou na Galeria 

Nacional em Londres. Afinal, no século XX, esse museu imaginário poderia ser levantado 

através das imagens presentes nos livros ou mesmo através de algumas fotografias, 

enquanto hoje pode ser mantido através do banco de imagens do Google ou de redes 

sociais de compartilhamento de imagens como Instagram e Pinterest. Em face disso, 

assim como muitas outras bichas, certamente conheci São Sebastião através do banco de 
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imagens do Google, mais especificamente através das fotografias artificializadas de 

Pierre et Gilles ou através de um torrent de Sebastiane, longa-metragem dirigido em 1976 

por Derek Jarman.  Nesta época passei a saber, também, que Sebastião era padroeiro da 

cidade do Rio de Janeiro (RJ), que dava nomes a várias catedrais e igrejas pelo Brasil e 

que era considerado padroeiro das populações LGBT no Brasil e em Portugal.   

No entanto, entre o segundo semestre de 2018 e o primeiro semestre de 2019, 

realizei um período do meu Doutorado na Universidade Complutense de Madrid (UCM), 

na Espanha. Durante esse período vivendo em Madrid, viajei para outras regiões do 

Estado espanhol e também para países como França, Inglaterra e Portugal. Nas passagens 

por esses e outros países europeus visitei alguns museus, a exemplo do Centro Pompidou, 

Museu D’Orsay, Galeria Nacional, Museu do Louvre, Tate Modern, Rainha Sofia, Museu 

do Prado, Museu Thyssen Bornemisza, entre outros. Desde a minha primeira visita ao 

Museu do Prado, em Madrid, as pinturas de São Sebastião avolumaram minha 

inquietação, pois, quando se adentra em qualquer sala que exibe apenas obras sacras, 

somos atravessados sensorialmente por uma intensa reprodução icônica do sofrimento 

cristão. E em meio a tantas obras de sofrimento icônico, os quadros de São Sebastião 

dispostos nas paredes figuravam, ao menos para mim, um ruído. 

 Na maioria das vezes, eu via um corpo jovem, resplandecente, seminu e violado 

por flechas, mas que raramente aparentava intensa sensação de dor e sofrimento.  Na 

verdade, as feições da languida escultura de São Sebastião (Gian Lorenzo Bernini, 1618) 

que se encontra no Museu Thyssen Bornemisza, também em Madrid, me sugerem uma 

sensação de bem-estar, como se o santo tivesse acabado de ter um orgasmo. Essa sensação 

não é tão diferente do que pode ser experimentado ao se deparar com a escultura que 

Bernini realizou de Santa Teresa, intitulada O êxtase de Santa Teresa. Já em muitas outras 

pinturas e esculturas que fui encontrando pelo caminho, havia sim a dor do martírio, mas 

também havia o olhar de êxtase. Havia o corpo que se contorcia em dor, mas este era, 

também, o mesmo corpo que evocava movimentos eróticos e sensuais (SOUZA, 1999).  

Nesse caso, as pinturas e esculturas de São Sebastião me inquietaram não apenas 

pelo implícito (ou nem tão implícito) repertório erótico, mas, também, pela vistosidade 

da repetição desses mesmos traços iconográficos que fui encontrando nas visitas aos 

museus. Afetado por essa quantidade das imagens clássicas do santo, passei a fotografar 

todas as pinturas que fui encontrando no caminho. Ao final desse périplo, além de 

algumas esculturas, eu havia fotografado mais de 60 pinturas de São Sebastião. E me 
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perguntei, provisoriamente, se Sebastião não seria um dos santos católicos mais 

reproduzidos – senão o mais reproduzido – na história da arte ocidental.  

Por esse motivo, naquela época mesmo, recordo que fiz uma pesquisa em sites de 

museus brasileiros, argentinos, estadunidenses, mexicanos e também uma busca no 

Google, no Youtube, no Instagram e no Pinterest e encontrei uma grande quantidade de 

outras pinturas, fotografias, filmes, performances, videoclipes, selfs, gravuras, grafites, 

colagens e muitas outras reproduções técnicas e estéticas do santo cristão. Desde então, 

venho atualizando cotidianamente esse banco de dados e hoje já acumulo um banco de 

mais de 200 imagens. E se alguém poderia argumentar que o erotismo incrustrado nas 

pinturas renascentistas e barrocas de São Sebastião é, na verdade, fruto meu olhar e da 

minha sensibilidade homoerótica, as reproduções modernas e contemporâneas de São 

Sebastião permitem, nas palavras de Jaques Rancière (2018), escutar como discurso 

aquilo que, nas obras renascentistas e barrocas, talvez fosse percebido apenas como ruído.   

Digo isso porque desde a primeira metade do século XX as imagens de São 

Sebastião vieram sendo homoerotizados não apenas em fotografias, gravuras, colagens e 

textos literários, mas também passaram a ser utilizadas em performances que exploram 

práticas BDSM, assim como foram inflexionadas nas artes queer desenvolvidas no 

contexto epidêmico do HIV/AIDS.  Elas tem sido, também, consumidas e apropriadas 

nos cinemas queer, utilizadas em aplicativos gays de relacionamento, racializadas na 

denúncia do genocídio da juventude negra no Rio de Janeiro, exploradas visualmente no 

sincretismo religioso afro-brasileiro, cultuadas em retablos queer mexicanos, 

secularizadas em selfs de redes sociais, utilizadas em videoclipes de música pop e 

mobilizadas na reivindicação de uma cidadania religiosa/católica de pessoas queer, 

sobretudo dando a ver um discurso que é de cunho teológico queer. E é sobre esses modos 

de apropriação queer que eu gostaria de produzir algumas notas reflexivas, especialmente 

a partir da coleção de imagens que tenho montado.  

 

Entre Deslocamentos e Vestígios Iconográficos 

Retomando Walter Benjamim (1994), o que proponho como ponto de partida para 

esta pesquisa é que a apropriação técnica e estética das obras de arte de São Sebastião 

possibilitou que essas obras se emancipassem, desde o início do século XX, de sua função 

parasitária (em alguns casos também se apartando do ritual religioso). Logo, a questão da 

autenticidade nas obras de arte do santo cristão já não faz quase ou nenhum sentido. E 
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quando a autenticidade deixa de aplicar-se à produção artística do santo cristão, a função 

de algumas dessas obras de arte se transformaram. Em vez delas fundarem-se no ritual, 

como diria Benjamim, elas passaram a fundar-se em outra práxi: a política.  

No entanto, diferente de Benjamim, não busco afirmar que as apropriações 

modernas e contemporâneas de São Sebastião dizem respeito a uma estetização situada 

da política. Ao falar em estetização da política, Benjamim se referia especificamente ao 

espetáculo do Nazismo, ou seja, a estética do Nazismo. Ou, ainda, sobre como o cinema 

foi utilizado como arte de propaganda nazista e de valorização do nacionalismo 

germânico. Quando sugiro que desde a primeira metade do século XX as diferentes 

formas de consumo e apropriação queer das imagens de São Sebastião exercem uma práxi 

política é porque, assim como Jaques Rancière (2018), considero que a estética é a base 

permanente desse e de qualquer outro exercício político. E precisamente por isso, as 

apropriações queer do santo cristão avolumam um dano na tessitura de qualquer paisagem 

que se pretenda consensual.   

Dito de outro modo, não busco localizar são Sebastião no debate histórico sobre 

reprodução e autenticidade de imagens sacras sob o ponto de vista dos estudos queer. 

Entendo que se ainda há, hoje, uma questão premente nesse debate, ela já não se trata 

mais de perguntar se seriam válidas, para as imagens sagradas, as observações de Walter 

Benjamin (1994) sobre a perda da aura e o distanciamento do ritual religioso. Pois, dentro 

dos círculos religiosos contemporâneos, é visto que a superreprodução e a superexposição 

dessas imagens não aboliu totalmente o seu culto. O que me interessa, aqui, é propor um 

diálogo sobre gestos queer de consumo, apropriação e deslocamento (e não a mera 

reprodução) da iconografia renascentista de São Sebastião que vem ocorrendo desde o 

início do século XX.  Isto é, busco investigar uma práxi estética e política que, enquanto 

operação dissensual, altera o visível, o dizível e o pensável, perturbando alguns regimes 

pretensiosamente consensuais de religião, catolicismo, arte, raça, sexualidade e erotismo.  

Ainda assim, as proposições de Walter Benjamim podem ser interessantes para 

escrutinar uma tensão que é desvelada pelas próprias apropriações queer da iconografia 

cristã:  se a autenticidade na história da arte ocidental foi – ou ainda é – uma prerrogativa 

considerável (DIDI-HUBERMAN, 1998), ela talvez equivalha, na história da sexualidade 

ocidental (FOUCAULT, 1988), a metáfora da heterossexualidade, da cisgeneridade e da 

branquitude como matrizes autênticas, ontológicas e originais. Enquanto as apropriações 

queer de obras sacras podem ser encaradas, por alguns, como algo postiço, formas de 
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arremedo ou mesmo uma “arte menor” – tal como ainda são vistas as sexualidades e as 

identificações de sexo/gênero  dissidentes (BUTLER, 2003),  talvez uma genealogia 

dessas apropriações queer pode nos devolver uma crítica mais astuciosa: não apenas as 

apropriações queer de São Sebastião não são, de fato, autênticas e originais, como nem 

mesmo as pinturas medievais, renascentistas e barrocas o são.  

No século XIX, o escritor inglês Oscar Wilde desenhava, além de peças de roupas, 

figuras renascentistas de São Sebastião. Essa relação entre São Sebastião e Oscar Wilde, 

escritor que conheceu o abandono quando foi condenado a prisão por práticas 

homossexuais em 1887, foi retomada 100 anos depois pelo ator brasileiro Elias Andreato 

em um monologo teatral anônimo (1997).  Na peça, Andreato surge no palco vestindo 

apenas camisa, cueca branca e um sapato alto de camurça preta. Já o cenário, quase vazio, 

representa a cela onde Wilde esteve na prisão de Reading. Há um espelho, uma taça, uma 

poltrona, um varal com quatro pares de meias de seda e um retrato gigante de Lorde 

Alfred Douglas, o famoso amante que abandonou Wilde – descreveu a jornalista Patrícia 

Decia em reportagem para o jornal Folha de São Paulo, 1997.  

 Além disso, como também recorda a reportagem de Decia, alguns detalhes não 

deixam esquecer que Andreato incorpora um Wilde decadente. Sua cabeça está coberta 

por uma rede de cabelo, apenas uma das mãos tem as unhas esmaltadas e, sob os olhos, 

há grossos traços de maquiagem. Já no cartaz de divulgação da peça, Andreato incorpora 

Oscar Wilde como São Sebastião. Na reportagem, o ator ainda argumenta: “quando 

terminei o roteiro, queria que o final fosse uma imagem de São Sebastião flechado. Essa 

era a imagem que mais definia o personagem, um misto de êxtase e sofrimento. Depois, 

descobri que era um dos quadros de que Wilde mais gostava. Além disso, São Sebastião 

acabou sendo uma imagem adotada pelos gays. Isso define muito a personalidade e o 

universo da peça” – disse o ator (DECIA, 1997).  

Segundo Dominique Fernandez (2001), retomado por Alexandre Santos (2016), 

em 1911 o poeta homossexual italiano Gabriele D’Annunzio escreveu um poema 

chamado Martírio de São Sebastião. D’Annunzio escreveu o poema diretamente em 

francês e construiu um Sebastião mítico, que se recusa a ser tratado com clemência e pede 

aos seus algozes que o maltratem no suplício (FERNANDEZ, 2011; SANTOS, 2016). 

Para Santos (2016), o discurso poético de D´Annunzio diz respeito a um canto de amor 

que sublinha tanto a convicções religiosas do santo como também sua simbologia de 

resistência: “Oh arqueiros, ainda que vocês jamais me amem, que eu ainda assim conheça 
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o seu amor. Eu lhes digo, eu lhes digo: aquele que mais profundamente me machuca, mais 

profundamente também me ama” (D’ANNUNZIO apud FERNANDEZ, 2001, p. 103).  

No entanto, a partir desse excerto, talvez se possa sugerir que tal poema não diz respeito 

somente a um canto de amor e resistência, como acredita Alexandre Santos (2016), mas 

também a uma sensibilidade sadomasoquista que foi mais explorada em performances de 

artistas queer a partir da segunda metade do século XX.  

Sebastião também foi o nome escolhido para caracterizar personagens gays ou 

queer em outras obras teatrais e literárias, a exemplo do que fez Tennessee Williams em 

De repente, último verão (1958). Não obstante, biógrafos de Williams indicam que o 

personagem Sebastião da peça seria, na verdade, o próprio escritor. Além disso, assim 

como Wilde, o poeta espanhol e homossexual Federico Garcia Lorca (1936-1898) 

também realizava desenhos de São Sebastião. E diferente dos desenhos de Wilde, 

felizmente os desenhos de Lorca não se perderam.  

Já anos 1960, o escritor japonês Yukio Mishima performa São Sebastião em um 

conjunto de fotografias nas quais exibe sua musculatura halterofilista, explorando todos 

os temas que pautaram obsessivamente sua criação literária, como a homossexualidade, 

o militarismo, a juventude, a beleza e a morte. Alguns anos antes desse ensaio fotográfico, 

Mishima descreve em seu livro autobiográfico Confissões de uma máscara (2004) como 

foi seu encontro com a obra que o pintor italiano Guido Reni realizou de São Sebastião. 

A narração em primeira pessoa na obra de Mishima é, como também pontua Alexandre 

Santos (2016), interessante pelas condições e possibilidades de consumo e apropriação 

iconográfica a partir de uma sensibilidade homoerótica:  

 

Abri uma página no final do livro. [...] surgiu então uma pintura 

que senti estar lá só por minha causa me esperando [...] Era uma 

reprodução do “São Sebastião” de Guido Reni, do acervo do 
Palazzo Rosso de Gênova. [...]. Um jovem de beleza excepcional estava 

ali amarrado, nu. [...] apenas um grosseiro pano branco pendia 

frouxamente em torno da cintura, cobrindo sua nudez. Supus que fosse 

uma pintura de um mártir cristão, mas aquela morte [...] exalava um 

forte odor de paganismo. Isto porque o seu físico –que podia ser 

comparado ao de Antíno, o favorito do imperador Adriano – não 

mostrava vestígios do sofrimento ou da decrepitude comuns aos 

missionários [...]. Exibia, ao contrário, juventude, luz, beleza e prazer. 

Não era dor o que rondava aquele peito projetado, o ventre contraído, 

os quadris contorcidos, e sim um lânguido meneio de prazer [...]. Não 

fosse pelas flechas fincadas na axila esquerda e do lado direito do corpo, 

mais pareceria um atleta romano em repouso (MISHIMA, 2004, p. 36) 
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Mais tarde, em 1985, o diretor de cinema Paul Schrader reencena a reencenação 

que o dramaturgo japonês realizara da obra de Guido Reni no filme Mishima: uma vida 

em quatro tempos. Tendo em vista que em 1970 Mishima cometeu o ritual 

suicida seppuku, hoje proibido por lei no Japão, a iconografia renascentista do santo 

cristão é, mais uma vez, reatualizada em signos dúbios de prazer e sofrimento, beleza e 

morte.  

Do mesmo modo que a iconografia de São Sebastião se conecta às experiências 

de prazer, violência e trauma de nomes como Oscar Wilde, Federico Garcia Lorca e 

Yukio Mishima, algo semelhante se pode traçar entre a iconografia do santo cristão com 

a vida e a obra da pintora mexicana Frida Kahlo, especialmente em uma de suas obras 

mais conhecidas, O veado Ferido, de 1946. Em O Veado Ferido, Kahlo constrói mais um 

de seus inúmeros autorretratos, nesse caso, um híbrido de animal e humano, macho e 

fêmea.  O corpo do veado está alvejado por nove flechas, a partir das quais o sangue jorra. 

Sua perna direita frontal está levemente erguida, como se estivesse machucada ou em 

movimento.  

É fácil construir relações desses ferimentos com a vida pessoal da pintora 

mexicana, seja pelo que diz respeito ao acidente de automóvel que sofreu na adolescência 

e que a prejudicou fisicamente até o fim de sua vida, seja pelo seu intenso relacionamento 

com o pintor Diego Rivera. No entanto, o pescoço do veado – ou de Frida Kahlo - está 

em riste, seu rosto nos encara, demonstrando pouco ou nenhuma expressão de dor, talvez 

apenas melancolia.  O Veado Ferido evoca, ainda, elementos que remetem às tradições 

religiosas europeias e latinas que fizeram parte da vida da própria pintora. Na pintura, o 

veado está em uma floresta e no chão, em primeiro plano, destaca-se um ramo de árvore. 

Enquanto o ramo reflete a tradição mexicana de colocar um galho de árvore sobre os 

túmulos, as flechas remetem diretamente ao martírio do santo europeu. No canto inferior 

esquerdo da pintura, junto à sua assinatura, Frida Kahlo ainda escreve a palavra carma.  

Quando essa obra de Kahlo se coaduna a tantas outras apropriações de São 

Sebastião que emulam memórias pessoais que são doloridas e traumáticas, a iconografia 

do santo cristão costura um tecido visual muito mais amplo, pois trata-se, também, da 

construção de uma memória cultural de sujeitos queer. Segundo Alexandre Santos (2016), 

quando o britânico Derek Jarman revisita o martírio do santo cristão em seu filme 

Sebastiane (1976), também trata-se de elaborar essa tensão de um estado autobiográfico 

pessoal e cultural (gay e soropositivo) que se mistura com a imagem e a história do próprio 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Seppuku
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santo, propiciando a abertura para outras portas de acesso político ao corpo, à alteridade 

e ao desejo.   

Todo falado em latim, o longa-metragem de Jarman é um filme repleto de 

elementos homoeróticos: a alegórica cena inicial da festa romana que culmina com o 

banho de esperma por um pênis gigante, a cena slow motion em que dois soldados nus 

tomam banho em um lago, o monólogo do protagonista no qual ele encara seu próprio 

reflexo (referência à Narciso) e, por fim, a cena do martírio. No filme, Sebastião e todos 

os outros soldados também passam muito tempo confinados em uma paisagem desértica, 

tônica do confinamento homoerótico que também pode ser visto em filmes como Uma 

canção de amor (Jean Genet, 1950), Um Estranho no lago (Alain Guiraudie, 2013), Prata 

Queimada (Marcelo Piñero, 2000), Hawai (Marco Berger, 2013), Bom Trabalho (Claire 

Denis, 1999) e Martyr (Mazen Khaled, 2017). Martyr, inclusive, explora um ensaio visual 

e performático que remete, mais amplamente, às cenas de diferentes martírios da cultura 

cristã, incluindo as cenas renascentistas do martírio de São Sebastião. No mesmo 

compasso, o filme explora sensorialmente as relações homoeróticas veladas de rapazes 

libaneses em uma pobre comunidade islâmica de Beirut.   

A reelaboração dessas experiências queer – diaspóricas e transculturais - da qual 

São Sebastião é constituído e que, ao mesmo tempo, ajuda a constituir, também diz 

respeito a epidemia do HIV/AIDS - especialmente nos Estados Unidos.  Em dois 

importantes ensaios (A doença como metáfora e A AIDS e suas metáforas, 2007), Susan 

Sontag comenta que as doenças são geralmente usadas como metáforas do mal do qual a 

sociedade deveria se ver livre.  Nesse caso, quando a epidemia do HIV/AIDS chegou nos 

anos 1980 e, de início, acometeu especialmente homens gays, não tardou para que ela 

fosse vista como a expiação da culpa pelo sexo promiscuo, anormal e pecaminoso.  

É, então, a partir desse contexto que São Sebastião torna-se uma referência nas 

pinturas do artista norte-americano Tony de Carlo. Carlo produziu, desde a década de 

1980, cerca de quarenta quadros que reproduziram Sebastião em diferentes corpos de 

homens gays. Entre essas diversas obras, um homem gay e negro tem seu corpo 

atravessado por flechas vermelhas. Nela, São Sebastião poderia encarnar, por exemplo, o 

cineasta Marlon Rigs – gay, negro e soropositivo. No entanto, as pinturas de Carlo 

poderiam, também, encarnar Nei D’Ogum, Michel Foucault, Hervé Guilbert, Caio 

Fernando Abreu, José Leonilson, Cazuza, Derek Jarman, Duane Kearns, Rafael França, 

Luiz Roberto Galizia, Lennie Dale e Keith Haring – sendo que este último também 
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realizou sua versão queer do santo cristão no mesmo contexto de Carlo. Se São Sebastião 

foi, desde a Idade Média, cultuado como um santo que protege contra as pestes, as 

pinturas produzidas por Carlo reivindicam a iconografia do santo justamente no momento 

em que o HIV/AIDS era chamado vulgarmente de “peste gay” e alguns discursos 

religiosos daquelas décadas filtravam a proliferação da doença como um castigo divino - 

naturalmente com o apoio omisso do Estado norte americano.  

Segundo Emile Durkheim (2000), as religiões também são “fruto da ação social” 

que exprimem “realidades coletivas”, destinando-se a promover, a manter ou a refazer 

certos estados subjetivos desses grupos” (DURKHEIM, 2000, p. 38). Como base nisso, 

talvez seja interessante perguntar, como ponto de partida, como as apropriações da 

iconografia de São Sebastião nas obras de Tony de Carlo, desenvolvidas no contexto da 

epidemia do HIV/AIDS, exprimiam uma “realidade coletiva” e “estados subjetivos” de 

comunidades queer, assim como forjaram uma guerrilha artística e cultural contra a 

política de morte. Nesse caso, a iconografia do santo cristão talvez não seja apenas um 

signo que vincula comunidades católicas, mas sim um corpo que relaciona signos 

complementes (BATAILLE, 2005) como homoerotismo, doença, sofrimento e 

religiosidade que reconstituíram um estado secular de comunidades queer, mais 

especificamente de homens gays.  

Prova disso são, também, as fotografias estilizadas feitas pelo casal francês Pierre 

Commoy e Gilles Blanched. Nessas imagens, homens de diferentes origens étnicas 

(orientais, latinos, europeus, etc) incorporam o mártir cristão em fotografias que flertam 

com o kitsch e o camp (SONTAG, 1987). Com as fotografias de Pierre e Gilles, as 

imagens estilizadas de São Sebastião se misturam a outros corpos masculinos que já 

povoaram quase que de forma hegemônica o imaginário gay ocidental – a exemplo da 

fotografia de um marinheiro com o torso desnudo e atravessado por flechas. Nesta 

fotografia, São Sebastião parece encarnar Querelle – o marinheiro protagonista de 

Querelle (1982), ontológico filme queer do cineasta alemão Rainer Werner Fassbinder.  

Enquanto algumas fotografias de Commoy e Blanched superlativam o legado 

renascentista da beleza eurocêntrica de São Sebastião, outros artistas utilizam a imagem 

do santo cristão não apenas para explorar orientações sexuais dissidentes da cis-

heteronorma, mas, também, para explorar algumas práticas sexuais como o BDSM 

(bondage, dominação e sadomasoquismo). Esse é o caso, por exemplo, de algumas das 

performances realizadas por Ron Athey, nas quais o artista explora, com seu próprio 
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corpo, a dor e o prazer da relação física com objetos como shibaris, flechas, cordas, coroas 

de espinho, grampos cirúrgicos, vibradores, perolas e tacos de beisebol.   

Se nas pinturas renascentistas de Sebastião já havia indícios de dor e prazer através 

de elementos como as flechas, as cordas e o fálico tronco da árvore que ampara seu corpo, 

nas performances de Athey o corpo do santo cristão é convocado em assumir a dor e o 

gozo com uma variabilidade maior de objetos e de práticas sexuais que flertam com 

instáveis jogos de poder, submissão, violência, sangue e orgasmo. O mesmo acontece, 

ainda que em menor grau, em filmes como O ornitólogo de João Pedro Rodrigues, onde 

as flechas são substituídas pelo shibari. Ou, ainda, como nas fotografias de Cytnhia 

Karalla e nas fotografias/performances do brasileiro Rodrigo Casteleira.   

Enquanto a iconografia renascentista de Sebastião sofreu apropriações e 

deslocamentos queer dentro de um extenso certame artístico/midiático, a “história oficial” 

do santo católico também passou por alguns revezes. Contrastando ou acrescentando fatos 

à narrativa oficial da Igreja Católica, pilulam textos apócrifos de que Sebastião teria sido 

não apenas soldado do imperador Diocleciano, mas, também, o seu amante.  Cabe 

lembrar, como também fez Paulo Eduardo Lima (2020), que no livro Christianity, Social 

Tolerance and Homosexuality (1980), John Boswell já havia exposto que em diferentes 

períodos do início da era cristã, como em Roma no séc. I e em Paris no séc. XII, sujeitos 

que hoje entenderíamos como “homossexuais” viviam normalmente como parte 

integrante destas cidades:  

 

As hostilidades “aos gays” e à sua sexualidade só se tornou notável no 

Ocidente durante o período de dissolução do estado romano – em outras 

palavras, durante o terceiro e o sexto século – por causa de fatores que 

não puderam ser analisados satisfatoriamente, mas que provavelmente 

incluíam a dissolução das subculturas urbanas, o aumento na 

regulamentação governamental sobre a moral particular e a pressão 

pública pelo ascetismo em todas as discussões sexuais. (BOSWEL, 

2015, p. 333 apud LIMA, 2020, p. 22) 

 

Coincidentemente, teria sido próximo desse período de maior abertura em que 

Sebastião teria se mudado da França para Roma, passado a servir a guarda de Diocleciano 

e, segundo leigos católicos, também passou a ser amante do imperador ou mesmo de 

outros soldados. Próximo desses pontos históricos levantados por Boswel (1980) e 

revistado por pesquisadores como Paulo Eduardo Lima (2020) e Alexandre Santos 

(2016), André Muskopoff (2008) indica que a condenação das homossexualidades como 
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pecado não é algo definitivo na tradição da Igreja Católica, mas tornou-se um absoluto 

ético e moral com a utilização de determinados posicionamentos dos “Pais da Igreja” que 

passaram a relacionar homossexualidade, natureza imutável e sexo como ato restrito à 

procriação.  

Apesar da intolerância que o catolicismo e outras vertentes do Cristianismo ainda 

mantém para com as homossexualidades e as transexualidades, em países como Brasil e 

Portugal tem se tornado comum que pessoas queer católicas reivindiquem uma cidadania 

religiosa frente a esses discursos discriminatórios. Não obstante, a iconografia de São 

Sebastião dá uma base estética a essas reivindicações políticas, a exemplo da pintura que 

Richard Stott realizou do sacerdote e ativista LGBT de origem nigeriana Jide Maculey 

como São Sebastião em 2019. Nesse caso, ao mesmo tempo em que a pintura de Stott 

racializa o sofrimento e o corpo do santo cristão, ela não apenas se integra aos discursos 

de populações queer que reivindicam cidadania religiosa, mas também reverbera no que  

André Muskopoff reflete como teologia queer.  Isto é, uma teologia que parte da própria 

experiência pessoal/coletiva encarnada de sujeitos queer – próximo do que já haviam 

proposto as teologias da libertação dos anos 1970, as quais, contudo, não abraçaram 

sujeitos homossexuais e transexuais.  

Por fim, também é preciso lembrar que o Cristianismo foi uma imposição colonial 

que instaurou uma das principais bases do racismo e da supremacia branca e, por esse 

motivo, se há, hoje, uma preocupação com a descolonização do pensamento, tal 

movimento também necessitaria passar por uma descatequização. Especificamente no 

caso do Brasil, por exemplo, os deslocamentos da iconografia de Sebastião trazem 

consigo as histórias do processo de invasão e colonização europeia, de catequização das 

comunidades indígenas, da proibição do culto religioso da população africana que aqui 

foi escravizada e, também, da perseguição de pessoas homossexuais (TREVISAN, 2019).   

Em face desse entendimento de nossa história compartilhada de relações de poder 

e exploração, no Brasil São Sebastião também se tornou Oxossi, o Orixá das florestas, 

assim como incorporou a ancestralidade indígena na figura dos caboclos nas pinturas de 

Glauco Rodrigues (2007; 2003). No Brasil, São Sebastião também é os meninos negros 

assassinados pela polícia militar do Rio de Janeiro, a exemplo do que mostram as obras 

mais recentes de Luang Seneegambia (2020). Por esse motivo, essas apropriações 

iconográficas também se tornam complexos deslocamentos de denúncia que precisam ser 

melhor investigados.  
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Considerações finais 

Levando em consideração as relações entre inconografia e histórias pessoais, 

cpletivas e culturais de sujeitos queer, bem como as apropriações das imagens do santo 

cristão a partir de um repertório homoerótico e BDSM, talvez seja necessário minuciar 

tanto alguns desvios quanto algumas reiterações: do ideal da beleza eurocêntrica e suas 

“masculinidades de aparência” difundidas nas culturas gays ocidentais; da figuração de 

homossexualidades marcadas não apenas pelo erotismo, mas também pela secularização 

da dor, do trauma e  do sofrimento; da exploração de práticas sexuais dissidentes, 

sobretudo BDSM, que superlativam de forma transgressiva o legado da iconografia 

renascentista de São Sebastião e suas relações entre dor e prazer.  

Neste percurso minucioso, uma análise genealógica dessas imagens talvez nos 

demonstre que as diásporas e a sobrevivência queer dessa iconografia não constroem, 

necessariamente, narrativas políticas triunfantes com histórias progressistas – muito 

presentes, inclusive, no excesso de positividade de alguns ativismos neoliberais; mas, 

sim, demonstrem como essas apropriações lidam com um passado e um presente menos 

organizado e coadunam memórias traumáticas, eróticas, melancólicas e fracassadas 

(HALBERSTAM, 2020).  

 Além disso, se em alguns casos as imagens queer que se apropriam da iconografia 

renascentista de São Sebastião são operações que permitem a existência de um visível 

marcado por sensibilidades estéticas como o homoerotismo e sadomasoquismo, parte 

desses repertórios estéticos e políticos também são legados de uma história com marcas 

de homo/transfobia, colonialidade e racismo. Se o consumo e a difusão da iconografia de 

São Sebastião em nosso imaginário é, ela mesma, fruto de processos de colonização e 

catequização, ela também é uma crítica aos valores coloniais de raça, gênero e sexo que 

não adere à retórica do otimismo nacionalista anticolonial, não promete nenhum tipo de 

fantasia de um outro lugar, nem mesmo um esquecimento de nossa história compartilhada 

de relações de poder e exploração. Portanto, é a partir desses tomos que essa investida 

genealógica dará seus passos seguintes.  
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