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RESUMO 

O termo abate se refere comumente a animais, mas ao avaliar narrativas jornalísticas de 

ações policiais cujo desfecho é a morte de sequestradores, assassinos, estupradores, anima-

lizados e assemelhados a bestas-feras, a palavra se impõe. Esse artigo busca estabelecer 

pontos de contato e de afastamento entre as narrativas encontradas no site do Jornal O Dia, 

representante do jornalismo popular carioca, baseadas na cultura do medo e nas sensações 

que ela é capaz de provocar. Os casos que norteiam o ensaio constroem remissivas a even-

tos pregressos semelhantes, que vistos também no contexto dos critérios de noticiabilidade, 

nos mostram o quanto essas narrativas buscam ativar nossos sentimentos mais primitivos. 

Eles envolvem temporalidades, níveis de proximidade geográfica e estratégias de constru-

ção de personagens diferentes, mas em comum, mostram o estímulo à celebração da morte. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativas, Práticas e Processos Jornalísticos; Jornalismo popular; 

Cultura do medo; Critérios de noticiabilidade; Abate humano. 

 

BESTAS-FERAS NA NARRATIVA JORNALISTICA: SOMOS TODOS?  

 
Não criou Deus os naturais diversos 

Não só Adão criou, e esse de nada 

Todos somos ruins, todos perversos 

Só nos distingue o vício e a virtude 

De que uns são comensais, outros adversos 

(Besta-fera, Jards Macalé) 

 

 A epígrafe que abre essa reflexão integra a letra da música Besta-fera, que dá título 

ao álbum do músico Jards Macalé (2019), e à figura que muito se aproxima ao perfil das 

personagens que analisamos no presente artigo: corpos híbridos, nos quais prevalece não só 

a incivilidade humana, mas, sobretudo, a animalidade que legitima seu “abate”, termo este 

que adquiriu estatuto oficial ao integrar o discurso de Wilson Witzel, governador do estado 

do Rio de Janeiro entre janeiro de 2019 e abril de 2021 – quando sofreu impeachment.  
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Witzel defendia com veemência uma política radical de segurança pública, segundo 

a qual a polícia, em sua gestão, deveria abater aqueles que portassem um fuzil. Para ele, o 

correto era “mirar na cabecinha e...Fogo! Para não ter erro”4. Na manhã do dia 20 de agosto 

de 2019, o abate não só aconteceu, como foi celebrado por ele na ponte Rio-Niterói, à oca-

sião da morte de Willian Augusto da Silva, de 20 anos, alvejado por snipers após ter manti-

do como reféns 39 passageiros do ônibus 2520, linha da viação Galo Branco que seguia em 

direção à cidade do Rio de Janeiro.  

O caso gerou mobilização e postagens em redes sociais digitais e aplicativos de 

mensagens, permitindo que o público acompanhasse o que poderia ser a repetição do se-

questro do ônibus 174, transmitido ao vivo pela TV em 2000, e que terminou com as mor-

tes de Sandro Barbosa do Nascimento, o criminoso, e Geísa Firmo Gonçalves, uma das 

passageiras. O primeiro por asfixia e a segunda por um tiro. Como enfatizado na capa do 

jornal Extra do dia 21 de agosto de 2019, na ponte a história teve “um outro fim”, pois as 

vítimas saíram ilesas ao contrário do sequestrador, cuja morte ensejou efusiva comemora-

ção, não só do governador, mas da multidão presente, que, em coro, parabenizou Witzel 

enquanto ele corria em direção aos policiais, depois de aterrissar de helicóptero na ponte. 

Dentre as coberturas, chama a atenção a do site do jornal O Dia, cujos aspectos da 

narração nos levaram a uma reflexão mais ampla acerca do segmento em que este veículo 

tradicionalmente se insere, o jornalismo popular, já que víamos saltar às telas o que, nos 

anos 1970, sua década de maior sucesso comercial, preenchia as páginas do impresso: cri-

mes de toda sorte e vozes amedrontadas pela iminência do risco. Decerto, os anos se passa-

ram, e com eles novas personagens e ações tomam conta do cenário narrado. E mesmo que 

a morte – ou, mais especificamente, o homicídio – não tenha perdido seu valor noticioso, a 

ideia do “abate” nos exige uma análise mais atenta; isto, na medida em que é constituída 

por determinações políticas e sociais particulares à cultura moderna, marcada pelo medo, e 

institui ao jornalismo popular modos distintos de narrar e construir seus “malfeitores”. Para 

aprofundar nossa reflexão, adicionamos ao corpus outra cobertura feita pelo O Dia que, 

este ano, acompanhou a fuga de Lázaro Barbosa pela região Centro-Oeste, onde cometeu 

uma série de crimes e foi morto pela polícia após 20 dias de buscas.  

 
4 “Wilson Witzel: Polícia vai mirar na cabecinha e fogo”. Disponível em https://veja.abril.com.br/politica/wilson-witzel-a-

policia-vai-mirar-na-cabecinha-e-fogo/ 
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“ONDE HÁ MORTE, HÁ JORNALISTAS” – O “ABATE” ENQUANTO CRITÉRIO 

DE NOTICIABILIDADE 

 A morte é uma das poucas certezas da vida e, portanto, por si só, não é informação 

nem notícia (MOUILLAUD, 2002). No que diz respeito a uma visão holística da sociedade, 

a morte representa, contudo, a irregularidade máxima, intolerável porque desagrega a coe-

são social, pondo em suspeição a eficácia das disposições que orientam os indivíduos e que 

propiciam a manutenção da vida em comunidade. A natureza da morte enquanto aconteci-

mento nos remete ao insólito como atributo que lhe é inerente, ou à falha, que, ao que indi-

ca Adriano Duarte Rodrigues (1993), é o registro que garantiria sua notabilidade midiática. 

Assim, seria a falha, ou a quebra da rotina, uma marca distintiva que provocaria um relevo 

na superfície midiática, suporte para atualização de um determinado estado de coisas, de 

um presente, que não se sustenta sem um passado. Este passado ofereceria os referentes 

para que o acontecimento se torne reconhecível e, portanto, comunicável.  

Além disso, em consonância com Gabriel Tarde, a morte é vista não como algo in-

certo, mas como "certo sob condição" (TARDE, 2018, p. 165). A consciência de que a mor-

te é possível não transgride a “lei da informação”, princípio – assim nomeado por Maurice 

Mouillaud – que preconiza ser – ou fazer – diferença na atualidade; mas, pelo contrário, a 

observa, num movimento de reprodução incessante da diferença que produz, ou atualiza, o 

presente através de um quadro circunstancial, assim como expectativas sobre o futuro 

(MOUILLAUD, 2002). Esta perspectiva se aproxima de uma concepção particular do tem-

po, definida por Gilles Deleuze (1973) com base em sua leitura da divindade helenística 

Aion, metáfora alternativa à que convencionalmente se reporta à Cronos, a partir da qual se 

figura o tempo como primado do presente, que absorveria passado e futuro, apenas passí-

veis de apreensão em estado residual.  

Ao contrário, em Aion, o instante da duração divide, ou perverte, o presente entre 

passado e futuro ao mesmo tempo, encetando-o em ambas as direções. Sendo "já passado e 

eternamente ainda por vir" (DELEUZE, 1973, p. 170), este modo de acontecer se manifesta 

em uma forma sem conteúdo, onde habitam efeitos incorporais e, por isso, ilimitados e 

inesgotáveis. Efeitos realizados pela linguagem, que é independente do estado de coisas – 

das qualidades físicas e da lógica causal – e por meio da qual o sentido opera e dá existên-

cia à expressão, às proposições, que nada mais são que a presentificação do acontecimento 

no mundo da enunciação.  
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Mas como os acontecimentos se comunicam fora de uma causalidade? A solução 

vem do pensamento de Leibniz, especialmente com a noção de incompossibilidade, na qual 

Deleuze denuncia que o princípio teológico da predeterminação é o elemento responsável 

por acarretar a exclusão entre acontecimentos de singularidades divergentes. Em lugar dis-

so, o autor transforma a divergência em objeto de afirmação, o que permite: 1) relacionar 

opostos pela distância positiva que conservam um do outro, e, 2) “medir os contrários por 

sua diferença finita em lugar de igualar a diferença a uma contrariedade desmedida e a con-

trariedade a uma identidade ela própria infinita” (DELEUZE, 1973, p. 178).  

Para uma analogia mais próxima a esse estudo, recorre-se a José Carlos Rodrigues 

(1983), que traça um campo semântico da relação entre vida e morte na sociedade – contrá-

rios que não se excluem, mas que, à distância, revelam um aspecto universal da cultura hu-

mana. Segundo ele, a presença da morte não é indiferente ao homem, pois a experiência de 

contemplar a morte do outro, ou o outro morto, revela ao vivo, num tom ameaçador, a fini-

tude de sua própria existência enquanto indivíduo e enquanto parte de um coletivo, já que, 

longe de se reduzir a uma ausência ou a uma presença desprovida de agência, o corpo ina-

nimado, cujo espírito permanece em estado liminar, impacta todas as dimensões da vida em 

comunidade.  

Esta formulação nos dá base para aprofundar uma reflexão que já nos ocupa há um 

tempo, sobre a configuração da morte, e os valores investidos nesse processo, no âmbito 

das coberturas jornalísticas de operações e “caçadas” que têm como clímax o “abate” de 

criminosos, a exemplo de casos como o sequestro do ônibus 174 (2000), o sequestro do 

ônibus 2520 (2019) e a fuga frustrada de Lázaro (2021), situações distintas, mas que se cor-

respondem entre si por compartilharem, entre outros, um elemento de destaque: o homicí-

dio levado a cabo por agentes do Estado, que repercute nas várias instâncias dos discursos 

sociais, mobilizando relatos e pronunciamentos, e suscitando rumores em suas mais diver-

sas modalidades e extensões.  

Foi deste circuito que, na cobertura do sequestro na ponte Rio-Niterói – abordado 

com ênfase em trabalhos anteriores (MALAFAIA, 2020; MALAFAIA e FERREIRA, 

2020a) –, o site do jornal O Dia se alimentou, configurando uma narração marcada pela 

interação enunciativa, em incessante movência, que oscilava entre vozes oficiais e ordiná-

rias, bem como entre os pontos de vista que delas se originaram, sucedendo em deambula-

ções que, como resultado, excederam o “caminho das balas”, ou, melhor dizendo, o relato 

dos instantes prévios aos tiros que levaram a óbito Willian, o sequestrador.  
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Essa trilha, como verificado nas análises, explorou vários efeitos do sequestro, per-

sonificados em relatos impregnados de sentimentos como ressentimento, indignação e me-

do, afinados, em alguma medida, por se relacionarem ao mote da violência – representada 

como fenômeno intrínseco à experiência urbana na cidade do Rio de Janeiro – e, como não, 

do risco de morte. Logo, a morte paira num horizonte de expectativas, sagra-se como possi-

bilidade ao encontrar no imaginário o conjunto de condições que, se em conformidade com 

a paisagem, com o atual “estado de coisas”, sugere o perigo de sua transposição para o real.  

A morte protagoniza, virtualmente, a suposta reincidência de um passado que, fa-

talmente, vai ao encontro de um futuro que já dá seus sinais, que está próximo, e que é per-

cebido pelos que o pressentem e materializam essa experiência nos relatos, voltados para o 

acontecimento, centrados em como este os afeta. Nota-se, então, que a narrativa é preenchi-

da por uma dupla morte: uma, não realizada, expressa no risco da morte das vítimas diretas 

e indiretas que padecem no sofrimento de lidar com a instauração da anormalidade; e uma 

realizada, a morte do sequestrador, expressa no tiro do sniper e no estado de excitação da 

multidão, a partir de um desfecho desejado, haja vista a comemoração dos presentes e do 

então governador do estado do Rio, Wilson Witzel, que desceu de helicóptero sobre a ponte 

e com gestos efusivos comemorou o feito da polícia. 

Todavia, esta reação é tão intensa quanto efêmera, visto que as obscuras motivações 

de Willian fizeram erigir especulações, que reativaram o mesmo jogo temporal, no fiar en-

tre passado e futuro observado em outro trabalho (MALAFAIA e FERREIRA, 2020b), uma 

análise por meio da qual pudemos ver, na capa do O Dia, a reinserção do risco na cena da 

cobertura, advertindo sobre o perigo de retorno de “outro” Willian, como se ele fosse modo 

singular de um tipo abrangente, tal como os responsáveis pelo massacre na Escola Estadual 

Raul Brasil, em Suzano-SP, que aconteceu em março do mesmo ano, rememorado pelo 

jornal em razão das investigações, que apontavam para a tese de que o crime havia sido 

planejado pela internet. Nesse ponto, outro representante do jornalismo popular carioca, o 

jornal Extra, optou por fazer a conexão com o sequestro do ônibus 174, ocorrido no bairro 

do Jardim Botânico, no qual o sniper acertou não o criminoso, mas a vítima. Ação desastro-

sa e parcialmente “corrigida” pelos policiais durante a condução do sequestrador Sandro à 

delegacia, onde já chegou morto por asfixia. 

Ao que tudo indica, a aproximação feita pela Polícia e apropriada pelo jornal O Dia, 

deu luz a uma figura que, personificada, é uma ameaça silenciosa, que, como muitas outras, 

veicula o risco necessário para a vitalidade do medo nas múltiplas e articuladas formações 
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sociais, por entre as quais a mídia perpassa e põe em circulação sentidos e rostos particula-

res para noções como normalidade, segurança e justiça, bem como para seus opostos.  

A CULTURA DO MEDO E A CONSTRUÇÃO DISCURSIVA DE BESTAS-FERAS 

 Nossa menção a uma “vitalidade do medo” cumpre a função de salientar seu caráter 

vivo, não só como elemento significativo da vida moderna, mas como sentimento que não 

apresenta outro índice de sua origem a não ser o “outro”, aquele que está entre nós, mas que 

não se identifica conosco; aquele que age em oposição ao bem comum. O que o caracteriza 

é a impermanência que responde a uma demanda do nosso objeto, pois, nas coberturas ana-

lisadas, o risco está sempre presente, mas segue um fluxo de deslocamentos e transforma-

ções que interditam qualquer leitura taxonômica, classificatória. Compele, em vez disso, a 

uma leitura mais próxima do vitalismo (LASH, 2006), atenta às modalizações do medo, às 

maneiras de instituição da vulnerabilidade e do perigo nas relações significativas empreen-

didas ao longo das narrações. 

É o estado de vulnerabilidade o ponto de ignição das coberturas, lugar de tensão em 

que nos é dada uma aproximação da perspectiva das vítimas e de sua experiência traumáti-

ca. Neste movimento, somos conduzidos até a borda da fissura de onde irrompe a figura 

capaz de descompassar o ritmo do cotidiano, de dilatar a duração do ir e vir, de alterar sua 

paisagem. Figura anômala, potente o suficiente para dilacerar o corpo social, e marcar irre-

versivelmente o tecido em que se inscrevem suas memórias. É Deleuze (1973), ainda, fonte 

de inspiração para nossa reflexão. Por isso, faremos uma breve digressão ao seu pensamen-

to, até tatearmos as condições de possibilidade para sua aplicação ao nosso propósito: pen-

sar as manifestações do medo e do risco relacionados à(s) figura(s) do criminoso, resultado 

de associações entre memórias, contextos e formações discursivas. Sobre a fêlure, ou a fis-

sura, que nomeia a figura responsável por amarrar toda a prosa das histórias contidas em 

"The Crack Up", de F. Scott Fitzgerald, Deleuze se indaga a partir de uma situação especí-

fica, a destruição "repentina" da relativa harmonia de um casal:  

Certamente, muitas coisas se passaram tanto no exterior como no interior: a guerra, 

a bancarrota financeira, um certo envelhecimento, a depressão, a doença, a fuga do 

talento. Mas todos estes acidentes ruidosos já produziram os seus efeitos de imedia-

to; e eles não seriam suficientes por si sós se não cavassem, se não aprofundassem 

algo de uma outra natureza e que, ao contrário, só é revelado por eles à distância e 

quando já é muito tarde: a fissura silenciosa. (DELEUZE, 1973, pp. 157-158) 
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Segundo o filósofo, a fissura configura a fronteira de uma superfície entre seu inte-

rior e exterior, de onde partem acontecimentos ruidosos que colidem com o único ponto 

sensível de toda sua extensão: a borda, onde se pode experimentar os efeitos produzidos 

pelas pancadas que a distende longitudinal e latitudinalmente. Aterrando essa figura em 

nosso campo, é possível constatar que os acontecimentos críticos não só fendem o tecido 

social, mas também a circulação midiática. Seus efeitos reverberam com maior amplitude e 

intensidade nas páginas dos jornais em ocasião das grandes coberturas, a exemplo dos se-

questros e fugas, bem como em coberturas de outros crimes que ainda não nos dispomos a 

analisar.  

Porém, é estratégia tradicional do jornalismo popular a personalização, que preen-

che o noticiário com dramas pessoais narrados de “forma extremada” (AMARAL, 2006, p. 

65), e com matérias de caráter mais assistencialista, como reclamações – dentre as quais 

encontramos o tema da insegurança – e denúncias contra a negligência do poder público. 

Neste segmento, a despeito da variedade de perfis editoriais que o compõe, nos é escanca-

rada uma visão catastrófica e fatalista do mundo do povo, sobretudo quando pomos em evi-

dência o abismo que o distancia do mundo do poder, caracterizado pela arbitrariedade e 

pela falha no cumprimento das funções do Estado (SERRA, 1986).  

Essa poderia ser a “fenda silenciosa” que naturaliza o desalento em relação ao Esta-

do como parte do conjunto de expectativas que cativam o leitor a esperar “o pior”. Como 

explicar, então, o processo de construção de um “pior” digno de uma cobertura de longa 

duração? Um “pior” cujo ruído descomunal é provocado por esse “outro” – a quem nos 

referimos mais acima – e pela brutalidade, exotismo e opacidade de suas ações, indicadores 

de “um contexto de referência” (FOUCAULT, 2001), por assim dizer, anormal.  

É a busca por esse contexto de referência, ou pelo atestado de sua anormalidade, 

que vemos preencher boa parte da cobertura sobre o sequestro do ônibus 2520, principal-

mente no que se segue após a morte de Willian. O agenciamento de vozes diversas conver-

ge para essa finalidade. Desde o lamento da mãe do sequestrador – que oferece alguns pou-

cos traços da personalidade do filho como um rapaz traumatizado que “não tinha amigos, 

era ansioso e tomava remédios” – até pareceres de policiais e especialistas – que costuram a 

tese de que seu objetivo era levar a cabo a própria vida – encaminham à caracterização do 

sequestrador como alguém que, até o fim, usou de todos os recursos de que dispunha para 

fugir da “realidade”, a qual não se encaixava.  
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Este desencaixe foi explorado num movimento retrospectivo, que pôs em cena situ-

ações nas quais se demarcou não somente sua inadequação à normatividade, mas sua repul-

sa, sua busca por distanciamento do mundo social, a exemplo do trecho “a polícia chegava 

à imagem de um rapaz isolado, sem amigos nem namorada, com um cotidiano cada vez 

mais deslocado da realidade e preso nas redes sociais e aplicativos”5; o mundo da escola, 

vide relato da professora, segundo a qual Willian, ao “mesmo tempo que era introvertido, 

era nervoso, não sabia discutir. Quando alguns meninos implicavam ou provocavam, ele ia 

na direção da pessoa para agredir”6; e o mundo do trabalho, como afirma o narrador: “Nos 

últimos tempos, não saía nem mais para ajudar o pai, padeiro, no trabalho. Alegava dor nas 

pernas.”7 

Sua caracterização, baseada na distância que buscava dos espaços de convivência, 

não nos coloca diante de um indivíduo naturalmente antissocial, mas de alguém cujo passa-

do se delineou numa sucessão de falhas, atribuídas, de um lado, à família – como se evi-

dencia na fala de Witzel: “A mãe dele está muito abalada, se perguntando onde ela errou...” 

– e, de outro, à escola – a exemplo da queixa de sua ex-professora: “Nós estamos abando-

nados pelo poder público, porque não temos nenhuma assistência dentro das escolas públi-

cas, de atendimento e encaminhamento, que seja sério, um trabalho voltado para preparar 

esses jovens para a vida adulta”. 

Nesse sentido, a culpa que se concentrava em Willian é diluída, vertendo ao descaso 

atemporal do Estado, mas também à manifestação residual e trágica dessa inação, na medi-

da em que, como exprime ainda a profissional, a escola seria um ambiente de reprodução 

do desajuste social: “Meu maior medo, hoje, é que nós temos em nossas escolas muitos 

alunos com as características do Willian”. Esse cenário nos aproxima de uma das figuras 

que marcam a arqueogenealogia dos anormais elaborada por Michel Foucault (2001), que é 

a do “indivíduo a ser corrigido”. Este tem como contexto de referência a família e as insti-

tuições junto das quais ela empreende suas intervenções, já que o esforço interno, no seio 

doméstico, se mostra insuficiente frente ao conjunto das tecnologias de poder inerente ao 

 
5
 “Polícia investiga se sequestro de ônibus foi tramado pela internet”. O DIA. Disponível em: https://odia.ig.com.br/rio-

de-janeiro/2019/08/5674278-policia-investiga-se-willian-usou-informacoes-do-submundo-da-internet-para-planejar-

sequestro-de-onibus.html 
6 “Sequestrador ficava de cabeça baixa e não interagia na escola, diz ex-professora”. O DIA. Disponível em: 

https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2019/08/5674614-sequestrador-ficava-de-cabeca-baixa-e-nao-interagia-na-escola--

diz-ex-professora.html 
7 Op.cit. O DIA. Disponível em: https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2019/08/5674278-policia-investiga-se-willian-usou-

informacoes-do-submundo-da-internet-para-planejar-sequestro-de-onibus.html 
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aparato das instituições, como as técnicas de educação coletiva, de reeducação e de sobre-

correção.  

O que o distingue da figura clássica do monstro, é sua maior proximidade das regras 

na linha que determina a gradação entre o normal e o anormal, o que torna a possibilidade 

de sua emergência altíssima, ao contrário do monstro, cujo aparecimento constitui uma ex-

ceção, pois sua transgressão impõe uma desordem tamanha que incita questionamentos 

essenciais quanto ao direito e as bases fundamentais que arregimentam as leis naturais e a 

lei divina na sociedade.  

O indivíduo a ser corrigido, assim, é como que um grânulo de transgressão que car-

rega em si dois paradoxos: um, de ser regular em sua irregularidade; e outro, de se mostrar 

corrigível, menos arredio ao controle, mas, no fim, tão irremediável quanto inexorável. No 

entanto, como atenta Foucault, os limites que separavam essas figuras passam a desaparecer 

a partir do início do século XIX, quando se observa o intercâmbio entre elas na consolida-

ção de um sistema de conjugação entre poderes e saberes até então isolados, mas em pro-

cesso de conjunção, como a justiça, a medicina e a pedagogia.  

Por isso nota-se que Willian teve sua culpa “diluída”, e não extinta, uma vez que, 

nos primeiros momentos da narrativa, a construção do personagem o aproxima da figura do 

monstro ao ameaçar a vida dos passageiros do ônibus que sequestrou. Como punição, ele é 

abatido, mas o risco não morre com ele. Sua caracterização é fruto de um movimento que 

mantém vivo o risco e, com ele, o medo, pois o narrador orienta a culpa para outras instân-

cias, que seriam responsáveis pelas condições de insurgência de outros “Willians”.             

MONSTRO OU ARQUIVO A SER QUEIMADO?  A CAÇADA DE LÁZARO BAR-

BOSA 

 A despeito do “abate”, que inflexiona as narrativas aqui analisadas, a cobertura das 

buscas por Lázaro Barbosa mostra peculiaridades a serem pontuadas antes de qualquer 

aprofundamento, pois o caso compõe nosso corpus, que se constitui em um díptico que 

vislumbra duas cenas cujo conteúdo as distancia tanto no tempo quanto no espaço: 2019-

2021; Rio de Janeiro e Goiás. O sequestro do ônibus 2520 ocorreu na manhã do dia 20 de 

agosto de 2019, na ponte Rio-Niterói, que foi interditada por três horas e meia. Já a perse-

guição a Lázaro Barbosa em Goiás durou 20 dias.  

O primeiro é um evento de curta duração, mas de grande escala, tanto do ponto de 

vista social, já que alterou abrupta e radicalmente a cadência da vida urbana, quanto do 
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ponto de vista midiático, pois garantiu aos jornais uma variedade de histórias substancial-

mente extraordinárias – como uma mulher, em trabalho de parto, que só não deu à luz no 

local graças a um guarda municipal que a levou de moto ao hospital – e especulações em 

torno da enigmática figura do sequestrador – que perduraram por cinco dias, com dezenas 

de publicações no site. O enigma que mais obscurecia a caracterização de Willian como um 

malfeitor era seu passado, por exemplo, isento de processos criminais, mas também seu 

estilo de vida, solitário e encerrado às redes sociais digitais. 

 O caso Lázaro Barbosa se apresenta como o avesso do anterior, em vários aspectos. 

Enquanto personagem jornalística, informações veiculadas mostravam o quão maléfico e 

ardiloso Lázaro era, bem como o que seria capaz de fazer se continuasse livre. Com passa-

gens pela polícia tanto na Bahia, de onde era natural, quanto em Brasília, onde cometeu os 

mais recentes crimes, o homem de 32 anos acumulava uma extensa ficha criminal, com 

uma variedade de acusações, tais como roubo, homicídio, estupro, dentre outras. Estas pro-

jetavam-se nas coberturas não como um apêndice sobre seu passado, ou como um enclave 

engolido pelos acontecimentos presentes, mas como uma série de acontecimentos passados 

que se justapõe à atualidade numa relação que, no site do jornal O Dia, estabelece um con-

tinuum em suas ações.  

Esta operação fica evidente na matéria que abre a cobertura do caso feita pelo O 

Dia, publicada dia 14 de junho, cinco dias após o criminoso ter assassinado uma família de 

quatro pessoas, residentes de uma chácara no Distrito Federal. O título "Com seis dias de 

buscas, serial killer mobiliza 200 policiais no DF; entenda o caso"8, já apresenta o signifi-

cante escolhido para a designação do criminoso ao longo de toda a cobertura, indicando, 

com a expressão "serial killer", o caráter compulsivo de suas ações, descritas com mais 

detalhes no correr da reportagem.  

O tópico final, "As características de Lázaro", é dedicado ao desenho do perfil da 

personagem a partir de um laudo criminológico, assinado por três psicólogos, que reúne os 

desvios de sua personalidade, momento em que se insere outro significante para a qualifi-

cação de Lázaro: um maníaco. Entretanto, é do mesmo laudo que o jornal investe a perso-

nagem de uma "consciência" de si e do sofrimento perpetrado contra suas vítimas. Seu des-

controle estaria relacionado à dependência química, e a um passado familiar precário, mar-

cado tanto pelas drogas quanto por agressões, trabalho infantil e outras privações. Pontua-

 
8
 "Com seis dias de buscas, serial killer mobiliza 200 policiais no DF; entenda o caso O DIA. Disponível em: 

https://odia.ig.com.br/brasil/2021/06/6177291-lazaro-barbosa-e-capturado-e-morto-apos-20-dias-de-buscas.html 
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se, neste ínterim, a possibilidade de sua recuperação vislumbrada pelos psicólogos, que 

recomendaram seu encaminhamento para grupos de apoio. Isto reitera o intercâmbio, refe-

rido no item anterior, entre as figuras do monstro e do indivíduo a ser corrigido, oscilantes 

ao ritmo da narração. 

O que temos até aqui, portanto, é uma personagem menos enigmática que Willian, 

mas não menos complexa, dado o caráter atroz de suas ações e o caráter trágico de suas 

motivações. Isso se configura em um movimento retrospectivo que se assemelha ao execu-

tado na cobertura do sequestro, mas que não é idêntico, justamente pela grande quantidade 

de informações disponíveis em uma só reportagem, a primeira da cobertura, e também pela 

duração do acontecimento que pode ser tipificado como caçada. Até Lázaro ser localizado 

em Águas Claras, no estado de Goiás, na manhã de uma segunda feira, dia 28 de junho9, 

quando faleceu após ser alvejado por 38 tiros durante um confronto com a polícia, a narra-

tiva acompanha os rastros deixados por ele, e as desventuras que o medo provocou, a 

exemplo das tentativas de linchamento sofridas por pessoas cujas aparências carregavam 

traços semelhantes aos dele.  

A agonia da história se desenrola em movimento crescente, no qual o Estado deixa o 

protagonismo e passa a integrar uma coletividade cuja grandeza insufla a, ainda não satura-

da, periculosidade de Lázaro. Assim, além da população, políticos também encarnaram o 

desejo de sua morte, uma “necessidade” que nem mais a polícia era apta a, por si mesma, 

satisfazer. Esse anseio é textualizado na matéria "Policiais fazem oração para encontrar 

Lázaro Barbosa"10, publicada dia 23, o relato de um ritual improvisado pelos agentes, que, 

segundo o lide, “recorreram a Deus para pedir ‘iluminação’ para encontrar o suspeito”.  

Com o “abate”, que representaria a resolução do conflito e a extinção do risco, o que 

entra em cena é uma virtualização da função ocupada, até então, por Lázaro. Alguns movi-

mentos marcam esse processo, dentre os quais pontuaremos dois. O primeiro enfatiza uma 

suspeita que já havia sido levantada sobre Lázaro, quando ainda era vivo: a de que uma 

“rede criminosa”11 havia apoiado sua fuga. E o segundo, expõe a preocupação com a possi-

 
9
 "Lázaro Barbosa é capturado e morto após 20 dias de buscas". O DIA. Disponível em: 

https://odia.ig.com.br/brasil/2021/06/6177291-lazaro-barbosa-e-capturado-e-morto-apos-20-dias-de-buscas.html 
10

 "Policiais fazem oração para encontrar Lázaro Barbosa". O DIA. Disponível em: 

https://odia.ig.com.br/brasil/2021/06/6174035-policiais-fazem-oracao-para-encontrar-lazaro-barbosa.html 
11

 "Polícia de Goiás investiga suposta rede criminosa de apoio a Lázaro". O DIA. Disponível em: 

https://odia.ig.com.br/brasil/2021/06/6177422-policia-de-goias-investiga-suposta-rede-criminosa-de-apoio-a-lazaro.html 
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lidade de surgimento de “novos Lázaros”12. A expressão aparece em uma matéria sobre um 

tweet feito pelo ex-ministro da Segurança Pública do governo Bolsonaro, Sérgio Moro, em 

que propõe como solução para a prevenção de casos como o de Lázaro, uma mudança no 

código penal, que reconhece bom comportamento na prisão como atestado para progressão 

do regime fechado para o semiaberto ou aberto.  

Para Moro, seriam necessárias “condições que assegurassem que não mais comete-

riam crime”. Esta proposição nos indica, então, que a lei seria culpada por permitir a liber-

dade dos criminosos, “afundando” a população no que, em outra publicação, foi chamado 

pelo advogado Marcos Espínola, de um “Rio de Lázaros”13, figura que aproxima o caso, 

que ocorreu na região Centro-Oeste do Brasil, da “realidade” do estado do Rio de Janeiro. 

Nas palavras de Espínola, não haveria mais "nenhum ponto do Rio livre dos riscos e vio-

lências promovidas por esses elementos à margem da lei" – lei esta que, no ponto de vista 

de Moro, segue falhando.  

No texto, Lázaro é equiparado aos mais de 200 mil "bandidos, milicianos e narco-

traficantes", que viriam das "mais de 1.400 favelas" cariocas, dominando "comunidades e 

até bairros inteiros". Os altos números e plurais imprimem no discurso um volume em ex-

pansão, que se confirma quando o enunciador inscreve uma progressividade a esse proces-

so, afirmando que “Lázaros” se multiplicam no estado, “ano após ano”. Assim, o criminoso 

é, em alguma medida, “desincorporado” na narrativa, sendo, no fim das contas, análogo a 

um tipo, uma personalidade, ou mesmo um “espírito” em estado muito rudimentar de “evo-

lução”14, malfazejo, caracterizado pela onipresença, levando o risco e a vulnerabilidade à 

vida dos cidadãos.  

 

DO ABATE À CELEBRAÇÃO DA MORTE – RESTAURAÇÃO DA “JUSTIÇA” E 

REATIVAÇÃO DO RISCO 

 

 A argumentação feita até aqui pode suscitar interrogações quanto ao lugar que a 

teoria ocupa nessa análise. Buscou-se observar características da narrativa que nos mostram 

uma história aberta às possibilidades desse mundo, cuja correspondência com o mundo 

 
12

 Moro pede mudança na lei para 'evitar novos Lázaros'. O DIA. Disponível em: 

https://odia.ig.com.br/brasil/2021/06/6177857-moro-pede-mudanca-na-lei-para-evitar-novos-lazaros.html 
13

 "Marcos Espínola: Rio de Lázaros". Marcos Espínola, O DIA. Disponível em: 

https://odia.ig.com.br/opiniao/2021/07/6178926-marcos-espinola-rio-de-lazaros.html 
14

 Como a coluna Além da Vida, assinada por Átila Nunes, interpreta o estado espiritual de Lázaro à luz do kardecismo. 

"O destino do espírito de Lázaro". O DIA. Disponível em: https://odia.ig.com.br/colunas/alem-da-vida/2021/07/6179828-

o-destino-do-espirito-de-lazaro.html 
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concreto se dá por uma configuração, uma tessitura que alinhava elementos do virtual e do 

real, conjugados numa trama que é resultado de um verdadeiro trabalho mimético, na acep-

ção de Paul Ricoeur (1994). O que quer dizer que se trata de uma atividade de criação e 

significação, levada a efeito na relação do sujeito com o mundo, inscrito numa temporali-

dade que lhe é constitutiva. O jornalismo, que tem essa atividade como finalidade em seu 

sistema produtivo, nos oferece ricos exemplos, seus produtos – notícias, reportagens, cober-

turas em geral –, que são – e devem ser – tomados como objeto de reflexão sobre a realida-

de humana – indissociável de seus aspectos históricos, sociais, culturais e discursivos.  

As coberturas analisadas desvelam imagens sobre as quais refratam elementos que 

podem ser encarados como sintomas do nosso tempo. Um deles, quiçá central para nosso 

trabalho, é o “abate”, e os sentidos vinculados a esta forma de morte no site do jornal O 

Dia. Pensando sobre morte e poder, José Carlos Rodrigues (1983) conclui que o homicídio 

executado em nome do poder é tomado como justiça. Esta associação, que ele extrai de uma 

extensa análise de formações sociais primitivas e modernas, aparta da morte a qualidade de 

tabu, pois mata-se quem ameaça à integridade do “bem comum”, da homogeneidade social.  

Nesta racionalidade, a morte significa o triunfo da ordem sobre a desordem, que, 

nas narrativas em questão, é instaurada por “Willians” e “Lázaros”. Ao relato de suas ações 

vincula-se uma dimensão afetiva (MASSUMI, 2002) construída pela narrativização das 

sensações e emoções das vítimas, que carregam na memória as experiências de ter ficado 

cara a cara com os criminosos. A esta dimensão, vincula-se a intensidade do sentimento de 

satisfação seguida ao abate, manifesto nos registros das comemorações efusivas de polici-

ais, políticos e cidadãos ligados direta ou indiretamente aos acontecimentos.  

É interessante notar, todavia, que a intensidade dessa dimensão afetiva sofre um de-

clínio, exatamente no ponto em que o abate deixa seu lugar central nas coberturas, para a 

reinserção do medo decorrente do risco que a insurgência dessas figuras, ora monstruosas, 

ora (in)corrigíveis, oferece à vida dos leitores, aproximados pelo O Dia à realidade das ví-

timas – pertencentes majoritariamente à classe trabalhadora – como que numa conversa 

íntima, quase doméstica (AMARAL, 2006), na qual o estado das coisas que são de interesse 

público, como a reconstituição das operações ou o rumo das investigações, é momentanea-

mente suspenso, para dar lugar a detalhes de ordem individual. Entre rumores, queixas e 

lamentos, o jornal concilia singular e universal, mobilizando, a partir dos dramas individu-

ais, um pano de fundo que consolida o lugar central ocupado pelo risco, na medida em que 

passa a ter uma origem, seja ela o Estado negligente, a Lei falha, ou as escolas sucateadas.  
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Este cenário fatalista, presente nas análises de Antonio A. Serra (1989) sobre o jor-

nal O Dia nos anos 1970, também aparece nas teorias sociais do risco, como no trabalho de 

Ulrich Beck (2000), para quem o desencanto em relação às fontes de significado, fortes 

ideias políticas como a "fé no progresso", seria uma das consequências do desencanto dos 

cidadãos quanto à eficácia das próprias instituições responsáveis pela coesão social, levan-

tando incertezas, por exemplo, sobre a segurança em meio à multiplicidade de riscos, varia-

dos em gênero e grau. Por isso, o sociólogo interpreta a condição da pessoa, como vários 

outros críticos da modernidade, à luz do individualismo, já que viver em sociedade exigiria 

uma competência individual para a busca de meios que permitissem lidar com as crescentes 

ameaças, sem deixar de cumprir com as obrigações que competem a um cidadão.  

A ênfase nos dramas individuais identifica não só o perfil editorial do O Dia, como 

também integra uma tradição mais ampla do jornalismo popular; não obstante, oferece um 

esclarecimento sobre a maneira como a narrativa é costurada nas coberturas. Antes e depois 

do abate, as vozes de vítimas reais ou potenciais marcam a narração, com uma tensão que 

sofre uma única, e breve, interrupção, em razão da comemoração da morte. A tensão é ad-

ministrada pelo agenciamento dessas vozes amedrontadas por um risco que, após a morte, 

não é extinto, mas atravessa uma progressão temática, que parte de um risco espectral, qua-

se invisível – presentificado virtualmente em mediação com as memórias das experiências 

traumáticas – para o “sistema”, que seria a “máquina” de realização do risco através do 

corpo das bestas-feras.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Nossa reflexão permitiu um aprofundamento sobre o tema. Reexaminamos os resul-

tados de pesquisas anteriores, e, pondo-os em perspectiva com o presente recorte, mais 

abrangente, verificou-se como a noção de risco se inscreve nas narrativas tanto no desenro-

lar da trama, como após seu desfecho, no qual a “besta-fera” é abatida. Revelam-se, portan-

to, os efeitos do risco, responsável por administrar a tensão ao longo de toda a narrativa, 

numa atualização contínua da cultura do medo. Olhada de longe, a narrativa apresenta uma 

estrutura circular, cuja uniformidade da circunferência se mantém intacta enquanto o tom 

temeroso dos relatos e descrições tensiona a borda. Sua deformação se dá com o “abate”, 

uma dobra produzida pelo afrouxamento da borda, que configura um fosso, preenchido por 

comemorações, falas de satisfação e até mesmo piadas.  
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No entanto, o risco volta a atravessar a narração, que reconfigura o instável círculo, 

um continuum de tragédias que depende, para sua vitalidade, das bestas-feras, figura à qual 

os criminosos são conformados; do risco multiplicador do medo; e do “abate”, que afasta, 

momentaneamente, tanto o risco quanto o medo das vozes e consciências que povoam o 

cenário. Com base neste modelo, a cobertura não tem seu fim com o “abate”, pois ele marca 

o ponto de retorno ao estado inicial, que é o estado de tensão articulado num trabalho tem-

poral que o jornal opera incessantemente. Acontecimento após acontecimento, morte após 

morte, O Dia projeta no presente as expectativas de um futuro trágico que encontra suas 

condições de possibilidade em memórias de um passado não menos trágico.  
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