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Pedro Costa: imagens do desamparo em No quarto da Vanda®
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Resumo: O presente artigo promove uma reflexdo acerca da permanéncia da
tragicidade na obra do cineasta portugués Pedro Costa. Através da analise do filme No
quarto da Vanda, um dos filmes pertencentes ao Ciclo das Fontainhas, um conjunto
filmico que alcou o diretor aos canones do cinema portugués, pretendemos analisar a
tragédia do cotidiano, a tragédia permanente, como sendo ndo um acontecimento que
irrompe desestabilizando uma fragil paz, mas um estado critico tragico que se consolida
através da condicdo excluida das personagens.
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De alguma maneira, como afirma Eagleton (2013, p. 20), toda tragédia é
especifica, e nenhuma teria sua experiéncia permutavel com outras. O que parece
comum é o sofrimento como linguagem, como algo vivido e possivel de ser
compartilhado; o sofrimento a gerar uma comunidade de sentido que atravessa o tempo,
exigindo atualidades, mas que segue provocando antagonismos entre 0 querer e 0 poder,
entre o ser e a finitude, entre 0 humano e a destrui¢do; o sofrimento, a dor tragica a
langar luz sobre realidades politicas, sociais e culturais especificas. Se aqui convém
relembrar a dificuldade de defini¢cdo e a imprecisdo que orbitam em torno do termo
tragico, convém ainda mais distancia-lo de palavras que séo, equivocadamente, usadas
como seus sinbnimos. Sabe-se que acidente ou tristeza ndo sdo anélogos a tragedia.
Dizer que algo é triste é referir-se a uma reacdo, enquanto afirmar que algo é tragico nos
leva a um estado, nos lembra uma certa permanéncia, uma certa continuidade. Como
afirma Eagleton (2013, p. 24): “o problema ¢ como ndo roubar da palavra essa carga
peculiar e tampouco sentir uma exclusividade ciumenta acerca dela”.

H& quem defenda que a condicao de existéncia das tragédias se encontra na reacdo
de dor e piedade que provocam, aproximando-a de uma andlise de recepc¢do; ha quem

encontre sua especificidade no reconhecimento do herdi diante de sua desmedida e de
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seu infortinio; hd quem defenda a inevitabilidade do destino tragico e a intervencgdo
divina como esséncias tragicas; ha, ainda, quem sustente a inadequac¢do de que a dor de
um comum reivindigue-se como tragica. De fato, cada uma dessas caracteristicas pode
ser encontrada em vérias das tragédias aticas, mas nenhuma € condicdo de todas. Até a
peripécia, mudanga dréstica e inesperada das circunstancias, ndo é uma caracteristica
universal. Existem mesmo tragédias estaveis, uma espécie de condigdo cronica da dor,
uma forma sombria e absoluta de persisténcia de determinadas condi¢gdes, uma “crise
permanente”, um “climax tragico da vida cotidiana” (EAGLETON, 2013, p. 36), ainda
mais intoleravel por sua natureza permanente.

A tragédia nos filmes do cineasta portugués Pedro Costa ndo é um acontecimento,
um evento ou apenas uma reacdo, € acima de tudo uma condicdo crénica. H& uma
continuidade nos infortinios, em que o excepcional é a regra e a crise € permanente.
Neste artigo, analisaremos o Ciclo das Fontainhas sob a perspectiva das tragédias
modernas, através de uma obra que abandona qualquer possibilidade de esperanca: No
quarto da Vanda, cujo contexto traz a tona a atualidade da arte tragica através da
manifestacdo da tragédia privada e social (WILLIAMS, 2002).

Observando a perspectiva de Raymond Williams, nota-se que o fenbmeno tragico
manifesta-se das mais variadas formas na arte contemporanea; uma delas, muito
claramente percebida em todos os filmes de Costa, é a tragédia social. Nela, os homens
séo arruinados pela desigualdade e pobreza, destruindo aos outros e a si mesmos, e a dor
tragica é refletida através do abandono absoluto de suas personagens e do ndo

apaziguamento do seu sofrimento.

No quarto da Vanda: confinamento tragico

Se seus filmes anteriores sdo marcados por uma fragil narrativa, Costa radicaliza
em No quarto da Vanda. Abandonando de uma vez por todas as grandes equipes, 0
realizador passa um ano sozinho presenciando as angustias vivenciadas em um
ambiente de seis metros quadrados- o quarto de Vanda Duarte. Ao final das filmagens
de Ossos, Vanda, que da vida a Clotilde no filme, questiona o diretor sobre a

possibilidade de uma outra maneira de fazer cinema, algo mais simples, como, por
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exemplo, apenas filma-la. Aceitando o desafio, segue sozinho para o bairro de
Fontainhas.

O encontro Ihe rendeu varias horas de filmagens que sdo reduzidas a quase trés
horas de filme. E se o siléncio era a linguagem da dor em Ossos, seu filme anterior, o
didlogo parece ser a marca de No quarto. Mas, igualmente ao olhar silencioso de Tina,
as conversas de Vanda sé expressam sofrimento.

Viciada em heroina, Vanda transforma seu quarto em uma espécie de agora por
onde os moradores do pobre bairro passam para usar drogas e conversar sobre seus
conflitos cotidianos. A destruicdo que se vé dentro do quarto reflete-se também do lado
de fora no bairro de Fontainhas em ruina. Aos ruidos da demoli¢do das casas do bairro
gue nos chegam pelos foras de quadro dos planos fixos dentro do quarto, somam-se 0s
acessos de tosse de Vanda. Entre dialogos impactantes, olhares vagos, siléncios
angustiantes e muita fumaca de heroina, as trés horas de filme sdo quase insuportaveis.

Antes mesmo de qualquer imagem nos dar pistas do que consiste o filme, ouve-
se uma longa e profunda tragada. A primeira cena mostra duas mogas num quarto
escuro, esverdeado, em uma cama com lencdis desarrumados, uma sentada, fumando
heroina, outra deitada, esperando sua vez. Logo nos primeiros segundos de filme, as
longas tragadas, um acesso de tosse de Vanda (s6 quatro minutos depois & que
saberemos que se trata dela) e o dialogo espontaneo entre as duas apresentam o
cotidiano que seguira durante o longo filme.

Quem acompanha a obra de Costa identifica automaticamente a personagem
Clotilde e a personagem voyeur de seu filme anterior. Na verdade trata-se de Vanda
Duarte, que da nome ao filme, e sua irméd, Zita Duarte. A cena que segue séo os creditos
com o nome do filme, seguida por um corte seco e abrupto, além de um barulho
ensurdecedor, trazendo outra personagem tomando banho na penumbra em meio a
destruicao: Nhurro ou Pango, de quem as mogas ja falaram dizendo que ele “ja arranjou
cubiculo” e estd morando na casa da “chavala” que matou o filho — 0 que nos remete,
novamente, a situacdo vivida por Tina em Ossos, na teia de referéncias caracteristica de

seus filmes. Porém, esse inicio, pretensamente descontraido, esconde sua tonica.

Ha um lado muito ilusério neste comeco: elas estdo muito bem no
quarto, gostam muito da droga. Esta calor, elas estdo a vontade, ndo ha
problemas (...). Resultava bem porque dizia uma coisa de que eu
gostava: este quarto é um jardim, uma praia, uma floresta e um quarto.
(COSTA, p. 116, apud SOUZA, 2014, p.63)
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Zita e Vanda na primeira cena de No quarto da Vanda

Nhurro em uma d cenas de No quarto da Vanda
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Zita na primeira cena de Ossos

Zita em No quarto da Vanda

O filme, claustrofébico, e que foge a uma narrativa tradicional, é construido por
didlogos que revelam acontecimentos e memorias e, quem sabe, fantasias, vividas por
inUmeras personagens que por ali transitam. Vanda, Zita, Nhurro, Paulo Muletas, Nado
e outras contam suas historias, que na verdade é a historia do bairro, dos ja ausentes e
dos ainda presentes.

A producéo se passa em trés ambientes: em um moram Vanda, Zita, a mée e

uma crian¢a. Vanda tem como oficio a venda, pelas ruas dos bairros, de legumes que
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ficam armazenados em caixas espalhadas pela sala. Enquanto se droga, a mée faz a
janta, reclama da sujeira no quarto, ouve-se a novela, conversas cotidianas séo travadas,
em cenas tipicamente familiares. Vanda € visitada com frequéncia por amigos que vao
aconselhar-se ou desfrutar da droga em sua companhia.

Em outro ambiente moram Nhurro e os rapazes que sao adeptos da droga, porém
na versdo injetdvel. Transitam pelo bairro, deslocando-se entre as casas que vao
sobrando da demolicdo, “em casas fantasmas que outras pessoas deixaram”, como
afirma Nhurro em um dos didlogos mais impactantes do filme. O terceiro ambiente é o
proprio bairro Fontainhas em plena demolicdo, com algumas casas ja em ruina. Nhurro,
Paulo Muletas, Russo e outros passam pelo filme trazendo, cada um com suas vivéncias,
memorias ou fantasias, historias de tragédias pessoais.

Se na tragédia antiga a humanidade ndo era dona do seu proprio destino,
submetida que se achava aos designios dos deuses, na atualidade encontramo-nos diante
de uma encruzilhada ndo menos tragica. De um lado, como defendem alguns (PEYRE,
apud EAGLETON, 2013, p. 189), em um mundo de grande avango tecnologico,
guerras, revolucgdes, onde perderiamos a capacidade de afirmar que nosso destino nos
pertence, encenando, assim, um ressurgimento da tragédia.

Por outro lado, o fim do destino, que poderia ser encarado como algo
liberalizante, nos lanca a nossa propria sorte, vivendo as consequéncias de nossas
proprias decisdes. De forma que “a liberdade da humanidade ¢ também sua soliddo
tragica” (EAGLETON, 2013, p. 166). De um lado, h4d a negacdo de autonomia; de
outro, o excesso de responsabilidade e soliddo, o que acaba legitimando um discurso,
falso e perigoso, de que as vitimas de tragédias, desempregados, refugiados, doentes,
seriam responsaveis e geradores de seus préprios infortunios.

A cena protagonizada por Vanda e Nhurro € um exemplo do encontro dessa
encruzilhada. Vanda, ao tempo em que assume sua total responsabilidade, e até desejo,
em levar a vida que leva, em um processo de autoaniquilamento consciente, se

conforma com um possivel destino que a conduz a isso. Vale a transcricao:

Nhurro: Trouxe a minha mochila. Tenho duas cal¢as e uma camisa.
Tenho esses ténis velhos, ndo tenho mais nada. Tenho-te a ti; acho
que €, ja me posso contentar com isso.
Vanda: Eu ndo estou a dormir. Estou-te a ouvir.

E triste, ndo é?

Nhurro; J& ndo sei que é que eu vou fazer.
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Vanda: E a vida que a gente quer, é essa. Eu sempre te ajudei e
ajudo-te. Nunca te neguei nada. Desde crianga que a gente se
conhece.

Nhurro: Por isso é que estou-te a dizer... Sei que é um quarto de
menina, mas...

Vanda: S6 é mal é entrares, podia estar descomposta...Se entraste, é
porque pedistes ordem.

Nhurro: Pois...Bati a porta, pelo menos a pouca educagdo que meu
pai me deu foi assim.

Vanda: Nao vens ca mais porque ndo queres. A gente nunca te disse
gue néo.

Nhurro: Mas eu ndo gosto muito de chegar a qguem me ajuda muito,
sabes? A gente chega até certo ponto e eles: “a pessoa ja estd a
abusar”.

Vanda: N&o, acho que nunca te disseram isso... Até ao dia de hoje.
Nhurro: ““ A gente ajudou um bocado e...ele pensa que isto é a casa
dele”.

Vanda: Nunca te dissemos que ndo. Até ao dia de hoje. De hoje para
frente n&o sei.

Nhurro: Sempre que entro aqui, penso como se estivesse em minha
casa, por isso € que vim te pedir um abrigo, um tecto.

Vanda: E sabes que o tens. N&o tens porque ndo queres. Comida
nunca te faltou.

Nhurro: Claro. Comida e nem um lugar para me encostar.

Vanda: Mas é a vida que a gente quer, vida da droga.

Nhurro: Nao é a vida que a gente quer, parece que é a vida que a
gente é obrigada a ter.?

Vanda: Achas?

Nhurro: Acho que sim. Parece que ja é um destino, é um trago...*
Vanda: Estavas tdo bem, é j& viste como estas hoje em dia? Tantas
vezes te vi a vir do 6 de maio para baixo e sempre te disse: “Ja das
outra vez”. -“Ndo, vim do trabalho”. Estas a ver? Eu é que tinha
razao.

Nhurro: Muitas vezes vinha de cima, mas... ndo era de vir de me
drogar era mais de vir do trabalho, deixavam-me la em cima, mas
muitas vezes vinha ca ao bairroe...

Vanda: E compravas?

Nhurro: Muitas vezes vinha sem dinheiro, chegava um traficante e: -
“Preciso de dois contos, vou sair com a namorada, ndo tenho
dinheiro, o patrdo ndo me pagou”. Em vez de dar dois, dava mais: -
“Toma ld cinco”.

Vanda: E tu ia meté-los onde? Na droga. E assim, ¢ a vida que uma
pessoa quer. Acho eu. Hoje em dia é assim...

Nhurro: Tu com a vida que tem também j& sabes..O que me
aconteceu a mim...

Vanda: Aconteceu-me a mim, a ti, a outros e a muitos mais.

Nhurro: Sé que ainda tens uma mae que...

Vanda: Que me ajuda e muito. E também farto-me de trabalhar para
isso. Mas temos que ver que a minha mae acima de tudo. Como esta,
ha poucas.

3 Grifo nosso.
4 Grifo nosso.
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Nhurro: E aquelas mées que... N&o tenho ninguém como a minha
mae.

Vanda: Mé&e é s6 uma. Pai ha muitos.

Nhurro: Nunca me recusou nada, também nunca teve nada. Mas
aquele pouco que minha mae teve, sempre...

Vanda: Te deu. N&o te dava mais por causa do teu pai.

Nhurro: Uma coisa é certa, evitava pedir-lhe dinheiro, porque sabia
que 0 pouco que ela tinha fazia-lhe falta. Mas também fiz-lhe muito
mal.

Vanda: E o destino’.

Nhurro: Mas acho que ela sempre me perdoou, por isso é que eu sai
de casa, para deixar de Ihe fazer mais mal.

Vanda: Agora vé uma méae que atura quatro pessoas assim...

Nhurro: A minha ja me aturava, eu sozinho e, a minha mae ja dava
em maluca.

Vanda: Imagina agora quatro.

Nhurro: E aminha mae deixou de beber.

Vanda: Pois, estés a ver?

Nhurro: Ela ainda esta naquele tempo de ressaca, ja tem um tempinho
que nao bebe, ja tem uns trés meses que nao bebe.

Vanda: N&o podias dar valor a isso?

Nhurro: Eudou valor a isso.

Vanda: Agora vé onde é que estd o meu cunhado e a minha irm4,
parece que a gente quer ir para la também.

Nhurro: Ir para la...Se ainda fosse ir para la...Eles hdo-de chegar a
um certo ponto e dizer:-“Ndo, chega!”. Hdo-de se cansar. Nao da
para todos os dias conforme tinham aqui. Nem a tua mée os vai
sustentar assim.

Vanda: Que remédio tem ela!

Nhurro: E meterem na cabeca, e reduzirem...

Vanda: E deixar. Ja que 14 estéo dois, ndo vamos mais duas. Deixar e
tentar ajudar o mais que uma pessoa pode. JA éramos putos e
faziamos isso. N&o é? Fiquei sem a minha avo e tu sem a pessoa que
te ajudava. Eu vou sair porque ndo aguento ouvir mais nada. °
Nhurro: Mas deixa-me ficar aqui?

Vanda: Claro que deixo.

Nhurro: Por uns tempos?

Vanda: Sabes que sim.
Nhurro: Obrigado.

® Grifo nosso.
® Grifo nosso.
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Nhurro e Vanda

Nhurro e Vanda
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Nhurro

Minutos depois desse desconcertante didlogo, vemos Vanda a vender seus
legumes nas ruas do bairro, embalada pelo som de um classico da musica dos anos
noventa, vindo de uma das casas, The power, do grupo alemdo de mausica eletronica
Snap. A primeira frase da musica, I've got the power (eu tenho o poder), poderia ser
pura ironia diante da tonica da conversa travada entre Vanda e Nhurro, mas certamente
é um questionamento ao tom determinista e fatalista da conversa. Atribuir poder aos
personagens €, ao tempo em que questiona as varias forcas que transitam e contribuem
para as personagens se encontrarem onde estdo, advogar também sua capacidade de
alguma reacdo diante de condigdes tdo adversas.

Seria ingénuo imaginar que isso tudo é obra do acaso. Muito no cinema de Costa
é cuidadosamente pensando. O tempo que ele dedica a preparacdo dos atores, aos
ensaios, a busca por um efeito estético refletida nas inimeras repeticdes de cenas, na
cuidadosa escolha dos lugares onde fixara a camera, nas intervencGes na montagem,
somando-se a isso a autonomia e poténcia que emanam das personagens, situa seu
cinema em um campo onde nem tudo é construido e tampouco aleatério. “Certamente
Costa ndo pretende documentar nem desvendar mistérios, o que ele faz é extrair do real
a poténcia do falso, criando mistérios” (SOUZA, 2014, p. 75). Transitando entre

documentario e ficcdo, o proprio realizador resiste em delimitar claramente essa
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fronteira e ressaltar a separacao, pois acredita que toda narrativa ficcional também é um
documento da sua época.

Eu ndo sou documentarista, ndo pretendo tentar apanhar a realidade,
desvendar os mistérios. Nem mesmo quando passo anos fechado num
quarto com a Vanda. Esse filme foi a historia da nossa relacdo. Alias,
acho que o filme No Quarto de Vanda é mais sobre mim do que sobre
ela. Tem que ver com tornar material qualquer coisa que é apenas
sensorial. Tornar material uma relacdo. (COSTA, apud SOUZA, 2014,
p. 75)

As cenas de demolicdo, ainda que ndo sejam prioridade nos filmes, sdo téo
marcantes que ficamos na iminéncia de que, a qualquer momento, uma maquina
arrebente e ponha abaixo o quarto das jovens. A ameaca é constante. Até porque seus
vestigios estdo presentes por onde quer que o filme nos leve; nos ruidos vindos de fora,
nos escombros por onde as personagens andam, nos moveis recuperados, nas casas por
onde Nhurro e os outros vdo se movendo a medida que as anteriores vdo sendo
destruidas. O filme é, como o proprio diretor afirma, “uma cronica da demolicdo do
bairro” e, por que ndo dizer, das personagens que ali vivem. Encontrar Fontainhas, diz
ele, foi como encontrar the other half, o outro lado da humanidade e encara-la de frente.
“Era a miséria pura e dura. Homens que nem bicho a viverem num desespero total”

(COSTA, 2012, p. 8).
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No quarto da Vanda

No quarto da Vanda
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No quarto da Vanda

Em entrevista a Cyril Neyrat, Pedro Costa conta um dito comum no bairro: “Se
chove uma hora em Lisboa, chove cinco horas nas Fontainhas” (NEYRAT, 2012, p. 76).
A suposta piada traz um traco bastante tragico, pois faz notar que tudo ali leva as
catastrofes de grandes dimensdes, onde 0s danos serdo sempre piores, porque as
condi¢des assim o sdo. Tudo em Fontainhas ¢ mais “triste e irreparavel” (p. 71). A
destruicdo do bairro aliada a existéncia deploravel e sofrida de Vanda, Zita, Nhurro e
outros, nos conduzem pelos caminhos de um registro forte dessa cruel condicdo de vida,
antevendo uma morte anunciada, que ndo se conclui porque o filme termina sem
grandes desfechos, sem grandes resolucdes, sem possibilidade de catarse, inconcluso,

como uma tragédia do cotidiano, onde o tragico encontra sua forma cronica.
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