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A via-crucis de uma vitima desacreditada (ou de como a minissérie Inacreditavel
ensina sobre cultura do estupro)’
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Resumo

O artigo argumenta que a minissérie Inacreditavel (Netflix, 2019) desenvolve uma
pedagogia sobre a cultura do estupro. Pauta-se em pesquisas empiricas que afirmam uma
pedagogia mididtica a respeito do assunto para, em seguida, identificar algumas
estratégias usadas na adaptacdo do livro-reportagem Falsa acusag¢do: uma historia
verdadeira. Observara, assim, como os didlogos, a edicdo, a atuagdo do elenco e a
serializacdo contribuem para a desconstru¢dao de mitos comuns sobre o estupro.
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Introduciao

Nos ultimos anos, a¢des de conscientizacdo para desnaturalizar a violéncia contra
a mulher tém ganhado visibilidade. Movimentos nas redes sociais como #niunamenos
(2015), #meuprimeiroassedio (2015) e #MeToo (2017) denunciam assédios, abusos e
feminicidio, tornando-se trending topic no Twitter, além de, em alguns casos, figurar
dentre os assuntos mais procurados no buscador Google’. A repercussdo desses
movimentos € de casos hediondos* de estupro ampliou a visibilidade de discussdes a
respeito do carater cultural dos assédios e da violéncia contra a mulher. A revista norte-

americana Time, uma das publica¢cdes mais prestigiadas do mundo — que desde 1927 faz

! Trabalho apresentado no GP Ficgdo Seriada, XXI Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicagdo, evento
componente do 44° Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao.

2 Doutora em Literatura Comparada, professora agregada no Departamento de Comunicagdo da PUC-Rio, integrante
do grupo de pesquisas Narrativas da vida moderna na cultura midiatica — dos folhetins as séries audiovisuais (CNPq).
E-mail: luisa.melo@puc-rio.br.

3 https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/noticia/2015/12/tag-meuprimeiroassedio-foi-uma-das-mais-buscadas-do-
ano-diz-google.html.

4 No Brasil, ganharam destaque a agressdo seguida de estupro de quatro adolescentes no Piaui, em 2015; e a filmagem
e publicagdo no Twitter de um video com o estupro coletivo de uma adolescente de 16 anos no Rio de Janeiro, em
2016.
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uma edi¢do especial sobre a pessoa que mais teria influenciado os acontecimentos do ano
— escolheu as silence breakers (denunciantes do #MeToo) como a personalidade de 2017.

Foi nesse contexto que o conceito de cultura do estupro entrou no debate publico
nacional. Iuli do Carmo Melo afirma que a circulacdo do conceito busca conscientizar
para o fato de essa ser uma questdo endémica, possibilitado uma pedagogia “sobre o
estupro e ndo para o estupro” (MELO, L., 2020, p. 375). Segundo a autora, as redes sociais
da internet tém tido um papel fundamental na divulga¢do de informagdes a respeito do
enfrentamento a violéncia contra a mulher.

O conceito foi criado nos EUA, na década de 1970, para se referir a “um regime
de desejo hegemodnico que perpetua e naturaliza o abuso de mulheres e meninas”
(ENGEL, 2017, p. 17). Diz respeito, portanto, a comportamentos e discursos que
entendem o corpo da mulher como publico, na medida em que sua fungao seria a de servir
aos desejos de prazer dos homens. Justificativas bioldgicas naturalizam uma formacao
cultural calcada em valores patriarcais, cujo esteredtipos de género identificam o
masculino como racional, ativo, forte, guerreiro, publico e possuidor e o feminino como
emocional, passivo, fragil, pacifico, doméstico e possuido, construindo a imagem da
mulher como um “(ndo) sujeito do género feminino” (ANDRADE, 2005, p. 85).

Dessa forma, as mulheres sdo sujeitas a constante ameacga de abuso e de violéncia
(BARBOSA, 2020), pois lhes ¢ subtraido o direito de dizer ndo, uma vez que a negativa
¢ entendida como parte do jogo de seducao (ENGEL, 2017). Ou percebida como
irrelevante, conforme expresso em piadas, como a publicada pelo apresentador Danilo
Gentili a respeito do episddio em que um participante do reality show Big Brother Brasil
foi acusado de estupro por espectadores do programa, em 20125: “O cara esperou uma
gostosa ficar bébada pra transar com ela. Todos sabemos 0 nome que se da pra (sic) um
cara desses: Génio™®.

A génese do conceito relaciona-se com o Women'’s Lib Mouvement da década de
1960, quando se tornou mais evidente a culpabilizacdo da vitima pelo estupro sofrido,
sob o argumento de que ela usava roupas provocantes, tinha vida sexual ativa, era usuaria
de drogas legais ou ilegais e/ou estava em lugares perigosos em horarios em que devia

estar a salvo. “Com efeito, o estupro € visto como uma puni¢do aquela mulher que ndo se

5 Na cena vista por quem assinava o canal exclusivo, uma participante se manteve inerte, enquanto um outro participante
fazia, debaixo do edredom, movimentos proprios ao intercurso sexual.

¢ https://f5.folha.uol.com.br/televisao/1035489-danilo-gentili-diz-que-daniel-do-bbb 12-foi-genio.shtml
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comportava de acordo com os padrdes estabelecidos, sendo a vitima julgada pela
sociedade, no sentido de que, se agisse como uma mulher normal, jamais seria vitima de
tal violacdo” (OLIVEIRA; RESENDE, 2020, p. 96). Por essa ldgica, o agressor seria
vitima dos seus instintos naturais, provocados pela atitude sedutora da mulher.

Estudos feministas realizados a partir da década de 1970 passaram a
“compreender os estupros como uma violéncia heterorreguladora de afirmagdo da
masculinidade pautada em relagdes de dominio, na anulagdo e na posse” (MELO, 1., 2020,
p. 375). O estupro expressa, portanto, o poder do homem e a subjugacdao da mulher.

A recuperacgao desse conceito a partir dos movimentos nas redes sociais da internet
deflagrados nos tltimos anos levou a um maior interesse no assunto tanto em publicacdes
cientificas’ quanto em produgdes midiaticas, algumas das quais inspiradas em fatos reais®.

A producdo cientifica tem construido um campo proficuo de discussdes
interdisciplinares, com trabalhos sobre cultura do estupro realizados nas éreas de
Educagdo, Direito, Psicologia, Enfermagem, Sociologia, Antropologia, Linguistica,
Ciéncias da Comunicacao, Estudos Feministas ¢ Estudos de Género.

A industria de bens simbolicos, por sua vez, tem investido na producdo de
documentarios, filmes, séries documentais e ficcdo seriada que abordam temas como
estupro, abuso e assédio, seja para atingir as audiéncias pela commodifica¢do das pautas
feministas (BARBOSA, 2020), seja porque as produtoras, roteiristas, diretoras e atrizes
percebem essa pauta como relevante, na medida em que elas mesmas sofreram alguma
experiéncia desse tipo (MELO, L., 2020b).

O objetivo deste trabalho ¢ identificar estratégias narrativas usadas pelos
roteiristas da minissérie /nacreditavel (Netflix, 2019) para negar alguns mitos comuns
sobre estupro, principalmente aquele que acusa as mulheres de inventarem a agressao,
para conseguirem atencdo, para justificarem as consequéncias indesejadas de um ato
sexual consentido ou para se vingar de uma rejeicao. Para isso, veremos as escolhas feitas

na transposi¢do dos acontecimentos narrados no livro Falsa acusagdo: uma historia

7 Quando comecei a pesquisar o tema no ano passado, encontrei, nas bases de dados assinadas pela PUC-Rio, apenas
dois textos, usando como termo de busca “cultura do estupro”. Foi preciso usar os termos “violéncia contra a mulher”
e “rape culture” para encontrar um volume maior de artigos e pesquisas académicas sobre o assunto. Neste ano,
encontrei seis novos artigos, publicados ao longo do ano de 2020, que se referem diretamente ao conceito.

8 Dentre outras, o filme Escdndalo (2019), distribuido pela Lionsgate, € a série A voz mais forte - o escdndalo de Roger
Ailes (2019), distribuida, no Brasil, pela Globoplay, contam os abusos na emissora Fox News; a série Crimes em Deli
(2019) apresenta a investigacio sobre o estupro coletivo na india, que foi noticiado na imprensa internacional em 2012;
Assédio (2018), distribuida pela Globoplay, ¢ sobre os estupros cometidos pelo médico Roger Abdelmassih em suas
pacientes; Inacreditavel (2019) é a série objeto deste artigo.
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verdadeira, escrito por T. Christian Miller e Ken Armstrong, ao universo diegético da

série.
Pedagogia midiatica

A producdo audiovisual midiatica ficcional pode realizar uma pedagogia pela
empatia (MELO, L., 2020a), na medida em que, na fic¢do, ndo ha a reduplicacao do real
(ISER, 1996), fazendo surgir uma area intermediaria de experiéncia, na qual o teste de
realidade — feito constantemente pelo ego para diferenciar a realidade interna da realidade
externa ao individuo — pode ser suspenso (WINNICOTT, 1978). Com isso, o espectador
ndo precisa se diferenciar das personagens, podendo “embarcar na trama”, (co)movendo-
se com as alegrias, medos, angustias, ddios, indignagdes... por elas experimentadas.

Pesquisas empiricas em comunicagdo confirmaram que a exposi¢do a conteudos
televisivos contribui na modulagdo de comportamentos e crengas. Partindo da afirmagao
feita pela teoria social cognitiva de que as pessoas aprendem a se comportar ao
observarem comportamentos alheios, argumenta-se que o0 mesmo ocorre com a audiéncia
de programas de TV, j4 que as pessoas “podem prestar atencdo aos efeitos e as
recompensas experimentadas pelas personagens da televisio em decorréncia da
encenacao de um roteiro sexual especifico, o que poderia motivar os telespectadores a
encenarem ou evitarem o roteiro sexual modelado” (HUST et al., 2015, p. 1371)°.

Esses estudos mostram que pessoas expostas a conteudos com a ética sexual
hegemodnica tendem a endossar esteredtipos romanticos, como a percep¢ao de que
homens sdo movidos por impulsos sexuais, enquanto mulheres sdo objetos de desejo'”.
Descobriu-se, também, uma relagdo entre a maior visualizagdo de conteudos televisivos
e uma maior percepcao de que dentincias de estupro sdo alegagdes de falsas, assim como
uma maior aceitagdo dos mitos sobre estupro!!. Dentre esses mitos, os mais comuns s3o

a atribui¢do de responsabilidade a vitima e a negativa em se caracterizar, como estupro,

? Livre tradugdo de: “Viewers of a television program may pay attention to the rewards and consequences television
characters experience as a result of enacting a particular sexual script, and this subsequently could motivate viewers
to enact or avoid the modeled sexual script”.

10 Partilho a referéncia dada no artigo de Hust et al: WARD, L. M. Does television exposure affect emerging adults’
attitudes and assumptions about sexual relationships? Correlational and experimental confirmation. Journal of Youth
and Adolescence, n. 31, p. 1-15, 2002.

11 Partilho as referéncias dadas no artigo de Hust et al: KAHLOR, L. A.; EASTIN, M. S. Television’s role in the culture
of violence toward women: A study of television viewing and the cultivation of rape myth acceptance in the United
States. Journal of Broadcasting & Electronic Media, n. 55, p. 215-231, 2011.
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relagdes ndo consentidas entre casais — ou quando a mulher estava permitindo caricias
sexuais momentos antes do ato (HUST et al., 2015).

Por outro lado, estudos realizados junto as audiéncias do inicio do século XXI
identificaram a efetividade de uma pedagogia sobre a cultura do estupro por séries
policiais. Foi verificado o efeito oposto ao ja aferido a respeito da exposi¢ao do conteudo
televisivo de esteredtipos romanticos: a exposi¢do ao género policial diminui a aceitagdo
dos mitos comuns sobre estupro!? e aumenta a intengdo manifesta de se interferir em
situagdes de violéncia sexual'®. No entanto, ha diferengas entre um programa e outro. Em
pesquisa tipo survey realizada com 313 estudantes universitarios, a equipe liderada por
Hust concluiu que espectadores/as de Lei& Ordem se preocupam mais com a negociagao
de consentimento do que os/as de CSI e NCIS. Isso se daria pelo fato de a narrativa da
série se dividir entre a investigacdo e o julgamento, exibindo cenas de tribunal nas quais
a discussao sobre consentimento ¢ fundamental para a determinagdo da sentenga.

Barbosa (2020), por sua vez, destaca duas estratégias narrativas de Lei&Ordem -
Unidade de Vitimas Especiais que realizam essa pedagogia sobre a cultura do estupro: a
revelacdo feita, pela policial para a vitima, de que ela foi estuprada, e a elaboragdo de

tramas inspiradas em fatos que tiveram repercussdo nos veiculos noticiosos.

Representacoes do estupro e reivindicagoes feministas

Foi na década de 1980 que a violéncia sexual passou a ser, mais explicitamente,
tema de tramas televisivas (CUKLANZ, 1998). Para Lisa M. Cuklanz, as representagdes
mudaram ao longo do tempo, incorporando, em alguma medida, pautas feministas.

Até meados dos anos 80, as vitimas eram sempre mulheres inocentes, submetidas
aum ato brutal. Sua participacdo no enredo era restrita. O protagonista era o detetive, viril
e competente, que fazia justiga ao matar, na captura, o estuprador, retratado como uma
figura monstruosa (CUKLANZ, 2006).

No segundo momento, as discussdes feministas sobre a cultura do estupro e a luta

pela redefinicdo desse tipo crime fizeram surgir enredos mais complexos, que muitas

12 Partilho as referéncias dadas no artigo de Hust et al: LEE, M. J.; HUST, S. J. T; ZHANG, L. Effects of violence
against women in popular crime dramas on viewers’ attitudes related to sexual violence. Mass Communication and
Society, n. 14, p. 25-44, 2001.

13 Partilho as referéncias dadas no artigo de Hust et al: HUST et al. Health promotion messages in entertainment media:
Crime drama viewership and intentions to intervene in a sexual assault situation. Journal of Health Communication,
n. 18, p. 105-123, 2013.
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vezes discutiam a negociacao do consentimento, na medida em que apresentavam casos
de estupro em encontros amorosos ou perpetrados por conhecidos. Os detetives
expressavam, ainda, uma masculinidade violenta, mas os estupradores passaram a ser
retratados como pessoas que levam uma vida normal. As vitimas ganharam mais destaque
na trama, assim como as consequéncias, em suas vidas, da violagdo sofrida.

Por fim, no inicio do século XXI, o género policial passou a dar voz a personagens
vitimadas, questionando a tendéncia a culpabiliza¢@o, afirmando a grande incidéncia de
casos de violéncia doméstica e discutindo a influéncia da pornografia nesse contexto, pela
objetificacdo que faz da mulher. Contudo, permanecem duas criticas relevantes sobre as
representacdes audiovisuais: a misoginia na caracterizacdo de mulheres criminosas, que
costumam ser movidas por razdes flteis ou extremamente cruéis (CUKLANZ, 2006) e o
fato de a exposi¢do da violéncia sobre o corpo feminino retroalimentar esse regime de

desejo hegemonico (VIDAL JR.; BRAGANCA, 2020).

A adaptacio do livro para o formato audiovisual seriado

Inacreditavel (Unbelivable) ¢ uma producdo original da Netflix, langada em
setembro de 2019. A minissérie tem oito episddios com duracdo variavel, entre 43 e 58
minutos. Segundo dados fornecidos pela plataforma de streaming, 32 milhdes de pessoas
haviam assistido a série um més ap6s o lancamento. Foi indicada como melhor minissérie
em varias premiacdes, dentre elas, Globo de Ouro, Emmy e Bafta. Recebeu também
indicagdes para melhor roteiro, elenco e atriz, sendo que, em mais de uma premiagao, as
trés atrizes principais, Merritt Wever, Toni Collette e Kaitlyn Dever foram indicadas,
simultaneamente, & melhor performance.

O enredo ¢ inspirado nos fatos narrados na reportagem Uma historia inacreditavel
de estupro, escrita por T. Christian Miller e Ken Armstrong, agraciada com o Prémio
Pulitzer (2015), cujas discussdes foram ampliadas no livro Falsa acusag¢do, publicado em
2018 pelos mesmos autores'®. Conta a historia de uma jovem de 18 anos, estuprada em
seu apartamento, em 2008, por um invasor desconhecido. Marie Adler (Kaitlyn Dever)
era participante de um programa de adaptagdo para a vida adulta destinado a jovens em

situacdo de risco e morava sozinha. Ela ¢ desacreditada pela mae adotiva e pelos

14 Os autores contam que o livro surgiu para entenderem as “raizes histéricas do ceticismo com que tantas vitimas de
estupro se deparam” (p. 288), apresentar o contexto que faz com que existam muitas outras mulheres que passam o que
Marie passou, apresentar o perfil dos profissionais da rede de investigadores dos casos de 2008 e 2001, e tracar o perfil
do estuprador, a partir de entrevista aos autores e depoimento dado a justiga.
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investigadores, por ndo se comportar de acordo com o esperado em uma vitima, € ndo
haver rastos do estuprador na cena do crime. E levada a voltar atras na dentincia e se torna
réu do Estado de Washington, por denunciagao caluniosa. Trés anos — e alguns estupros
— depois, um homem ¢ preso no Colorado e a equipe responsavel pela investigacdo
consegue recuperar fotos do estupro de Marie no cartdo de uma camera fotografica usada
pelo criminoso.

A minissérie ¢ bastante fiel aos relatados e discussdes apresentados no livro,
seguindo a sua estrutura narrativa, cuja sequéncia de capitulos alterna diferentes linhas
temporais que permanecem em paralelo até o desenlace da segunda investigagao, o que
intensifica a dramaticidade da situacdo vivida pela protagonista.

O primeiro recurso da adaptagdo ¢ excluir da narrativa a linha temporal que versa
sobre a vida do criminoso. A alternancia temporal e espacial se d4, apenas, entre as cenas
que se passam em 2008, em Washington, e as que se passam em 2011, no Colorado.
Assim, ¢ dado maior destaque ao contraste entre a atuacdo das investigadoras com os
investigadores do primeiro caso, o que contribui para a pedagogia empreendida.

Outra diferenca em relagdo ao livro ¢ a personalidade das duas investigadoras
principais da forca-tarefa do Colorado, Karen Duvall (Merritt Wever) e Grace Rasmussen
(Toni Collete). Elas tém temperamentos distintos, o que causa uma certa tensdo inicial na
relacdo entre elas. Essa constru¢do narrativa contribui, no meu entender, para a questao
de género que a série insinua: a competéncia em lidar com o caso ndo se deve a nenhum
traco de personalidade, mas estaria ligada ao fato de serem mulheres. Por serem mulheres,
podem dimensionar o que ¢ ser estuprada'®. O cuidado de Duvall e Rasmussen com as
vitimas ¢ extremado. Para enfatizar a competéncia e a dedicacdo de ambas, os roteiristas
atribuiram, a elas, agdes e boas ideias que, na histdria real, foram realizadas por outras
pessoas da forga-tarefa. Duvall, por exemplo, repreende um policial de sua equipe,
dizendo que, embora policiais sejam passiveis a erros, ndo podem errar quando ha um
estuprador a solta, pronto para invadir a casa de outra pessoa, pois estupro ¢ uma
experiéncia insuperavel. O empenho em chegar ao criminoso antes de ele agir novamente
¢ reforcado em outros episddios. A fala de Duvall para o policial de sua equipe real¢a o

equivoco dos policiais de Washington em tratar a vitima como suspeita e arquivar o caso,

15 A falta da empatia do investigador de Lynnwood, em Washington, é sublinhada quando ele reclama para um agente
do programa de reparagdo a vitimas que o caso de Marie havia sido uma amolagdo, gasto tempo e recursos por nada.
Ao que o agente responde que, no final das contas, ¢ uma boa noticia, pois significa que ndo ha um estuprador a solta.
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suspendendo as buscas por um criminoso: quantos casos teriam sido evitados, se eles
tivessem feito seu trabalho direito?

O outro recurso da adaptagdo para a pedagogia em curso ¢ o modo como a
credibilidade de Marie Adler ¢ construida para a audiéncia ndo ter a minima davida a
respeito de seu relato. A série comeca com o primeiro depoimento de Marie, ainda em
casa, envolta em um edredom. Um policial uniformizado faz perguntas. Antes de
responder, ela faz pequenas pausas e vemos cenas breves do estupro, como se ela
estivesse procurando a resposta em sua memoria. Os enquadramentos reproduzem,
sempre, o ponto de vista de Marie, com imagens de um homem branco, todo vestido de
preto, encapucado, de quem s6 se veem os olhos. Grande parte das vezes vemos essas
imagens por brechas entre por¢des pretas de tela, simulando as frestas da venda que ¢
colocada em seus olhos. Esses flashes acompanham Marie ao longo da minissérie,
surgindo em seu pensamento sempre que ha um gatilho, tal qual ocorre com vitimas de
estupro (SILVA; VAGOSTELLO, 2017). Na medida em que, ao longo dos episddios,
entram na narrativa outras vitimas, a edi¢do alternada da fala com lembrangas se repete,
tornando claro para a audiéncia ser o mesmo estuprador.

Vemos, também como cenas intercaladas, a forma como ela conseguiu se
desamarrar sozinha e telefonar para a amiga — um dos pontos considerados inconsistentes
pelo investigador responsavel, Robert Parker (Eric Lange).

O close e a trilha sonora nos fazem perceber o sofrimento de Marie, coisa que as
outras personagens parecem nao ver. Por interpretarem as agdes e expressoes da vitima a
partir de suas proprias experiéncias, como ocorre com as duas maes adotivas'®, Judith
(Elizabeth Marvel) e Colleen (Bridget Everett) ou, como ocorre com Parker, por olhar
pouco para ela. Vemos, também, a dor da personagem em cenas em que ela esta sozinha.

Temos, portanto, mais informagdes do que as outras personagens tém. Assim, nao
nos parece estranho, como pareceu a Colleen, que ela quisesse comprar um lengol
exatamente igual ao que estava em sua cama no momento do estupro: ela ndo quer apenas
repor o objeto perdido, quer que as coisas voltem a ser como antes. Com esses recursos
de edigdo, criamos um lago de empatia com a personagem. A angustia ¢ crescente, a

medida em surgem os desdobramentos do caso de Marie.

16 Marie Adler teve varias familias, desde que entrou no sistema social, aos trés anos de idade. A série mostra duas das
maes com quem viveu por um breve periodo. No periodo temporal coberto pela série, ela ndo mora mais com nenhuma
das duas, mas elas mantinham contato com Marie ¢ entre elas.
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H4, ainda, um outro recurso de edi¢dao. No episodio 7, todas as cenas da primeira
linha temporal sdo de uma sessdo de terapia de Marie, exigéncia do acordo obtido pelo
advogado no processo de denunciagio caluniosa. E nesse mesmo episodio que, na outra
linha, a forca-tarefa prende o suspeito e apreende objetos de sua casa. Enquanto a agdo de
2008 se passa no intervalo de 50 minutos, em 2011 o lapso ¢ bem maior, pois vai da prisao
a descoberta das fotos, semiapagadas, no cartdo de memoria de uma camera digital.

As duas situagdes correm em paralelo até o momento em que Marie baixa suas
resisténcias e conta para a terapeuta o que de fato aconteceu. Nesse momento, a trilha
incidental faz a ligacdo entre as cenas do desabafo de Marie e a do especialista em
computadores, dizendo ter encontrado, na camera, a foto de mais uma vitima. A musica
leva de volta para o consultorio, onde a terapeuta reage ao que Marie contou, dizendo que
ela foi violentada duas vezes, uma pelo estuprador, outra pela policia. Por fim, a trilha
prossegue para 2011, quando Rasmussen e Duvall veem a foto de Marie. E interessante
observar que a reflexdo sobre Marie ter sofrido um duplo estupro foi feita, segundo o
livro, como autocritica de um policial que estava presente no interrogatério que a
incriminou. Se o roteiro seguisse o livro, a fala teria que ser dita em momento posterior,
prejudicando a pedagogia empreendida pela minissérie, na medida em que a descoberta
da foto ndo seria simultanea a legitimagao feita pela psicologa ao sofrimento de Marie.

O quinto recurso ¢ a escolha do elenco. Nao ha um tipo especifico de vitima. Marie
¢ uma jovem ruiva, franzina, sardenta de pele bem clara; Amber (Danielle Macdonald) é
jovem, loira, branca e obesa; Sarah (Vanessa Bell Calloway) tem em torno de 50 anos e
¢ negra; Doris (Jayne Taini) tem 72 anos, ¢ branca, gorda e anda com dificuldade; Lilly
(Annaleigh Asshford) ¢ branca, magra, tem cabelos tingidos de loiro e cerca de 40 anos.
A unica semelhanga visivel € morarem sozinhas, o que facilita o planejamento por parte
do estuprador. A variedade fisica e etaria das vitimas, na série e no livro, reitera o fato de
o estupro ndo ser sobre atracdo fisica, mas sobre poder. Afirma, também, que elas nao
“mereciam”, nem “estavam pedindo” para serem estupradas: ndo usavam roupas
provocantes, ndo estavam em locais perigosos, ndo se comportavam de modo inadequado.

Como na revelagao feita em Lei&Ordem (BARBOSA, 2020), a série explicita a
definicao de estupro. Para isso, os roteiristas fazem algumas adaptagdes a sequéncia de
fatos que levou a descartarem um dos suspeitos. No livro, um estudante, responde a um
cartaz espalhado pela policia, pedindo informagdes sobre um homem com uma mancha

de nascenga na panturrilha esquerda, mancha que havia sido vista por Amber. Na série, o
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rapaz também chega a delegacia respondendo a um cartaz, mas ndo fala da mancha, e sim
do comportamento do colega. Duvall pergunta por que ele acha que o colega ¢ um
estuprador. O rapaz tenta suavizar a afirmacdo da investigadora, dizendo ndo ser bem isso
que ele disse, ao que Duvall responde: “foi sim, vocé disse que ele forca mulheres a
fazerem sexo” (episodio 4).

No livro a denuncia ¢ feita apenas por telefone e ndo ha detalhes sobre o
depoimento do suspeito. Os autores dizem apenas que, convocado a depor, mostrou que
ndo era uma mancha de nascenca, mas uma tatuagem. Na série, vemos todo o depoimento
do suspeito, seu comportamento misdgino e a alegacdo de que a dentincia sobre o abuso
que pairava sobre ele fora feita por uma mulher rejeitada. A sequéncia de cenas da
relevancia ao didlogo: ensina o que ¢ estupro e derruba um dos mitos da falsa alegacdo.

O 1ltimo é um recurso comum — e necessario'’ — em ficgdes audiovisuais: colocar
dados apurados pela reportagem nas falas das personagens. Como, por exemplo, quando
o defensor publico que assume o caso de Marie estranha o processo e o enquadramento
dado ao crime, pois a policia quase ndo move esse tipo de acdo e ela ndo tinha apontado
um suspeito. Ou, quando, por desconfiar que o estuprador seja um policial, Rasmussen
1€, e comenta com Duvall, artigos cientificos sobre a grande incidéncia de violéncia
doméstica entre policiais. Os dados lidos por Rasmussen ndo aparecem de forma isolada,

vao sendo sedimentados com a repeticao dessa fala em outros episodios.

As licoes da minissérie

Para encerrar, destaco quatro ensinamentos, desenvolvidos ao longo dos
episodios, para desconstruir mitos sobre estupro e, a0 mesmo tempo, indicar como deve
ser conduzida a investiga¢do. Esta Glltima ¢ a questdo central do livro, que, ao contar os
fatos ocorridos em Lynnwood, Golden, Westiminster, Aurora e Lakewood, apresenta um
percurso histérico dos procedimentos policiais € do desenvolvimento de técnicas para
melhor analisar evidéncias, além de descrever as diferentes ferramentas e bancos de dados
usados pelo sistema de justica norte-americano.

Licdo 1: Ndo desacreditar a vitima a ndo ser que haja evidéncia material

incontestavel de que ela esta mentindo. Essa ¢ uma afirmacao da policial que inspirou a

17 Nas categorizagdes dos géneros literarios (poesia, prosa e drama), destaca-se o fato de o género dramético se
constituir pela acdo das personagens. Dos textos cldssicos que tratam diretamente dessa questdo, destaco Poética, de
Aristoteles, e Conceitos fundamentais da poética, de Emil Staiger.
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personagem Grace Rasmussen. O contexto ¢ o modo como ela lidou com um caso de falsa
acusacdo. Na série, parte consideravel das ferramentas usadas na investigagao ¢ explicada
pelas investigadoras e pelas analistas para um estagiario, que integra a forca-tarefa.

Nesse ponto, a serializagdo cumpre um papel importante na pedagogia que se
desenvolve. O primeiro episodio ¢ todo dedicado a investigacdo do estupro de Marie, que
termina com sua retratagdo, levando ao arquivamento do caso. A historia de Amber s6
surge no segundo episddio e, a partir dai, vemos os desdobramentos da investigacao do
Colorado, em cenas alternadas com os efeitos nefastos, na vida de Marie, do despreparo
e do equivoco dos investigadores de Washington. Como em cada episodio se abre uma
frente de investigacdo, fica cada vez mais evidente o contraste entre as duas equipes,
assim como o modo como cada uma tratou as vitimas.

Para comegar a comparagdo, vamos observar os primeiros dezoito minutos da
série: Marie presta depoimento para o policial que atendeu ao chamado, para o
investigador responsavel, que chegou depois em seu apartamento e para a enfermeira no
hospital. Depois de horas fazendo exames médicos, sentindo forte dor de cabega, ela vai
para a delegacia para mais um depoimento e, quando acaba de falar tudo de novo, o
investigador pede que ela escreva com suas proprias palavras o seu testemunho. Sao cinco
depoimentos feitos no dia em que, poucas horas apos ter caido no sono, ela foi acordada
para ser violentada por um invasor desconhecido.

Dias depois, ela ¢ chamada para depor novamente, pois Parker, seguindo a
suspeita levantada por Judith, entrevista pessoas para quem Marie contara o estupro e
encontra incoeréncias nos detalhes da historia. Pesquisas apontam que incongruéncias sdo
comuns em relatos de vitimas de estupro, pois suas lembrangas sdo confusas (MILLER;
ARMSTRONG, 2018). Além disso, as cenas mostram Marie sendo interrompida
seguidamente, desde seu primeiro depoimento, cortando sua linha de raciocinio e
deixando-a insegura a respeito dos fatos. Tratada como suspeita nesse novo depoimento,
os investigadores usam a Técnica Reid — condenada no livro como método pouco
cientifico — e inventam mentiras para fazer Marie confessar ter inventado o estupro.

No segundo episddio, quando Duvall chega ao condominio de Amber, a primeira
coisa que faz ¢ buscar um lugar sossegado para as duas conversarem. Ela comeca a
entrevista, fazendo perguntas gerais sobre a vida dela para, ao mesmo tempo, deixa-la
confortdvel e conhecer os seus antecedentes. Pergunta se ela pode falar sobre o que

aconteceu e explica que o quanto antes tomasse o seu depoimento, melhor seria para a
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investigacdo, pois pesquisas indicam que as vitimas se lembram de mais detalhes nos
momentos seguintes ao crime. Ela ¢ firme, mas delicada. Empodera a vitima, explicando
cada movimento que toma, pedindo licenga e deixando claro que respeita as suas decisdes
sobre se quer ou ndo companhia para o exame, se quer ou no contar para as pessoas sobre
0 que aconteceu, se quer ou nao voltar para casa. Chama atenc¢do, também, o fato de que
Amber presta o seu depoimento sorrindo, j4 que, por menos do que isso, Marie foi
desacredita.

Nos outros episddios, a medida que Duvall se une a Rasmussen na busca encontrar
casos de estupro com o mesmo modus operandi, as falas e situacdes apresentadas
reforcam que vitimas de estupro ndo reagem do mesmo jeito, € que nenhum
comportamento ¢ de todo estranho. As investigadoras também tomam cuidado para nao
fazer as vitimas repetirem o que ja disseram: elas leem os relatdrios antes de as
procurarem e dizem que ndo vao perguntar nada que elas tenham contado para outro
policial.

Pelo que ¢ apresentado, a confianga do policial na vitima ¢ fundamental para o
sucesso da investigagdo. Quando, no episddio 5, as protagonistas descobrem a tentativa
frustrada de estupro a Lilly, Duvall vai conversar com o investigador responsavel, que
faz uma autocritica a respeito de sua atuacdo. Ele conta que, embora tenha seguido todas
as pistas e sugestdes levantadas pela vitima, ela havia perdido sua confianga, quando ele
dera a entender que desconfiava da veracidade de seu relato, ao perguntar, diretamente,
se ela havia feito uso de alucinogenos.

Licdo 2: Todas as informagoes estdo ai, é so fazer as perguntas certas. Essa fala
de Lilly para Rasmussen aponta a diferenca entre as linhas de investigacdo seguida pelas
duas equipes. Perante a falta de evidéncias, Parker abraca a suspeita de ser um falso
testemunho. As investigadoras do Colorado, por sua vez, pensam que o estuprador pode
ser um policial. Ele conheceria os procedimentos investigativos, sabendo como os burlar,
o que explicaria a limpeza nas cenas do crime.

Enquanto Parker ignora os hematomas nos pulsos de Marie, que tinham sido
amarrados pelo estuprador; Duvall explica para Amber que o corpo da vitima também ¢
cena do crime e, depois de pedir permissdo, comega, ela mesmo, a procurar vestigios do
DNA do agressor, passando um swab em seu rosto. Consegue, assim, recolher algumas
poucas células de material genético, suficientes para identificar a linhagem familiar de

alguém.
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Nao vemos os policiais de Washington fazendo nada além do dbvio: entrevistar
os vizinhos e coletar evidéncias no apartamento onde o crime aconteceu. No Colorado, a
forca-tarefa vai somando pessoas e buscando novas possiblidades de se encontrar algo
relevante. Para citar algumas das agdes da equipe, Duvall pede o levantamento de todos
os casos de invasdo e de violéncia doméstica ocorridos no condado nos ultimos cinco
anos e assiste a imagens filmadas pela uma cdmera de vigilancia de uma loja, anotando o
a hora e 0 modelo de todos os carros que passaram na rua de Amber. Rasmussen levanta
o antecedente criminal de pessoas proximas a Sarah, chegando a um ex-marido acusado
por estupro, com quem ela fora casada por poucos anos na juventude. A analista
RoseMarie (Dale Dickey) passa horas buscando uma marca semelhante a descrita por
Amber em um desorganizado banco de dados de marcas corporais (tatuagens, cicatrizes
e manchas de nascenga). A outra analista, Mia (Liza Lapira), vai atras dos padrdes de uma
marca em um vidro e de uma pegada parcial para descobrir os modelos de luva e de ténis
que o agressor usava. O estagiario Ellias (Omar Maskati) procura dentincias de objetos
desaparecidos, ja que o estuprador levava “troféus” das futuras vitimas ao invadir suas
casas para fazer reconhecimento do terreno. Ao se darem conta que os/as policiais ndo
preenchiam todas as entradas de um formulédrio em um banco de dados criado pelo FBI,
Duvall e Rasmussen telefonam para os/as investigadores responsaveis por todos 0s casos
de estupro ocorridos no Colorado nos ultimos cinco anos, buscando saber se havia outro
caso em que o estuprador tivesse vendado a vitima, a mantido amarrada por horas, feito
penetragdes sucessivas, tirado fotos, mandado ela tomar banho para limpar as evidéncias
e ameagado publicar as fotos caso ela denunciasse o crime. Finalmente, chegam ao
estuprador, quando abrem outra frente de buscas: dentincias ao 911 sobre carros suspeitos
nas redondezas dos locais dos crimes nos meses anteriores € posteriores ao estupro.

Licdo 3: Ndo sdo os esquisitoes, sdo os caras legais. Quem diz isso, ¢ a mae de
um morador do condominio de Amber, apontado como suspeito por vizinhos. Duvall vai
ao seu apartamento, no episddio 2, para ver se o morador tinha um 4libi. Depois de ouvir
a frase dita pela mae, fica claramente constrangida por ter que fazer o seu trabalho. A fala
por si s6 ndo teria tanto peso, pois a personagem ndo estd no topo da hierarquia de

credibilidade!®; expressa uma experiéncia pessoal, ndo € a afirmagdo de uma especialista.

18 Conceito usado por Howard Becker para dizer que, em pesquisas socioldgicas empiricas, costuma-se dar mais
relevancia ao que as pessoas que tém altos cargos dizem sobre uma instituicdo do que ao que pessoas que estdo na base
da hierarquia falam sobre a mesma instituigdo. BECKER, H. De que lado estamos. In: Uma teoria da aco coletiva.
Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1977.
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No entanto, a ja mencionada cena do interrogatdrio com o estudante suspeito, no episodio
4; a postura do estuprador durante sua prisdo e seu julgamento, nos episddios finais; ¢ a
surpresa de seu irmao ao saber que ele era um estuprador em série nos fazem refletir sobre
a afirmagao.

Ligdo 4: O que eu fiz para vocé me escolher? Tenho medo de fazer de novo. E a
indagacao de Doris, a vitima de 72 anos, para o criminoso na cena julgamento. Nao hé o
que responder. Ela ndo fez nada de errado. A culpa nunca ¢ da vitima. Nao ha nada que a
vitima faga que a coloque nessa situagdo. Nem mesmo trancar a porta, conselho dado pelo
proprio criminoso para Amber, e por Marie para suas vizinhas. Os estupros acontecem
dentro de casa, podem ser cometidos pelo marido, por familiares, por amigos, por
estranhos. E continuardo acontecendo enquanto a mulher for considerada um nao-sujeito,

tendo seu corpo visto como objeto e a sua vontade percebida como irrelevancia.
Consideracoes finais

Pretendi, nesse artigo, fazer uma breve contribuicdo aos estudos sobre a
representacdo da cultura do estupro e sobre a pedagogia que pode ser desenvolvida em
programas televisivos, no sentido de derrubar seus mitos comuns. Entendendo que
produtores/as de ficcdo seriada integram um complexo sistema, no qual estio em jogo
varios interesses, sobretudo os comerciais. Inacreditdvel ndo € uma série revolucionaria.
E uma produgio norte-americana, que reproduz os preconceitos expressos em inimeras
representacdes hegemonicas, corroborando visualidades vigentes.

No entanto, precisamos ter em mente que, para o bem ou para o mal, roteiristas,
diretoras/es, produtoras/es, atrizes e atores sdo pessoas, cujas vivéncias, valores, causas e
engajamentos sao expressos em seus trabalhos. Pesquisas aqui apresentadas mostram ser
possivel identificar uma pedagogia, feita com o objetivo de conscientizar os/as
espectadores/as sobre as duas violéncias impostas as mulheres: a fisica, que a viola, e a
psicologica, que mina a sua credibilidade (OLIVEIRA; RESENDE, 2020). Mesmo que
se diga ser impossivel a dissolu¢ao da cultura do estupro na ordem patriarcal capitalista,
¢ preciso reconhecer que hd avangos, quando se tenta, em uma producdo audiovisual

mainstream, criar empatia para com dissidentes.
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