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RESUMO 
 
Este artigo tem como objetivo analisar o documentário Viva a Vida: Herbert Daniel, o 
Amor e a Aids nos anos 80 (1988), dirigido por Mônica Teixeira para o programa de 
televisão Manchete Urgente. Propõe-se pesquisar o contexto da obra, realizar uma breve 
descrição biográfica de Herbert Daniel (1946-1992) e analisar a abordagem humanizada 
realizada pelo filme situado dentro do período mais emblemático da epidemia de Aids 
no Brasil (1981-1996). Pretende-se, ainda, produzir uma reflexão sobre a dimensão 
discursiva do documentário, identificando as principais correntes de pensamento do 
personagem, evocando textos de sua autoria, como a autobiografia Passagem para o 
próximo sonho (DANIEL, 1982) e a obra Vida antes da morte (DANIEL, 1989). 

 
PALAVRAS-CHAVE: Documentário; Televisão; HIV/Aids; Epidemia discursiva; 
Herbert Daniel. 
 
 

A VIDA DE HERBERT DANIEL 

O escritor Herbert Daniel caracteriza seu relato semiautobiográfico Passagem 

para o próximo sonho (1982) como um romance autocrítico sobre os diferentes exílios 

pelos quais passou em sua vida. E foi ao batalhar contra esses exílios que Herbert se 

tornou figura chave na história do ativismo da esquerda contra a ditadura militar 

brasileira, na luta por direitos das pessoas LGBT dentro dos partidos políticos de 

esquerda e na construção dos direitos das pessoas vivendo com HIV no Brasil. 

James Green (2018) realiza um belo e importante trabalho ao recuperar a história 

de Herbert Daniel no livro Revolucionário e gay: a extraordinária vida de Herbert 

Daniel – pioneiro na luta pela democracia, diversidade e inclusão. O autor identifica 

seu trabalho como “uma biografia recuperativa, que se concentra em contar a história de 
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uma pessoa importante que não foi reconhecida como tal ou nem mesmo conhecida por 

muitos” (GREEN, 2018, p. 21). 

Nascido na cidade de Bom Despacho no interior de Minas Gerais em 1946 e 

batizado como Herbert Eustáquio de Carvalho, Daniel mudou ainda criança com a 

família para Belo Horizonte e viveu uma infância onde se destacava pela curiosidade e 

pela vontade de saber, devorando livros e filmes. Desde a infância, Herbert lutava 

contra desejos homossexuais latentes e contra a pecha de florzinha ou maricas. 

Amizades firmes com meninas não se desenvolviam em relacionamentos amorosos. 

Durante passeios noturnos pelas ruas de Belo horizonte, Herbert descobre a arte de se 

envolver com desconhecidos em encontros sexuais furtivos. 

No início dos anos 1960, costumes conservadores apoiados a uma forte moral 

religiosa católica instauravam regras rígidas para o que se acreditava ser um 

comportamento moral adequado. Em uma passagem de Meu corpo daria um romance 

(1984), seu segundo livro autobiográfico, Herbert confidencia: “Procurava conservar 

uma meticulosa clandestinidade sexual. Meus pares eram apenas desconhecidos, com 

quem trocava mentiras ingênuas, nomes de guerra confusos” (DANIEL, 1984, p. 156). 

É possível identificar, nesse momento, o primeiro exílio vivido por Daniel, que 

mantinha seus desejos sexuais num mundo interior, escondidos das pessoas que o 

cercavam. 

Herbert iniciou os estudos na faculdade de medicina da UFMG em março de 

1965, um ano depois do golpe que destituiu o governo de João Goulart e instaurou um 

regime militar no país que duraria até 1985. No entanto, até entrar na faculdade a 

política não era uma prioridade na vida de Daniel, o que viria a mudar drasticamente 

muito em breve. Uma vez na universidade, se viu em um ambiente onde as ideias 

tinham muita relevância e as pessoas se envolviam em debates rigorosos. A União 

Nacional dos Estudantes, que após o golpe de 1964 teve sua ação criminalizada, 

proporcionava interações entre os estudantes pela cidade e fustigava a criação de um 

movimento sólido. 

Herbert se viu instantaneamente interessado por ideais e argumentos de grupos 

políticos que representavam organizações de esquerda semiclandestinas. Ele completou 

os primeiros dois anos da graduação com notas máximas, mas foi progressivamente se 

interessado cada vez mais pelas manifestações e movimentos contra a ditadura e cada 

vez menos pelas aulas de medicina. Não demorou muito para ser recrutado por um 
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desses grupos, a Polop (Organização Revolucionária Marxista Política Operária) que 

organizava fóruns e debates sobre assuntos diversos, desde a guerra do Vietnã até a 

influência de empresas estrangeiras no Brasil. Pelos sete anos seguintes Herbert se 

comprometeu de maneira absoluta à vida revolucionária. Os intensos laços entre os 

camaradas da luta clandestina lhe proporcionavam uma sensação de pertencimento, 

apesar de ter que esconder seus desejos sexuais não normativos. Para a esquerda que 

seguia o movimento comunista internacional, a homossexualidade era considerada 

produto da decadência da burguesia e desapareceria após a queda do capitalismo e a 

decorrente instauração de uma sociedade socialista. Herbert fez sua escolha: 

 
Desde que comecei a militar, senti que tinha uma opção a fazer: ou eu 
levaria uma vida sexual regular – e transtornada, secreta e absurda, 
isto é, puramente pequeno-burguesa, para não dizer reacionária, ou 
então faria a revolução. Eu queria fazer a revolução. Conclusão: 
deveria esquecer minha sexualidade (DANIEL, 1982, p. 96). 

 

Em 1968 acontece uma divisão na Polop e Herbert segue a dissidência que 

acredita que somente a violência revolucionária poderia derrubar a ditadura. Em poucos 

meses Herbert ascende a liderança do movimento. 

Refundada como Comandos de Libertação Nacional (Colina), a organização 

prepara e executa uma série de expropriações, assaltos a bancos ou a entidades privadas 

com o intuito de financiar a futura tática de guerrilha rural, estratégia desenhada por 

Che Guevara a ser implantada na América Latina. A resposta da ditadura veio rápido: o 

AI-5, decreto presidencial que fechava o congresso, suspendia habeas corpus, dava 

poderes de censura ao governo e revogava direitos políticos de qualquer oposicionista. 

Inúmeros membros da organização são presos e Herbert entra de vez na clandestinidade. 

Seu disfarce predileto era assumir a personalidade de um estudante de ginásio, 

secundarista inocente de uniforme com brasão de colégio católico carregando uma 

grande pasta com livros. Ser baixinho e gordinho ajudava na caracterização. Nos anos 

seguintes, Herbert experimentaria seu segundo exílio, vivendo em casas abandonadas, 

trocava de nomes frequentemente e recebia diariamente notícias de tortura e morte de 

seus companheiros. A experiência de ocultar sua sexualidade lhe ajudaria no processo 

de invenção de novas personalidades na clandestinidade. 

O início da década de 1970 é marcado pelo famoso treinamento de guerrilha 

liderado por Carlos Lamarca na área rural do vale do Ribeira. Seria o treinamento para 
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um primeiro esquadrão, que aprenderia táticas de sobrevivência na floresta, manuseio 

de armas e táticas de recrutamento e educação política de futuros líderes. Apesar da 

animação inicial pelo movimento que se inicia no campo, a organização, agora 

intitulada como VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) sofre golpe após golpe do 

regime militar. Quase todo seu quadro é preso e a área de treinamento é cercada pelo 

exército. Daniel consegue fugir para o Rio de Janeiro, mas vive nos anos seguintes os 

momentos mais difíceis da clandestinidade do Brasil, convivendo com o risco iminente 

de ser preso e torturado a qualquer instante. Sua foto era divulgada nos principais meios 

de comunicação como terrorista procurado pelo governo. Ainda assim, consegue 

planejar e executar os sequestros do embaixador alemão e do embaixador suíço, visando 

a negociação de liberdade para 110 presos políticos. É condenado por violação a Lei da 

Segurança Nacional e sentenciado a múltiplas prisões perpétuas. Em 1971 conhece 

Cláudio Alves de Mesquita Filho, artista plástico que se tornaria seu companheiro de 

vida até sua morte em 1992. Cláudio, que já havia sido casado com uma mulher, lhe 

confessa aspirações homoafetivas e também escuta as confidencias de Daniel. Passam 

os últimos anos de clandestinidade no Brasil, juntos, vivendo momentos de aparente 

tranquilidade enquanto ambos se ocultavam em atividades não revolucionárias como a 

gerência de uma boate e a montagem de uma peça juvenil. No entanto, amigos próximos 

são detidos e após seis anos de clandestinidade, Herbert decide se exilar na Europa. 

O destino escolhido inicialmente é Portugal, que vive a Revolução dos Cravos. 

Daniel encontra trabalho como escritor em uma revista feminina e experimenta pela 

primeira vez, em muito tempo, a sensação de liberdade. Uma vez refugiado, Daniel se 

assume publicamente homossexual e reivindica lugar de fala sobre sexualidade e corpo 

dentro da esquerda revolucionária.  Muda-se para Paris com o intuito de colocar a vida e 

os documentos em ordem. Começa a trabalhar como porteiro de uma badalada sauna 

gay, local de encontros sexuais furtivos da elite francesa, ocupação que lhe deu 

oportunidade de investigar um mundo oculto que há muito ansiava em conhecer e 

tempo vago para redigir seu primeiro livro autobiográfico.  Publicado no Brasil em 

1982, Passagem para o próximo sonho causou espanto ao dar pormenores do 

funcionamento de encontros sexuais homossexuais a leitores que esperavam uma viril 

biografia de um guerrilheiro que sequestrou embaixadores. 

O fim dos anos 1970 trouxe uma promessa de transformação política que foi 

acompanhada de um movimento civil que exigia a anistia ampla, geral e irrestrita. 
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Nasceu assim o Comitê Brasileiro pela Anistia. Jornais alternativos começaram a 

circular se aproveitando da nova conjuntura política, criticando a ditadura e combatendo 

a censura. Os estudantes se reorganizaram e realizaram protestos, acompanhados por 

greves seguidas do movimento metalúrgico. Nasce nessa época o Lampião da Esquina, 

publicação mensal de conteúdo LGBT destinada a essa parcela da população. Herbert é 

convidado a realizar uma discussão pública sobre sexualidade no Comitê Brasileiro pela 

Anistia e o debate “Homossexualidade e Política” acontece no dia 29 de maio de 1979. 

Nos primeiros anos da década de 1980 a anistia começa a tomar forma e Daniel 

testemunha a intensificação de seu terceiro exílio: enquanto observa todos seus amigos 

voltando para o Brasil, Herbert tem seu retorno negado por ter participado em ações 

com vítimas fatais. “Me recuse o passaporte, ou seja, me recuse o direito a cidadania, 

abuso característico do regime policialesco onde o desrespeito aos direitos elementares 

é a forma de fazer executar a lei” (GREEN, 2018, p. 246). Daniel faz uma carta aberta 

ao povo brasileiro, publicada pelo jornal Lampião da Esquina, em que pede mobilização 

pública em seu auxílio. Em julho de 1981 a Revista Veja publica uma matéria em que 

conta a história de Daniel, comparando-o ao personagem cômico Sebá, o último exilado 

político, criado por Jô Sares para o programa Viva o Gordo. No artigo, Daniel conta 

sobre sua homossexualidade e seu casamento com Cláudio sob um viés respeitoso e 

positivo, uma abordagem que praticamente não existia na mídia naquele momento, 

acostumada sempre a submeter o homossexual a um subtexto irônico e depreciativo. 

Daniel se torna então uma das primeiras pessoas públicas dispostas a levar sua 

homossexualidade a público, o que trouxe uma projeção nacional a seu nome. 

Finalmente a anistia abrange o seu processo e Cláudio e Daniel preparam o 

retorno para o Brasil. Uma vez de volta ao Rio de Janeiro, Daniel se concentra em seus 

escritos, publicando seu primeiro livro. Uma nova onda política, o partido dos 

Trabalhadores, liderado pelo presidente do Sindicato dos Metalúrgicos, Luiz Inácio Lula 

da Silva, gera uma onda de greves e ganha projeção nacional como opção para a 

esquerda revolucionária. Herbert se filia ao PT e passa a trabalhar na campanha para 

deputado estadual do amigo Liszt Vieira. O material eleitoral trazia mensagens até então 

inéditas em campanhas nacionais, apresentando uma agenda socialista, mas que 

comtemplava questões ecológicas e contra a discriminação de minorias. O slogan 

marcou para sempre os anos seguintes de Daniel: Qualquer maneira de amor vale a 
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pena, verso emprestado de Milton Nascimento e Caetano Veloso. A campanha foi um 

sucesso e Vieira foi eleito, chamando Daniel para ser seu assessor. 

Daniel publica mais dois livros, A fêmea sintética e Jacarés e lobisomens: dois 

ensaios sobre a homossexualidade. No último, faz um ensaio intitulado A síndrome do 

preconceito, em que analisa a resposta social ao HIV/Aids, promovida pelas 

informações errôneas da mídia que intitulava a epidemia como peste ou câncer gay. 

Daniel identifica na cobertura alarmista da imprensa e na associação imediata do 

HIV/Aids a homossexualidade como os geradores do clima de pânico persecutório 

instaurado na sociedade na década de 1980. Também nesse ensaio já está a ideia de que 

somente por meio de uma rede de solidariedade se pode enfrentar os efeitos 

desumanizadores dos aspectos médicos da síndrome e de que o paciente deve colaborar 

ativamente com os profissionais da saúde na tomada de decisões referentes a seu 

tratamento e na busca pela cura. São plantadas aqui as sementes do que se tornaria a 

resposta política ao HIV/Aids. 

Daniel segue uma vida pública como candidato a deputado federal pelo PV, 

partido do qual participou da fundação em 1986. Defende um espaço político que 

compreenda as questões ambientais e da diversidade: 

 
Nós, homossexuais, temos que aparecer na vida política. Ao atuar 
como homossexuais, não só defendemos nossos direitos, mas 
interferindo em toda a vida social, estaremos demonstrando 
radicalmente nossa opção pela liberdade e nossa vontade de 
reorganizar nossa convivência cotidiana, para que ela seja de plena 
solidariedade (GREEN, 2018, p. 293). 

 

Em 1987 Daniel é convidado a participar de uma organização pelos direitos das 

pessoas portadoras do HIV/Aids, a ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de 

Aids). Daniel ficou encarregado de editar o boletim da organização. Ao estudar e ter 

maior intimidade com o assunto, Daniel identifica uma questão central referente à 

epidemia: como as pessoas poderiam viver com a doença, sobreviver psicologicamente, 

quando a mídia e a sociedade em geral acreditavam que a notícia do diagnostico de 

infecção pelo vírus do HIV era uma sentença de morte? 

Suas experiências como estudante de medicina, ativista clandestino, guerrilheiro 

exilado e candidato de esquerda convergiram em uma abordagem inovadora para que 

Daniel, por meio dos boletins da ABIA, exigisse uma nova postura do governo frente à 
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epidemia. Em janeiro de 1989, Daniel passa por uma consulta médica que ele descreve 

posteriormente em seu livro Vida antes da morte (1989). Em um diagnóstico 

apresentado com pressa, um médico lhe dá a notícia de forma impessoal de que sua 

complicação no pulmão é seguramente indício de imunodeficiência causada pela Aids. 

O médico dá 40 segundos para que Daniel absorva a informação e lhe pede que pague a 

consulta e saia do consultório. Daniel não demorou muito para entender sua nova 

missão: afirmar que ainda estava vivo e politizar o fato de que vivia com Aids. 

Herbert encararia seu quarto e último exílio de cabeça erguida. No Jornal do 

Brasil, publica o ensaio especial intitulado Notícias de outra vida, em que nos diz: 

“Quando adoeci, com uma infecção típica da Aids, percebi que a pergunta a ser 

respondida é se há vida, e qual, antes da morte” (DANIEL, 1989, p. 21). Daniel cria o 

grupo Pela Vidda, fundação que acolhe e dá informação a pessoas vivendo com HIV. 

Com uma agenda voltada para a ação, o grupo pretendia combater a solidão, a 

clandestinidade e a discriminação em que vivem o soropositivo e o doente de Aids no 

Brasil, acompanhar criticamente as políticas públicas governamentais relativas ao 

controle e combate da epidemia e dar suporte para o doente para garantir a sua completa 

cidadania. 

Os últimos anos de Daniel são marcados por uma pré-candidatura simbólica à 

Presidência da República pelo PV e pela publicação de seus últimos livros. No dia de 

sua morte, as emissoras de televisão mostraram em seus jornais diários cenas do velório, 

que descreveram como um ato de protesto. No enterro, Claúdio leu as palavras de 

Daniel: 

 
Tenho Aids há muito tempo. Décadas, talvez. Minha principal 
descoberta, no entanto, é que estou vivo. Tenho estado bem com 
minha Aids e tenho sofrido. É só uma doença. Espero que um dia, 
quando a morte me levar, ninguém diga que fui derrotado pela Aids 
(GREEN, 2018, p. 26). 

 

 A imprensa mencionava que Herbert havia deixado Cláudio, seu companheiro 

há 20 anos, viúvo, trazendo às manchetes a incomum notícia sobre um relacionamento 

homoafetivo trivial e apaixonado. 
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O DOCUMENTÁRIO DA TV MANCHETE 

Mônica Teixeira é uma importante jornalista brasileira, com carreira reconhecida 

e com passagens pelas principais emissoras de televisão, rádio e jornais do país. Com 

um vasto currículo, teve passagens pela Rede Globo, TV Gazeta, SBT, TV Cultura, 

Folha de São Paulo e O Estado de São Paulo. Em 1988 Mônica realiza uma série de 

programas documentais investigativos por encomenda da TV Manchete. Sob influência 

do ensaio publicado por Herbert no Jornal do Brasil, Mônica acaba o acompanhando por 

dois meses, resultando em um documentário de 45 minutos intitulado Herbert Daniel, o 

Amor e a Aids nos anos 80, que vai ao ar no final de 1988 como parte do programa 

Manchete Urgente. O programa marcou 11% de audiência, o que garantiu uma reprise 

na emissora. Hoje o documentário está disponível na íntegra no site da ABIA4. 

O Filme aborda o tema da homossexualidade e da epidemia de HIV/Aids sob a 

ótica de um casal soro-discordante: Herbert Daniel, positivo, e Cláudio Mesquita, 

negativo. Em entrevista a James Green, Mônica Teixeira lembra que “não era comum 

falar assim, saber que duas pessoas gays moram juntas. Eles repetem algumas vezes isso 

de ser parceiro, o parceiro da minha vida” (GREEN, 2018, p. 320). 

A trama se desenvolve de maneira honesta e direta: a primeira imagem do filme 

é a de Daniel, que sorri para a câmera e se identifica com serenidade para o espectador: 

“Sou escritor, homossexual e estou doente com Aids. Isso me torna um cidadão 

absolutamente comum, um brasileiro como quase todos os outros, oprimido, mas cheio 

de esperança” (HERBERT, 1988). 

A apresentação inicial é seguida de cenas do cotidiano de Herbert e Cláudio. O 

casal fuma um cigarro em um parque, participam de um vernissage, tomam café da 

manhã em casa. Sobre as imagens, Mônica Teixeira em voz over descreve os 

personagens, elencando idade, profissões, a escolha pela luta armada na época da 

ditadura, a perseguição seguida pelo o exílio e contabiliza os 18 anos que o casal já 

passou juntos desde que se conheceram sem nunca se separar. Ao final atesta: 

 
A equipe do programa e eu vivemos a vida deles por dois meses.  A 
coragem e a solidariedade de Cláudio e Daniel, e a generosidade com 
que eles nos aceitaram com todos os nossos preconceitos, 
conquistaram a mim e a equipe de reportagem, acho que eles também 
vão conquistar vocês (HERBERT, 1988). 

 
 

4 Disponível em: https://abiAids.org.br/herbert-daniel-o-amor-e-a-Aids-nos-anos-80/28078. 
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A próxima sequência tem a função de exemplificar os preconceitos existentes na 

sociedade quando o assunto é a homossexualidade. Em entrevistas realizadas na rua, 

uma florista diz que na cabeça dela a homossexualidade é ruim; um porteiro imagina 

que homossexuais devem sofrer algum tipo de problemas interno ou familiar; um taxista 

denuncia o estilo de vida como caminho errado que não se pode admitir; um ambulante 

dá graças a Deus que na casa dele só tem homem macho; e um farmacêutico diz que o 

modernismo aceita tudo, mas que ele não aceita não. Mais de um entrevistado repete: 

homem é homem e mulher é mulher. 

Em voz over sobre imagens históricas de registros de atividades homoafetivas na 

antiguidade, Mônica identifica o início da rejeição ao homossexual: a reprovação 

começou quando Tomás de Aquino, um filosofo cristão na idade média afirmou que 

Deus criou os órgãos sexuais para reprodução, não para o prazer. O sexo entre homens 

só traz prazer, por isso seria condenado. Em seguida Herbert diz que acha que mereceu 

tudo que aconteceu em sua vida; Cláudio não sabe identificar se a pegação gay em 

parques é uma paixão louca, só beijo na boca ou um carinho intenso; uma médica se 

pergunta qual o limite da homossexualidade masculina; outro médico reconhece que os 

gays são considerados cidadãos de segunda ou terceira categoria; uma dona de boate diz 

que homossexuais vivem mais rápido e com intensidade, pois eles têm pouco tempo 

pela frente; e outro proprietário de casa noturna gay identifica na discriminação a 

origem da solidão nesse mundo. 

Mônica se aprofunda nas entrevistas: Herbert fala sobre como a 

homossexualidade foi inventada pelo preconceito, questiona a ideia de uma identidade 

sexual e diz que o que existe são comportamentos sexuais diferentes de pessoa para 

pessoa. Cláudio conta pormenores da pegação que acontece no aterro do Flamengo, a 

troca de olhares, o clima de neurose entre pessoas não assumidas que fazem um teatro 

ao buscar por um caso furtuito ou por um príncipe encantando. Ao fazer uma chamada 

para a entrevista, Mônica diz: 

 
Quem me contou os segredos da história e das práticas de um 
homossexual foi o Cláudio Mesquita, ele falou dele mesmo durante 
uma conversa longa aqui no Aterro de Flamengo. Cláudio não se 
esquivou de nenhuma das respostas que eu pedi a ele que me desse. E 
eu perguntei um mundo de coisas. No final o Cláudio confessou meio 
sorrindo meio brincando que se sentiu uma espécie de traidor por ter 
revelado publicamente alguns dos segredos do mundo exclusivo dos 
homossexuais aqui do Rio de Janeiro (HERBERT, 1988). 



 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
44º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – VIRTUAL – 4 a 9/10/2021 

 

 10 

 

Cláudio fala sobre o pai que sempre o preparou para ser o homem da casa e 

cuidar da família. Apesar dos desejos internos reprimidos, Cláudio disse que seguiu 

inicialmente com relacionamentos com mulheres por não conhecer nenhum 

homossexual que tivesse um comportamento normal, somente as bichas de ruas, 

travestis que desmunhecavam e que ele achava um horror. Em seguida um depoimento 

tranquilo da mãe de Cláudio, afirmando que o filho havia já havia sido casado com 

mulheres, que não se deu bem, e que agora com Daniel se dá bem a ponto de não 

necessitar uma mulher, afinal, já estão juntos há 18 anos. 

Herbert discorre sobre a dificuldade de não ter um termo para identificar o seu 

parceiro perante a sociedade. Normalmente o termo utilizado no dia a dia é o de amigo. 

Torna-se clandestino, assim, não só o sexo, mas qualquer relação amorosa e a própria 

vida do homossexual. Ele identifica inclusive que o clima gerado por tal clandestinidade 

faz muitos homossexuais entenderem que somente no encontro fortuito, na pegação 

anônima do gueto, existe algum tipo de completude sexual, que na realidade, aberta e 

assumida isso não é possível. 

Em seguida Mônica fala sobre o gueto:  um mundo a parte, lugares fechados em 

locais especiais da cidade, em que o homossexual vive confinado e a regra número um é 

o segredo (HERBERT, 1988). A jornalista conversa com donos de boates que indicam o 

expressivo mercado da noite LGBT. Alguns estabelecimentos não lhe dão permissão 

para fazer imagens em horário de funcionamento com a justificativa que sua clientela 

não gostaria de ser identificada publicamente. Outro comércio destacado é o das saunas, 

ponto de encontro para parceiros sexuais, algumas que funcionam como ponto de 

prostituição. 

A próxima entrevista com Herbert Daniel já acontece na ABIA. Após breve 

resumo sobre as atuações da associação, Mônica questiona como Daniel se envolveu 

com a Aids. Ele responde: 

 
Quando a peste chegou no Brasil, a primeira manchete era 
extraordinária: Peste Gay deixa toda a bicharada apertadinha. Essa foi 
a manchete que surgiu no jornal. Isso é a história que veio acontecer 
posteriormente. Esse susto que os homossexuais levaram, era algo 
somente para assustar os homossexuais. Era divertido assustar os 
homossexuais (HERBERT, 1988). 
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Em nova pesquisa histórica de imagens, Mônica conta sobre as primeiras mortes 

pela Aids no Brasil e traça um panorama da resposta pública à doença. Em entrevista a 

uma representante do Ministério da Saúde, pede mais do que assistência médica aos 

pacientes, e sim que eles sejam ouvidos quanto aos rumos de seus tratamentos. Em 

contraposição às respostas inconclusivas do técnico do ministério, médicos que atuam 

diretamente com os pacientes dão depoimentos mais realistas sobre a fraca resposta 

pública à epidemia. Um médico diz que os pacientes não pedem ajuda e acabam por se 

esconder em casa até não ser mais possível, marginalizados antes mesmo de entrar no 

hospital. E mesmo quando o quadro é tal que a necessidade de ajuda é imprescindível, 

homossexuais parecem não merecer o cuidado da saúde pública. 

Em seguida Mônica conta a história do grupo Pela Vidda, que reúne pessoas que 

vivem com HIV, seus familiares e amigos. O grupo defende o fim da discriminação e 

afirma que quem não esconde que tem Aids vive mais e melhor. A jornalista entrevista 

uma senhora que faz parte do grupo, que só descobriu que o filho era homossexual após 

sua morte em decorrência da Aids. A mãe diz que o silêncio deve ter feito a ele muito 

mal: quando guarda tudo para si o sofrimento fica maior. 

Mônica conversa com Cláudio e Herbert juntos, sobre o diagnóstico de Daniel e 

sobre sua resposta inicial à doença. “No final da conversa eu entendi, como é que é o 

amor que une o Cláudio ao Daniel e o Daniel ao Cláudio” (HERBERT, 1988). Ambos 

lembram sobre a ideia de Cláudio de se suicidarem após o diagnóstico. Daniel refutou a 

ideia, a hora era de vida, de realizar os sonhos sempre adiados. O momento não era de 

despedida. 

Mônica pergunta se Daniel tem medo de morrer. Daniel responde que hoje ele 

sabe que vai morrer. Hoje ele tem a certeza da morte, ele sabe que não vai acontecer 

hoje, talvez daqui a dois anos, ele já acompanhou a história de outras pessoas com a 

doença e sabe que infelizmente esse será seu caminho a percorrer, em seu tempo de vida 

dificilmente encontrarão a cura. Mas pede que não segurem a alça de seu caixão, nada o 

incomoda mais. Ainda existe vida pela frente. 

Ao ser perguntado sobre a perspectiva de Daniel morrer antes dele, Cláudio 

reconhece que a recuperação pela perda será uma tarefa enlouquecedora. Sentirá falta 

principalmente das confidências e do companheirismo. Daniel conta sobre um carnaval 

pós diagnóstico, em que assistia triste ao desfile das escolas de samba na TV. Quando 

questionado por Cláudio sobre o motivo da tristeza, conta que está triste porque 
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provavelmente perderá o carnaval do ano seguinte. Cláudio responde, curiosamente, que 

quem perderá algo será ele, pois estará vivo no ano seguinte, mas sem seu parceiro para 

assistir ao carnaval junto. Daniel finaliza dizendo que o sentimento que fica é de 

saudade antecipada, dos amigos, do café, de Cláudio e até mesmo de Mônica, que 

acabara de conhecer e que já se sentia tão amigo. 

Quanto ao seu sistema estrutural, o filme é construído como um documentário 

clássico, com uma linguagem que transita entre o expositivo e o participativo, conforme 

os modos de representação idealizados por Bill Nichols (2001) em sua obra Introdução 

ao Documentário. Por ser um programa de televisão destinado a um público amplo e 

com objetivo principal de transmitir uma informação ao telespectador, o modo 

expositivo enfatiza um comentário verbal e uma lógica argumentativa, identificados na 

voz over do documentário que descreve cientificamente seus objetos e o encadeamento 

histórico dos fatos. 

No entanto, o documentário ganha seu caráter mais humanizado ao se utilizar 

também do modo participativo, caracterizado pela interação entre o cineasta e o tema 

com envolvimento mais direto por meio de entrevistas e outras atividades em cena. O 

cineasta obtém uma experiência ao estar sendo cúmplice de determinado acontecimento 

e isso o transforma. Ao espectador fica visível essa mudança no cineasta. 

Mônica, durante o documentário, assume a voz de Deus, o saber jornalístico que 

adentra uma pequena comunidade clandestina e documenta racionalmente o que 

encontra. No entanto a experiência modifica Mônica, ela reconhece isso de partida no 

documentário. Munida de preconceitos, a equipe de filmagem encontra Daniel que os 

desarma um a um. O famoso guerrilheiro demonstra que suas maiores armas são a 

solidariedade e a informação. A empatia é instantânea. A amizade que ambos criaram 

durante as filmagens duraria até a morte de Daniel, 4 anos mais tarde. 

Quanto ao sistema estilístico, o filme mantém uma estrutura clássica de 

programas jornalísticos televisivos, realizando a cada cena um estabilishing shot (Plano 

de estabelecimento) da locação onde acontecerá a entrevista (Aterro do Flamengo, Sede 

ABIA, Hospital, Sede Pela Vidda, Praia de Ipanema, etc.), seguida de planos médios de 

entrevistas na famosa estrutura conhecida como talking head. A utilização de zoom 

também é constante, se aproximando do personagem em momentos em que a emoção se 

aflora. Fotografias antigas e cenas do cotidiano também são registradas e utilizadas em 

conjunto com material de arquivo durante as entrevistas, de modo bastante 
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fragmentário. Todo esse material é editado de forma a construir um discurso 

argumentativo proposto pela diretora sobre o tema. Cenas da paisagem criam momentos 

de silêncio, como passagens para que as informações apresentadas produzam 

determinados sentidos. 

A linguagem televisiva também fica evidente na edição do documentário, 

organizado em três blocos de quinze minutos cada. Mônica realiza uma pequena 

chamada antes de cada entrevista, dando um resumo do que será mencionado no diálogo 

a seguir, característica típica da lógica jornalista e de suas manchetes. A trilha sonora, 

quando presente, corrobora com a construção da atmosfera de um documentário 

investigativo, que se constrói ao som de uma trilha de suspense, enfatizando um 

perigoso gueto clandestino de marginalizados. Ao não encontrar esse ambiente 

perigoso, a trilha traça um percurso mais harmonioso no final do filme, colaborando 

para uma atmosfera de plenitude por uma vida construída a dois, juntos. 

O filme se torna um retrato pertinente e humanizado de Herbert Daniel, em um 

momento em que a mídia tratava os temas da homossexualidade e da epidemia do 

HIV/Aids ainda como tabus. Assim como os alicerces que basearam sua ideologia, o 

documentário que dá conta de sua história busca dar lugar de fala ao paciente, 

sensibilizar o espectador a uma ação solidária e informar o público da real condição de 

vida das pessoas vivendo com HIV. 

Durante o documentário podem ser identificados alguns eixos principais no 

discurso de Herbert Daniel que dialogam com pensamentos que ele desenvolveu em 

seus livros. Dentre algumas das ideias que nortearam sua ação política está a crítica de 

Daniel ao processo histórico da medicalização da vida paciente como dispositivo de 

controle social dos grupos de risco dentro do ambiente urbano. Como forma de libertar 

o paciente do domínio e julgo médico, Daniel aponta a disseminação de informações 

corretas e a promoção de discussões inclusivas sobre o vírus. Essas seriam as únicas 

formas de destruir os mitos criados pela epidemia discursiva, ou a Terceira Epidemia, 

título dado pela Organização Mundial da Saúde a toda a desinformação que gira em 

torno da epidemia da Aids, mas que nada tem a ver com o vírus. Por fim, a 

solidariedade, única força política capaz de transformar o mundo, como resposta contra 

a morte civil do paciente e estratégia para garantir sua cidadania. 
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CONSIERAÇÕES FINAIS 

As ideias de Herbert Daniel referentes a uma epidemia discursiva que cerca e 

rende a pessoa que vive com HIV, dando-lhe como único destino uma morte civil 

antecipada, dialogam com o texto Lugar de fala, de Djamila Ribeiro (2019). No artigo, 

a filósofa identifica que um discurso instaurado em uma sociedade não é apenas um 

amontoado de palavras e sim uma forma de controle e poder que determina o imaginário 

social. A pergunta é: quem pode falar? Em todos os seus exílios, qualquer que seja o 

contexto (ditadura, guerrilha, estrangeiro, HIV), a palavra foi sempre dada a outrem 

(militares, heterossexuais, comitê de anistia, comunidades médicas), que por meio desse 

dispositivo social podem regular e controlar os corpos dissidentes. É possível dizer que 

Daniel requisita lugar de fala para essas pessoas. Como Djamila examina, “grupos 

subalternos não tem direito a voz, por estarem em um lugar que suas humanidades não 

foram reconhecidas” (RIBEIRO, 2019, p. 74). O documentário Viva a Vida: Herbert 

Daniel, o amor e a Aids nos anos 80 reconhece a humanidade de seus personagens 

durante a epidemia, cria uma plataforma de fala para eles e por isso faz um retrato digno 

à memória daqules que pretende representar. Richard Parker (1989), intelectual parceiro 

de Herbert Daniel em inúmeros projetos, escreve na introdução do livro Vida antes da 

morte:  
Uma das mais importantes coisas que a epidemia da Aids nos ensinou 
foi o valor da memória. Uma das principais maneiras de superar a dor 
e o sofrimento de nossas perdas é se lembrar das pessoas que 
perdemos - trazendo à memória a importância de suas vidas e 
valorizando seus legados (PARKER, 1989, p. 13). 

 

Hoje o legado de Herbert Daniel permanece oculto para as gerações mais novas, 

muitas delas que se beneficiaram pelas conquistas relacionadas a políticas públicas de 

prevenção e tratamento a pessoas vivendo com HIV. Jean Willys, a quem James Green 

identifica como o herdeiro político de Herbert Daniel, aponta que 

 
esse fato expõe o quanto nossa sociedade é homofóbica e refratária à 
visibilidade de personalidades que dignifiquem a homossexualidade. 
(...) O relativo apagamento de Herbert Daniel da história recente do 
Brasil, demostra que essa homofobia não escapa nem mesmo os 
movimentos sociais e partidos de esquerda, que teriam a obrigação 
moral de contar, as gerações futuras, os feitos de Daniel (WILLYS, 
2018, p. 14). 
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A obra e trajetória de Herbert Daniel é inspiradora e por ter sido revolucionária é 

ainda hoje vista como subversiva. Ao não ser recuperada para as novas gerações, sua 

memória sofre um processo de apagamento, tão comum a épocas em que se pretende 

reescrever a história. O documentário de Mônica Teixeira faz uma opção política ao 

humanizar personagens vivendo com HIV em uma época na qual a grande mídia ainda 

tratava o assunto como tabu. Retomar a vida, a obra e a luta de Herbert Daniel a partir 

deste documentário é também um ato político, sobretudo por evidenciar que seu espírito 

revolucionário não pode seguir em vias de apagamento. Portanto, compreendemos a 

importância de trazer à tona seus pensamentos, sobretudo por alguém que vive com o 

HIV e é agradecido pelas políticas públicas possibilitadas em parte pelas conquistas de 

Herbert Daniel. Elas infelizmente não chegaram a tempo de salvar a sua vida, mas se 

concretizaram a tempo de salvar as nossas. 
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