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RESUMO

Martírio é um documentário de 2014, em formato longa-metragem. Seu tema é o
conflito entre Guarani Kaiowá e ruralistas no Estado do Mato Grosso do Sul. Como o
filme lança-se na missão de fundar, entre línguas e formas de vida tão distintas – as
indígenas nas imagens e as do público não-indígena – e entre metafísicas heterogêneas,
um comum ou uma comunicação? Na intenção de responder essa pergunta, o trabalho
apresenta uma análise dos primeiros quatro minutos do filme, mobilizando um
arcabouço teórico advindo principalmente da Antropologia, mormente do
Perspectivismo via Eduardo Viveiros de Castro (2004) e Mauro Almeida (1999; 2021).
Em uma segunda abordagem, complementar, evocamos Jacques Rancière (2012) para
pensar a eficácia da pedagogia na arte. A resposta ao problema nomeado ensaia um
arranjo conceitual aplicável de maneira mais abrangente do que a esse filme em
particular, nas expectativas de comunicabilidade entre diferentes mundos através do
documentário.
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INTRODUÇÃO

Martírio é um documentário de 2014, em formato longa-metragem, dirigido por

Vincent Carelli, com a co-direção de Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida (que assina

Tita). O tema do filme, em suas aproximadamente duas horas e quarenta minutos de

projeção, é o conflito entre Guarani Kaiowá e ruralistas no estado do Mato Grosso do

Sul, ou, pode-se dizer de outra maneira, a luta dos Guarani Kaiowá pela retomada dos

seus territórios sagrados naquele estado. Entre 2011 e 2012, o martírio Guarani Kaiowá

veio à tona no jornalismo e nas redes sociais em dois principais episódios, comentados

também no documentário: primeiro, quando o Ministério Público Federal denunciou 19
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1 Trabalho apresentado no GP Cinema, XXII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento
componente do 45º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação.

1



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação
45º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – UFPB – 5 a 9/9/2022

pessoas pelo assassinato a queima-roupa do Cacique Nísio Gomes, liderança Kaiowá no

acampamento de Guaiviry em Aral Moreira/MS. Alguns meses depois, uma declaração

pública dos Guarani Kaiowá acampados em Pyelito Kue (Brasil, 2014) respondia a uma

decisão da Justiça Federal de Naviraí/MS, que ordenava remoção do grupo de

aproximadamente 50 homens, 50 mulheres e 70 crianças da área de menos de um

hectare que ocupavam às margens do rio Jogui, em área de Preservação Permanente

dentro da Fazenda Cambará, município de Iguatemi. A carta afirmava que o grupo,

impossibilitado de viver no território ao qual se sentia pertencente, preferia morrer e ser

enterrado ali a ser expulso. A comunicação foi interpretada midiaticamente como

anúncio de suicídio coletivo. Muitas pessoas, em demonstração de solidariedade,

colocaram “Guarani Kaiowá” em seus sobrenomes no Facebook, maior rede social no

Brasil naqueles anos. Concomitantemente, ocorreram manifestações de rua em mais de

50 cidades do Brasil e do exterior (Pimentel, 2017).

Considerado o caráter pedagógico e militante de Martírio, ou seja, sua intenção

de informar o público e de pôr-se a serviço de uma causa exterior ao cinema, o presente

trabalho propõe-se, através principalmente de uma análise dos quatro primeiros minutos

do filme, a pensar como, entre os indígenas no documentário e o público não-indígena –

implicados cada em seus perspectivas, em suas diferentes línguas e mundos – pode se

operar, no interior desse filme, uma tradução ou comunicação. Essa questão busca

elaborar uma linha-de-fuga ao que o antropólogo brasileiro Mauro Almeida (2021, p. 2)

chama de “tese da incomensurabilidade ontológica” (2021, p. 2) que “proíbe qualquer

sincronização entre regimes de conhecimento, rejeitando traduções como

condescendência ontológica”, bem como ao que o mesmo pesquisador chamou de

“relativismo ontológico” (1999, p. 9) ou “relativismo cultural (Ibid., p. 12). Em um

segundo momento, deslocamo-nos da comunicação (im)possível entre sujeitos imersos

em diferentes ontologias através do documentário para então pensarmos, com Rancière

(2012), as possibilidades de comunicação do que é imaginado ou informado pelos

cineastas em relação às múltiplas possibilidades de interpretação ou sensação do filme

pelo público.

A confluência entre ambas as abordagens nos leva a compreender melhor as

potências desse filme em sua intenção pedagógica e militante, ou seja, de operar como

ferramenta ou meio comunicacional a serviço de uma causa, como na reivindicação de
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Fernando Solanos e Octavio Getino (1969) acerca do que espera um cinema decolonial,

militante3.

MULTIPLICIDADE ONTOLÓGICA

Na primeira vez em que assisti Martírio, pouco após o seu lançamento, fiquei

perplexo frente ao mundo que ali se desvelava: aquela luta e forma de vida eram

profundamente estrangeiros à minha realidade, assim como da maioria dos brasileiros,

pude supor. Eu até então ignorava do que se tratava o Vídeo nas Aldeias4. Quanto aos

Guarani Kaiowá, conhecia o nome em decorrência das manifestações nas redes sociais

em 2012. O filme, contudo, já parecia antever minha ignorância e, didaticamente,

durante as duas horas e quarenta minutos de projeção – talvez não seja preciso dizer,

mas isso é quase o dobro da duração usual do cinema comercial –, além de apresentar o

conflito fundiário no Mato Grosso do Sul e a situação das demarcações dos territórios

indígenas na política institucional brasileira, Martírio opera a mediação entre o mundo

indígena e o mundo não-indígena, expondo o público – dos festivais, das redes sociais e

dos outros espaços de circulação que o documentário tenha alcançado ou possa alcançar

– aos depoimentos, à fé e aos rostos dos Guarani Kaiowá.

Esse choque entre mundos principia já nos letreiros iniciais do filme, que nos

recebe com um cântico ritmado por diversos mbaraka (espécie de chocalho) balançados

pelos ñanderu e ñandesy (respectivamente, rezadores e rezadoras) Guarani Kaiowá. O

primeiro plano pós-créditos iniciais desvela, em textura VHS, a imagem aproximada do

rosto de um desses rezadores. Iluminado sob a parca luz dos primeiros raios de sol de

uma manhã, canta de olhos semicerrados em atenção plena. Em um plano mais aberto

vemos o grupo de pé, organizado em duas fileiras (homens à frente, mulheres atrás),

4 O Vídeo nas Aldeias é um projeto de Vincent Carelli, que inicia em 1986, dois anos antes das primeiras
imagens gravadas por esse cineasta com os Guarani Kaiowá, justamente as imagens da primeira cena em
Martírio e sobre as quais o presente artigo se debruça. Desde 2000 o Vídeo nas Aldeias é uma ONG.
Além de realizar filmes, realiza, desde 1997, oficinas voltadas à formação de cineastas indígenas. Embora
não seja o primeiro projeto que se dedica a fomentar o cinema indígena no Brasil, constitui-se “como a
principal memória audiovisual da história e da cultura indígena no país” (Felipe, 2019, p. 16) devido à
extensão geográfica de povos que abrange, à dimensão quantitativa da produção e por espalhar-se “por
formatos e suportes diversos (cinema, vídeo, televisão)” (Ibid.).

3 O acionamento dos autores do “terceiro cinema” nessa formulação não significa a proposição de que
Martírio venha a aderir ao seu projeto para além do enunciado. As aproximações e distanciamentos entre
o cinema indígena contemporâneo por um lado, e as proposições e práticas de Getino e Solanos de outro,
é aprofundada por Felipe (2020), a quem interesse a discussão.
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próximo a uma mata. Pela pouca luminosidade e pela ausência de poluição sonora,

podemos supor que estejam longe da cidade. O que, e também por quê, cantariam nessa

língua geograficamente tão próxima e etimologicamente tão distante? O filme não

oferece legendas, prolongando o questionamento. Após alguns segundos de imersão,

Vincent Carelli nos interpela em primeira pessoa na narração, explicando que tratava-se

de abril de 1988, no Mato Grosso do Sul, próximo à cidade de Dourados, do Jeroky

Guasu (a grande reza Guarani e Kaiowá).

O resultado da consulta espiritual a que assistimos são as respostas para “os

rumos das discussões políticas do dia seguinte”, conforme o diretor explica na locução.

Esses rezadores são “diplomatas” (Brasil, 2016, p. 126) em contato com os espíritos dos

seus antepassados, lastreando a constituição do futuro na presentificação dos mortos.

Trata-se, logo, de uma concepção de política que extrapola a polis, que convoca agentes

não-corpóreos para a constituição de um comum. Mais à frente no documentário,

Vincent Carelli que o seu primeiro interesse gravando os Guarani Kaiowá foi em

acessar suas experiências de religiosidade e transe, que os permitiam e permitem resistir

e responder à vida pauperizada e às violências que enfrentam. Sua espiritualidade já

havia fascinado Darcy Ribeiro (2002 [1997]) algumas décadas antes: caracterizou a

forte e permanente relação dessa etnia com o divino como distinta em relação a

qualquer outro povo do mundo. As imagens e a firmeza da reza na abertura de Martírio

dão a ver essa força convicta, para além do corpo penitente, como uma sobrevida

intensa que se interpõe ao corriqueiro risco de morte e que faz viver mesmo os próprios

mortos.

Como Martírio pode lançar-se com sucesso na missão de fundar, entre línguas e

formas de vida tão distintas – as nas imagens e as de quem as olha –, entre metafísicas

tão heterogêneas, um comum ou uma comunicação? Os primeiros três ou quatro

minutos no filme – escopo no qual nos deteremos aqui, dentre as mais de duas horas e

quarenta minutos de filme – parecem ir no sentido oposto ao de sanar a dúvida que

venho fomentando, operando justamente para provocá-la: após as imagens do Jeroky

Guasu, um corte seco nos leva ao encontro de um grupo de algumas dezenas de homens

indígenas em reunião ainda na década de 1980, como denuncia a textura VHS. O galpão

de madeira em que se situam, seus trajes e a associação com as imagens prévias dão a

entender que trata-se, também, de um contexto rural. A reunião é conduzida em
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Guarani, sem qualquer legenda. Não podemos entender o que dizem os indígenas – a

menos, claro, que compreendamos sua língua – para além de algumas poucas palavras

que, pela falta de equivalentes em Guarani, foram ditas em línguas latinas: “senador”,

“capitão”, “capitalismo”, “la plata”. O procedimento da não-legendagem operado nessa

cena tem a intenção de aproximar-nos da perspectiva do cinegrafista, que filmou “várias

dessas reuniões às surdas”, como admite na locução. A incomunicabilidade que daí

decorre alegoriza, nesse momento tão introdutório do documentário, a distância entre o

público e a luta Kaiowá, que não é apenas linguística, mas ontológica. Fomenta a

dúvida de se, simetricamente à falta de palavras em Guarani para expressar o modus

operandi capitalista, não haveria também, talvez, algo dito ali para o que não teríamos

palavras para traduzir, ou, no limite, algo pensável em Guarani que não teríamos

ferramentas linguísticas para compreender.

A locução que se sobrepõe às imagens explica que o tema da assembleia era a

demarcação de seus tekoha, palavra sem correspondência na língua portuguesa, que

poderia ser equivocamente traduzida como “terra” ou “aldeia”. A intraduzibilidade

fundamental decorre de que tekoha refere-se a um espaço sagrado onde pode-se praticar

a forma de vida Guarani (teko). Por envolver cultura e pertencimento, não trata

exatamente de uma aldeia ou arranjo físico, sequer de uma propriedade ou lote. Eduardo

Viveiros de Castro (2004, p. 4) em sua “teoria da equivocidade”, considera o equívoco a

condição de possibilidade da comunicação entre diferentes mundos: frente à

intradutibilidade imediata entre termos, operamos, no melhor dos cenários, em uma

“equivocação controlada”. Martírio depara-se constantemente com o desafio de operar a

tradução da língua, da política e do mundo Guarani para o não-indígena. Do lado dos

indígenas, a apropriação dos vocábulos em português e espanhol na referida reunião

expressa o movimento de pensar a lógica dos “brancos” a partir de um mundo no qual a

experiência vivida suscita outros termos.

Após uma hora e meia de projeção, bem mais ambientados no mundo Guarani

Kaiowá e na natureza do conflito fundiário que o envolve, a mesma reunião é retomada

legendada, satisfazendo a expectativa inicialmente criada e afinando-se com o propósito

do documentário de operar como uma ferramenta comunicacional entre mundos. Essa

comunicação é também, mas não apenas – nem suficientemente –, a tradução literal da

legendagem.
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Uma complicação nas buscas por um comum entre diferentes ontologias – e na

decorrente possibilidade de aliança entre povos que essa comunicabilidade suscitaria –

se materializa na “tese da incomensurabilidade ontológica [que] proíbe qualquer

sincronização entre regimes de conhecimento, rejeitando traduções como

condescendência ontológica” (Almeida, 2021, p. 2)5. Operar a transposição entre

ontologias não se passa como a matematicidade de uma operação de câmbio financeiro:

as palavras e gestos de cada cultura são lastreados em práticas e enunciações de mundo

mais densamente específicos. O sentimento Guarani Kaiowá de ligação religiosa com a

terra a que pertencem, condição sine qua non da sua luta de retomada, ainda que

considerado na Constituição de 1988, não muito obviamente se concatena com outros

preceitos da lógica jurídica, como os direitos de propriedade e de exploração comercial

da terra pelos seus posseiros legais. Nem o status humano legado à Terra no pensamento

indígena comporta-se na lógica do direito, na qual o não-humano tende a figurar como

recurso, esvaziado de subjetividade. Como, nessa multiplicidade ontológica, no desafio

de suas traduções, pensar o cinema como ferramenta para a construção de alianças, de

comum, entre diferentes povos? Como ouvir e ver os Guarani Kaiowá para além de

mera condescendência – aceitação de seus “mitos” em nome da diversidade e da

tolerância –, sem sugá-los para o convicto monorrealismo moderno? Mauro Almeida

(2021) propõe uma fuga a esse dilema, ao solipsismo da suposta intraduzibilidade entre

metafísicas, ao propor uma diferença entre, de um lado, “verdades metafísicas” e, de

outro, “verdades pragmáticas”. Elas podem ser explicadas a partir de Martírio.

As verdades em sentido pragmático são comunicadas, ou seja, podem

encontrar-se em um terreno comum, são postas em comum pelo filme: as mortes

Guarani Kaiowá, as cicatrizes nos corpos dos que estão vivos, o espólio de suas terras

com a anuência do próprio estado – documentado na lógica jurídica, experienciado no

mundo Kaiowá –, o ordenamento militar e assimilacionista do SPI no trato com os

indígenas recuperado em imagens de arquivo e depoimentos, o lento mas perene

esgotamento do solo no modelo do agronegócio, por exemplo. Assim, apesar da

diferença entre as ontologias postas em relação pelo documentário, apesar da

5 A fim de adensar o argumento, podemos recorrer a outro texto de Almeida (1999, p. 9), quando cita
como propagador dessa incomunicabilidade a perspectiva do “relativismo ontológico”, cuja
irredutibilidade entre diferentes ontologias pode levar “ao paradoxo que é um antropólogo não poder falar
do outro, o que é sua missão” (Ibid.).
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inverificabilidade de suas diferentes metafísicas em sua completude, as verdade

pragmáticas comunicadas pelo dispositivo-filme dizem respeito a convergências

possíveis a partir de experiências vividas através de diferentes cosmologias6. Afinal, se

os diferentes mundos são perpendiculares, significa que, apesar de tudo e afinal,

restam-lhes pontos de contato.

De maneira complementar, na abordagem proposta por Mauro Almeida, a

multiplicidade ontológica não deve levar, necessariamente, à impossibilidade de

passagem entre ontologias. Isso significa que, mesmo considerada a diferença de

metafísicas entre o público e os indígenas no filme – ou, se for útil voltar ao mais

específico, a diferença entre mim e os indígenas que rezam na Jeroky Guasu na primeira

cena de Martírio –, essa alteridade não necessariamente deve levar à impossibilidade da

passagem de uma ontologia à outra em sentido sensível e compreensível, já que, para

Almeida (1999, p. 9), é a possibilidade de tal passagem que garante a intersubjetividade

e garante mesmo o trabalho da Antropologia. A intransponibilidade entre ontologias, ou

seja, sua intraduzibilidade fundamental, a intransponível equivocidade desse exercício,

não significa um impedimento, uma vez que “a passagem de uma ontologia para outra

não precisa ser ponto a ponto” (Ibid.).

DA EFICÁCIA DA ARTE PEDAGÓGICA

Outra questão se interpõe quando pensando a comunicabilidade no filme, e ela

se situa entre o que o filme e seus colaboradores propõem comunicar e a multiplicidade

de possibilidades de fruição e interpretação da obra no processo espectatorial. Essa

questão pode ser desdobrada usando de uma formulação de Jacques Rancière (2012, p.

53): bastaria, para a eficácia de uma pedagogia em Martírio, supor uma “relação de

continuidade entre as formas sensíveis da produção artística e as formas sensíveis

segundo as quais são afetados os sentimentos e os pensamentos de quem as recebe”? O

modelo pedagógico da eficácia política da arte ao qual Rancière dirige sua crítica, e que

6 Um exemplo de verdade pragmática é a ideia de que “um machado corta”: ela é compartilhada em várias
culturas ao redor do planeta e bem entendida por diversos animais. Para Almeida, o fenômeno do
antropoceno e seus efeitos globais seriam uma verdade pragmática contemporânea: “um exemplo de uma
situação global, mundial, descrita por um consenso científico – entendido aqui como uma maioria e não
uma unanimidade porque há várias variantes dentro disso – que é a base para um projeto de aliança
política, convocando todos os povos do planeta a uma luta [...]” (Fachin, 2022).
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creio captar em Martírio, seria, para o autor francês, um modelo sem garantias. Esse

modelo, que supôe “que a arte nos torna revoltados quando nos mostra coisas

revoltantes, que nos mobiliza [...] e que nos transforma em oponentes do sistema

dominante ao se negar como elemento desse sistema” (Ibid., p. 52), apresentando

“sempre como evidente a passagem da causa ao efeito, da intenção ao resultado” (Ibid.),

depende da suposição de uma relação direta entre intenção da (ou na) obra e

compreensão e aceitação do público. A eficácia dessa continuidade, dessa suposição

sem ruído entre causa e efeito, é o que Rancière põe em questão.

Em detrimento da pedagogia da arte, Rancière advoga por um regime estético da

arte, que, ainda segundo ele, apresenta uma eficácia paradoxal. A estética é, em

Martírio, fundamento da perplexidade suscitada (e acima citada) pelas imagens e

cânticos que iniciam o filme, e também do decorrente deslocamento de perspectiva que

o documentário opera para o público não-indígena. Dito isso, talvez não seja o caso de,

a partir daí, operarmos o descarte da possibilidade de um bom encontro entre a intenção

pedagógica do filme e o entendimento do público, especialmente no cenário recente no

qual a desinformação parece banalizada ou mesmo desejada. Conviria, talvez, pensar

em como operar, no filme, uma equivocação suficientemente controlada, para

pensarmos livremente a partir de Viveiros de Castro.

O problema da arte pedagógica, em Rancière, não se limita, contudo, às

possíveis falhas da suposição do referido continuum entre intenção e interpretação: se

estende à suposição de que a arte teria algo a ensinar a um público a quem falta certo

saber e, em decorrência, à hierarquização do saber do mestre – o artista que enuncia

pedagogicamente – e do ignorante – o público –, que sairia infantilizado nessa relação,

para Rancière; ferindo o pressuposto de uma igualdade das inteligências que lhe é caro.

No entanto, em uma leitura generosa do potencial político da arte7 pedagógica, é de se

indagar se as posições do artista e do público inevitavelmente levam a "dois tipos de

inteligência separados por um abismo", como diz o autor (Ibid., p.14); e se não seria o

caso de pensarmos em posições dialógicas, provisoriamente assumidas, e, por extensão,

em uma multiplicidade de saberes, posições e inteligências possíveis. O público não

7 Caberia indagar também se Martírio deve ou mesmo se pode ser pensado estritamente no entorno das
potencialidades da arte – que são o foco da crítica de Rancière em O espectador emancipado (2012) –, já
que na forma de circulação desse documentário e em sua intenção de intervenção no presente de uma luta
parece haver algo que não é propriamente das fronteiras do cinema se pensado como obra de arte ou
mercadoria.
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seria, assim, perspectivado como detentor apenas de saber de ignorante, e o artista não

estaria também em uma posição de detentor de todo o saber, mas de um saber específico

a ser partilhado: no caso de Martírio, os saberes e experiências Guarani Kaiowá e os de

Carelli no convívio com os mesmos. Logo, essa posição provisória de mestre assumida

pelo diretor-locutor, se a assumirmos como verdadeira, gesta-se a partir de um processo

de escuta, e não conforma o todo da posição do filme, que também empresta a sua voz

aos próprios Kaiowá. Assim, a arte pedagógica pode realizar uma perspectiva

emancipadora à sua forma: sem negar as diferenças de saberes específicos entre público

e artistas militantes, sequer entre público e indígenas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Martírio extravasa a pedagogia, talvez por bem saber da intransponível

equivocidade entre mundos e descontinuidade entre mensagem emitida e decodificada;

e opera também em um plano estético, pondo em cena a humanidade desse contingente

populacional – os Guarani Kaiowá – do qual a histórica desumanização é correlata à

invisibilidade e à caricatura. O que a cena que abre o filme, a Geroky Guasu, parece

operar em seu gesto de entendimento de uma dada realidade é, portanto, colocar-nos em

contato com as rezas, as relações com a terra, suas formas de significar o mundo e de

fazer política desse grupo indígena, bem como com as razões imanentes a essas práticas,

o que é operado a partir da observação do mundo vivido, própria do estilo direto em

documentário, e também no esforço de legendagem das narrativas orais em Guarani. O

teor didático de Martírio, ancorado na tradução – que é o ato literal da legendagem, mas

não apenas –, passa pela comunicação da perspectiva política e cosmológica indígena, o

que provoca, também, um deslocamento de grande proporção em relação ao

etnocentrismo do documentário clássico. Apesar das legendas, do longo e atencioso

trabalho que dá corpo ao documentário, muito resta ainda opaco na expectativa de

traduzibilidade entre público e indígenas: devido à ínfima duração do filme frente à

temporalidade secular do conflito, aos abismos e heterogeneidade entre as metafísicas

em jogo (Almeida, 2021), à equivocidade imanente ao esforço da tradução (Viveiros de

Castro, 2004), ao eventual desencontro entre a intenção dos realizadores e a leitura do

público (Rancière, 2012). Para além da visada propiciada por Martírio em um mundo
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irredutivelmente outro e suas contíguas verdades metafísicas (Almeida, 2021)8, uma

série de injustiças e espólios cravados na História e documentados no filme fazem

encontrar o mundo dos descendentes dos colonizadores com o mundo indígena. Esses

pontos de encontro postos em cena e/ou produzidos pelo pôr em cena, e que interessam

a Martírio, são os próprios efeitos da colonização: são verdades pragmáticas que fazem

convergir mundos perpendiculares, de onde decorrem – no que parece a expectativa do

filme – espaços para alianças contra-coloniais.
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