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RESUMO 

 

A partir da produção discursiva do cineasta espanhol Pedro Almodóvar, propomos 

refletir sobre o conceito da escrita de si, do questionamento do que é um autor, e da 

viagem nos espaços heterotópicos, todos conceitos propostos pelo filósofo francês 

Michel Foucault. É nesta casa de espelhos tortuosos que adentraremos para discutir 

como Almodóvar produz sentidos a partir de suas imagens e seus textos, meta/discursos 

que acabam por revelar a si mesmo. Na criação dos seus personagens, a sua vida é 

recriada, uma forma de constituição do Eu, esta que a escrita sobre si proporciona. E 

quando nos referimos a escrita, esta se alarga no campo textual do seu cinema, com 

sons, movimentos, cores, silêncios e palavras, ditas e interditas. 
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 Nos labirintos de uma Madri de delírios, vícios e prazeres, percorre pelas ruas 

uma garota com tanto desejo de viver que nunca dorme, que não suporta estar mais do 

que cinco minutos com o mesmo penteado ou mesmo modelito. Está sempre 

super/alterada porque já provou de tudo, como ela mesma conta já foi ié-ié-ié, beatnik, 

hippie, traficante de mulheres, agente da CIA, escritora, esposa, feminista, roqueira, 

viciada, punk, pop, neorromântica e estrela pornô internacional. Esta é Patty Diphusa, a 

vênus dos lavabos
4
, a escrita de si de Pedro Almodóvar. A personagem criada pelo 

cineasta em 1982, surge pela primeira vez na fotonovela Toda Tuya, da revista El 

                                                
Trabalho apresentado no DT 4/Cinema – Jornalismo do XVI Congresso de Ciências da Comunicação na Região 
Nordeste realizado de 15 a 17 de maio de 2014. 
2Professora Doutora do Departamento de Comunicação Social/ Jornalismo da UFPB, email: margaretea@gmail.com 
3Professor Doutor do Departamento de Comunicação Social/ Jornalismo da UFPB, email: dinarteb@gmail.com 
4Em 1991, Almodóvar publica seu livro de estreia: Patty Diphusa e outros textos, uma coletânea de contos já 

publicados. Em 1993, o jornal El Mundo encomenda-lhe novos contos, escritos entre abril e junho de 1993.  No 
Brasil o livro foi traduzido e publicado pelo Azougue Editorial (Coleção Devassa), em 2006, com os quatro últimos 
capítulos, até então inéditos no país. 
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Víbora e um ano mais tarde, reaparece na coluna da La Luna, revista ícone da cultura 

underground e porta voz da Movida Madrilena.
5
  

 Nos contos, Patty é convidada a relatar suas memórias devassas em uma revista 

pós-moderna, delatando o registro da década de 80. Em uma só noite conta sem fôlego 

como foi sequestrada, violentada por dois ex-presidiários psicopatas, fez sexo com um 

rapaz na qual pegou carona, transa no banheiro de uma discoteca, vaga pela madrugada, 

encontra um motorista que bebe e fala dos amores e termina a noite na cama com o 

namorado da proprietária da casa em que mora. Esse ritmo vertiginoso só é possível 

porque dormir para ela seria uma sentença de morte. Para Almodóvar, Patty representa 

as mulheres acordadas das fantasias das belas adormecidas, dos contos de fada, por isso, 

depois de despertas, conscientes, nunca mais podem dormir, mais do que encarar a 

situação como uma condenação, Almodóvar vê  a possibilidade da  liberdade sexual 

assumida.  

 Mais do que representar as mulheres “acordadas” dos anos 80, Patty descortina 

o próprio autor, já que o nome da protagonista é considerado uma flexão de gênero em 

diminutivo- Patrícia/Patty- para o nome Pedro. Neste jogo de palavras e sentidos, 

Patty/Pedro vão se espelhando um no outro, e a brincadeira expande-se no sobrenome 

Diphusa, que “assinala um novo tipo de mascaramento. Não se trata da máscara por trás 

da qual se encontrará o verdadeiro rosto, mas de uma dispersão de máscaras, todas elas 

imediatamente confundíveis com  próprio rosto.” 
6
 

 Afinal, em Patty Diphusa, quem escreve sobre quem?  

 Em uma tentativa desesperada de se conhecer e não ser esquecida, na narrativa a 

personagem propõe uma conversa com o seu autor. O conto chamado Eu, Patty, tento 

conhecer a mim mesma através do meu autor, Patty parte para encarar sem medo o seu 

espelho convexo, ali não há mais reflexos de criador/criatura, o exercício analítico faz 

com que Almodóvar se proponha ao desafio de desconstruir personagem/autor, 

misturando o seu eu em várias Pattys que o habita. Na entrevista que Patty faz com 

Pedro, ela indaga: 

 

                                                
5Movimento de transição da ditadura de Francisco  Franco para democracia espanhola nos anos 80. Inspirado na 
contracultura, foi formado por artistas jovens que pretendiam fazer a revolução das próprias identidades e suas 
articulações políticas através da expressão artística.  
6RODRIGUES, Ana Lucilia. Pedro Almodóvar e a feminilidade. São Paulo: Escuta, 2008. p. 53. Vale ressaltar que o 
nome da personagem também brinca com uma expressão muito utilizada na Espanha: “me quede patidifusa”, que 
significa algo como “fiquei passada”, bem própria das desventuras de sua protagonista. 
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Patty: Então eu não passo de um reflexo seu, essa coisa tão horrível 

chamada alter-ego? 

Pedro: Não. Você é uma fantasia dos leitores. É o que gostariam de ser. 

Patty: Você lê minhas memórias? 
Pedro: Leio uma vez para ver quantos erros de impressão saíram e, 

depois, me desesperar. 

Patty: Ou seja, você também é um leitor. Ou seja, também gostaria de ser 
como eu. 

(...) 

Patty: Pedro, acho que depois dessa entrevista continuo sem saber nada 
de você. 

Pedro: Pois eu, de você, já sabia tudo.
7
 

 

 

 Nesse jogo meta/lingüístico, Pedro Almodóvar e Patty, embaralham ficção e 

realidade, simulacros de narrativas de si, onde um texto, uma persona, uma história 

pode ser lida/vivida através de muitas outras, em palimpsestos
8
, ou fragmentos de 

discursos amorosos/ desejosos. Assim, Almodóvar trama os significados intermináveis 

de sua obra, articulados a textos porosos e trans/textuais, metáforas de linguagens, 

signos à deriva. Na poética almodovariana, o mundo é plural, fragmentado, com 

polifonias e significados, bricolagens e pastiches da vida contemporânea.  

 No último conto do livro, Eu e meu clone numa noite cheia de incertezas, Patty 

se sente largada às traças pelo seu autor que a abandona por uma tal de Kika
9
. Sai pelas 

ruas de Madri para confrontar Pedro a este destino cruel a ela imposto. O encontra se dá 

à meio das gravações do seu próximo filme. Na tentativa de ser recuperada pelo seu 

mentor, este a frustra com suas expectativas de voltar à cena, porque se diz muito 

ocupado com as filmagens e já não vive mais, sendo assim, não há mais nada a contar. 

Pedro a adverte: “Patty, está se esquecendo de que você é um símbolo. (....) Há dez anos 

representava a Loucura dos Oitenta, hoje, representa a profunda Depressão dos 

Noventa.”
10

 

 A sentença foi promulgada. Não há mais lugares para as Pattys trans/loucadas 

no mundo do devir. Enquanto isso, Pedro continua se refazendo, agora no mundo de 

mulheres-guerreiras, futuristas, com câmaras na cabeça. Kika re/conta outras escritas de 

si de Almodóvar. Enquanto Patty desafia o tempo/espaço e continua acordada, enquanto 

                                                
7
ALMODÓVAR, Pedro. Patty Diphusa, Rio de Janeiro: Azougue, 2006. p.102. 

8A imagem do palimpsesto foi utilizada pela crítica literária pós-estruturalista para colocar em primeiro plano o fato 
de que todo ato de escrever ocorre na presença de outros – textos falam através de outros textos. Os palimpsestos 
subvertem o conceito do autor como única fonte geradora de sua obra. 
9 Kika é o nome da personagem do filme homônomo de Almodóvar (Kika, 1993), interpretada pela atriz Verônica 
Forqué.  
10 ALMODÓVAR, Pedro. Patty Diphusa, Rio de Janeiro: Azougue, 2006. p.136. 
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todos dormem, desafiando o tempo do seu próprio criador: “Não é justo! Se sou o seu 

reflexo, deixe que eu continue jovem enquanto você é vítima da razão. Destrua a si 

mesmo, enquanto eu continuo poderosa!”
11

 

 Trago a difusão de Patty/Pedro para discutir a escrita de si do cineasta. Para 

Foucault est caracteriza-se pela meditação, reflexão, o pensar sobre si mesmo. Enfim, 

pela elaboração de um discurso sobre o eu.  Foucault  utiliza  expressão encontrada em 

Plutarco- a etopoiética-  para conceituar a operação de transformação  da verdade em 

êthos, ou seja, esta política da criação de si que parte de uma função poética e engendra 

tessituras, amálgamas, possibilidades de re/leituras com a própria vida que se inscreve. 

Pedro Almodóvar quando escreve sobre si, como no caso “declarado” da sua 

personagem Patty Diphusa, costura os fragmentos de suas multiplicidades pessoais que 

a expressão criadora proporciona. Desta maneira, o cineasta espanhol mantém um meio 

para o estabelecimento de uma relação de si consigo próprio, tão adequada e completa 

quanto possível.  

 Quando Foucault pergunta o que é um autor? 
12

, ele evoca a própria discussão 

do uso do nome deste autor. Pedro Almodóvar. Nome próprio, nome artístico. No 

entanto, não é possível fazer deste nome uma referência pura e simples. Pedro 

Almodóvar. Mais do que um nome de cineasta, nome de autor, mais do que uma 

indicação, um gesto, um alguém.  Pedro Almodóvar. Nome que traz em si  as 

possibilidades da descrição e designação. Onde os pontos de descrição e designação 

marcam a pele do nome do autor? Mulheres, cores, travestis, comédias, melodramas, 

cultura kitch, gays, neuroses, transgressões, desejo?  Foucault alerta que apesar de 

existir certa ligação com o que o nome do autor nomeia, não é inteiramente sua 

designação nem a forma de descrição, ou seja, não há ligação específica. O nome do 

autor sempre foge, escapole e se reinventa porque a ligação do nome próprio com o 

indivíduo nomeado e ligação do nome do autor com o que ele nomeia não são 

isomorfas nem funcionam da mesma maneira. Ao mesmo tempo em que percorre outros 

devires, o nome do autor está assujeitado ao discurso que o cria. A função autor é, 

portanto, caracterizada pelo discurso que instaura.  Foucault acrescenta: 

 

[...]  um nome de autor não é simplesmente um elemento em um 
discurso (que pode ser substituído por um pronome etc.); ele 

                                                
11 Idem, p. 113. 
12 FOUCAULT, Michel.  Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. 

p. 273-274. (Coleção Ditos & Escritos, Volume III) 
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exerce um certo papel em relação ao discurso; assegura uma 

função classificatória; tal nome permite reagrupar um certo 

número de textos, delimitá-los, deles excluir alguns, opô-los a 

outros. (...) Enfim, um nome de autor funciona para caracterizar 
um certo modo de ser do discurso: para um discurso, o fato de 

haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer “isso foi 

escrito por tal pessoa” ou “tal pessoa é o autor disso”, indica que 
esse discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma 

palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra 

imediatamente consumível, mas que se trata de uma palavra que 
deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada 

cultura, receber o status.
13

 

 

 Ora, então, na cultura contemporânea e dentro do universo cinematográfico, o 

nome Pedro Almodóvar vem acompanhado das legendas discursivas de um cineasta de 

mulheres, cores, travestis, comédias, melodramas, cultura kitsch, gays, neuroses, 

transgressões, desejos. A revista Bravo! publicou a matéria Almodóvar encontra 

Almodóvar
14

, na época do lançamento do filme Volver. Na reportagem há um pequeno 

dicionário almodovariano, o retrato em síntese do universo ficcional do cineasta. A 

genealogia de Almodóvar se define pelas palavras: cores, desejo, família, Madri, 

referências, religião e travestis/transexuais. Esses carimbos a sua obra nascem da 

necessidade classificatória a qual o nome de autor está associado. Não é à toa que o 

nome de autor de Pedro Almodóvar passa a ser determinado como movimento artístico, 

de acordo com o pesquisador espanhol Antonio Holguín, seria o último “ismo” do 

século XX: o “almodovarismo”. Assim conceituado: 

 

Colorido-Tanto pela rica gama cromática, como por sua 

variedade de personagens e situação que recria. Transgressor - 

Com uma crítica social nada complacente. Contemporâneo 
Porque está impregnado do hoje e do nunca, abominando um 

passado histórico vergonhoso. Inovador - Porque é uma 

representação artística de todos os ismos do século XX. Cinéfilo e 

teatral - Suas citações a ambas as artes são resultam testemunhal 

e popsistas. Passional - A maioria dos seus personagens vive o 

limite de suas emoções. Livre-Tanto em sua concepção, como em 

seu desenvolvimento, sem respeitar as leis do cinema nem das 
artes que as nutre. Proletariado e antiburguês - Já que seu 

mentor assim é. Urbano-Seu cenário é Madri. Musical - Já que 

sua utilização é fundamental na projeção de sua obra. Barroco - 
Pela sua cenografia e decoração, assim como o seu gosto pelos 

personagens marginais. Hiper-real - Pois nada de nada é fruto da 

invenção. Feminista - A problemática da mulher é seu leit-motiv. 

Universal - Porque seus postulados assim são. Arte Total - 

                                                
13 Idem 
14CALIL, Ricardo.  Almodóvar reencontra Almodóvar. Bravo! São Paulo. 106. Jun. 2006. Ano 09. p.36.  
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Porque se alimentam de todas as artes, dando-lhes uma dimensão 

individual. 
15

  

 

 

 Esses discursos não são meramente claustrofóbicos, não são interditos, mas ao 

contrário, reforçado e muito pela forma como o cineasta produz a si.  O autor diz se 

ressentir deste enclausuramento que seu nome o coloca. Em várias de suas entrevistas, 

fala a respeito de como a crítica e por desdobramento, o seu público, o define. Como se 

o mapa a ele permitido para atuar fosse restrito demais diante da sua (re) invenção 

diária. Em entrevista que concedeu ao programa brasileiro Roda Viva, da TV Cultura, 

em 1995, foi assim definido no texto da abertura: “Trágico, cômico, cruel, bem 

humorado, racional e irracional, kitsch, extravagante, surpreendente, terno e radical”
16

. 

O que na primeira oportunidade, o cineasta já responde: “Só a mim cabe qualificar 

meus filmes, meu trabalho, minha vida inclusive (...)”.
17

A necessidade de Almodóvar é 

da liberação de uma marca individual que o seu nome do autor provoca, atribuindo a 

sua própria escrita de si um caráter discursivo emancipatório, realizado através de uma 

operação complexa que instaura vários discursos e vários indivíduos na sua grife Pedro 

Almodóvar. A sua busca é fugir das projeções mais redundantes sobre si mesmo,  que 

tende a cair na psicologização de sua criação, nas armadilhas das unidades estilísticas, 

na permanência da coerência conceitual, seja pelas continuidades admitidas ou 

exclusões questionadas.  

  É como Foucault argumenta:  

 

O autor é o que permite explicar tão bem a presença de certos 

acontecimentos em uma hora como suas transformações, suas 
deformações, suas diversas modificações. (...) O autor é ainda o 

que permite superar as contradições que podem se desencadear em 

uma série de textos: ali deve haver- em um certo nível do seu 
pensamento ou do seu desejo, de sua consciência ou do seu 

inconsciente- um ponto a partir do qual as contradições se 

resolvem, os elementos incompatíveis se encadeando finalmente 
uns nos outros se organizando em torno de uma contradição 

fundamental ou originária. 
18

 

 

                                                
15 HOLGUÍN, Antonio. Pedro Almodóvar.  Madrid: Cátedra. 1999, p. 264 et seq. (Tradução minha). 
16 DVD: Roda Viva: Pedro Almodóvar. Documentário. Brasil, 85m. 1995. Tradução da entrevista completa no site 

Memória Roda Viva Disponível em: 

http://www.rodaviva.fapesp.br/materia_busca/20/Pedro%20Almod%F3var%2C%20la%20provocaci%F3n%20triunfa
/entrevistados/pedro_almodovar_1995.htm .  Acesso em: 24 set. 2008. 
17 Idem. 
18 FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. 
p. 278. (Coleção Ditos & Escritos, Volume III). 

http://www.rodaviva.fapesp.br/materia_busca/20/Pedro%20Almod%F3var%2C%20la%20provocaci%F3n%20triunfa/entrevistados/pedro_almodovar_1995.htm
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia_busca/20/Pedro%20Almod%F3var%2C%20la%20provocaci%F3n%20triunfa/entrevistados/pedro_almodovar_1995.htm
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 A relação de Pedro Almodóvar com seu nome de autor e com a escrita de si é 

uma laboriosa feitura disciplinar que se impõe, o ego almodovariano costura os sentidos 

e o trajeto por onde deveriam andar os olhos de quem os vê. Escrever com a própria 

câmara ainda não é substancial para o cineasta, que procura uma relação consigo 

próprio, com a crítica e com o público, ainda mais próxima dos sentidos que deseja. Na 

entrevista ao jornalista e crítico de cinema francês Frederic Strauss, Pedro Almodóvar 

responde a questão sobre seu hábito de escrever textos sobre seus filmes. “Tenho a 

impressão que é preciso explicar meus filmes. Isso só tem um significado: o meu medo. 

Esses textos sobre os meus filmes dizem coisas importantes, mas de um modo que não é 

direto, que tentar relacionar o filme a outros elementos”
19

, explica o diretor. 

 O medo de Pedro Almodóvar é não ser codificado diante da estética e política 

que sua criação de si produz. Por isso escreve e se inscreve nas histórias que constrói. 

Falar dos seus filmes é falar de si, mesmo que doloroso seja este exercício constante do 

espelho e de suas significações, como comenta: “Me aborrece muito falar de forma 

direta de mim mesmo, de meus filmes. Então, quando tenho que falar do filme, falo de 

mim e, quando tenho que falar de mim, falo de ficção” 
20

. A simbiose entre o autor e seu 

cinema se dá pelo elo da metalinguagem, do discurso ensimesmado. Para o cineasta não 

há separação entre criador/criatura diante das películas que constrói, ao contrário, as 

cenas, os enquadramentos, o enredo, o processo de montagem, os personagens, diálogos 

e sons,  toda a fábrica de produção de seus filmes é a mesma que engendra a si mesmo. 

“Por algum motivo, creio que o cinema se comunicava comigo de um modo especial, 

autêntico, e me punha em contato com um mundo, talvez paralelo, mas um mundo em 

que minha sensibilidade encontrava sua linguagem, ou que usava a mesma 

linguagem”.
21

 

 Na página oficial do cineasta
22

, o superego expande-se e Almodóvar brinca com 

seus fractais espelhos do seu mutante caleidoscópio. Não é surpresa encontrar na página 

várias auto entrevistas, como seu ego e superego dialogassem a respeito de si mesmo 

diante do filme questionado.  Almodóvar responde não apenas as possíveis questões do 

Outro- seja a crítica ou o público- mas a si próprio, seus medos e suas dúvidas a cerca 

                                                
19 STRAUSS, Frederic. Conversas com Almodóvar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.p.28. 
20 Página oficial do diretor. Disponível em: 
<http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_ley5.htm> Acesso em: 24 set. 2008. 
(Tradução minha). 
21 Página oficial do diretor. Disponível em: 

<http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_ley5.htm> Acesso em: 06 out. 2008. 

(Tradução minha). 
22 Idem. 

http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_ley5.htm
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_ley5.htm
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de sua criação e, portanto, de si mesmo. Ao mesmo tempo brinca com esta possibilidade 

de confrontar-se e acaba por provocar certa vertigem na questão: de quem mesmo é a 

fala? O que é um autor? 

 Entre os exercícios da escrita de si estão seus diários de filmagens. Neles 

Almodóvar torna público o seu olhar sobre cada detalhe da produção: a sinopse, o 

cotidiano, os atores e atrizes, o tempo, os cenários, Madri, as canções, ou mesmo os 

pássaros que passam, o barulho da cidade, nada escapa a sua escrita. Este diário íntimo, 

feito de palavras e imagens – o próprio Almodóvar é quem fotografa todos os bastidores 

dos seus filmes-, é uma espécie de catarse terapêutica do cineasta, uma terapia que o 

acompanha durante toda preparação e filmagem de seus filmes. A exposição é cortante e 

ao mesmo tempo sublime sobre seus pensamentos mais inquietantes, mas recônditos, 

aterrorizantes e poéticos sobre o processo de criação do seu cinema e de si próprio. 

 Retomo Foucault nos seus estudos sobre a cultura greco-romana, nos dois 

primeiros séculos do império, sobre as artes de si mesmo, a estética da existência e o 

domínio de si. Nas duas formas analisadas pelo filósofo em relação à escrita 

etopoéitica: as correspondências e os hupomnêmatas, trago esta última como o 

exercício de escrita estabelecido por Pedro Almodóvar nos seus diários de campos 

virtuais.  

 De acordo com Foucault
23

, os hupomnêmatas eram cadernetas individuais que 

serviam na sua utilização pessoal como “livros da vida”, guias de conduta, citações, 

fragmentos de obras, exemplos e ações que foram testemunhadas ou que tenham sido 

ouvidas, reflexões, meditações, pensamentos, ou seja, uma memória material das coisas 

lidas, ouvidas ou pensadas. O material hupomnêmata se constitui como um material 

importante na subjetivação do discurso.  

 Assim então, pensamos que os diários de Almodóvar são experiências 

hupomnemáticas, como define o filósofo: “trata-se não de buscar o indizível, não de 

revelar o oculto, não de dizer o não-dito, mas de captar, pelo contrário, o já dito; reunir 

o que pode ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais é que a constituição 

de si”.
24

 Não faltam nas observações do diário virtual de Almodóvar em falar sobre o 

que já repetiu diversas vezes ou sobre a crítica da crítica, ou ainda, sobre suas memórias 

pessoais contadas outras tantas, reforçando citações e circunstâncias na tentativa de 

                                                
23 FOUCAULT, Michel. Ética, sexualidade, política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004,  p. 148-149. (Ditos 
& Escritos. Volume V).  
24 Idem, p. 149. 
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exercitar a escrita pessoal de si e para si, embora saiba que este si está contido também 

no Outro, o leitor, que é também os  desdobramentos de si próprio.  

 Na produção do seu discurso sobre si, seja nos diários de filmagem, nas auto 

entrevistas, nos textos que divulgam seus filmes para imprensa e a crítica, na própria 

documentação das imagens fotográficas sobre suas produções ou no seu mais recente 

exercício, o de blogueiro, Almodóvar invade também o espelho de Alice, e continua se 

inscrever na sua ficção cinematográfica. Considerado um cineasta autobiográfico, já 

que reitera as mesmas temáticas, cenários e personagens, em cada novo filme, o 

espectador ou a crítica procura descobrir uma nova pista de sua vida pessoal. O cinema 

então é o espelho de seu refúgio. Por trás das câmaras, Almodóvar  se vê do outro lado 

do espelho, embora saiba que seja inevitável o seu reflexo por entre personagens que 

passeiam em cores quentes.  

No período que estamos provando de tudo, cabelos, atitudes, luzes, 

tons de voz, modos de olhar, paredes, chão, tapetes, mesas, jarros, 

sapatos, casas... tudo isto, eu vejo deste outro lado ( do espelho e da 
câmara). Vico instalado ali. O único que não vejo deste outro lado 

sou eu mesmo. Vejo minhas mãos segurando uma câmara, ou um 

olho e um pouco do cabelo nas fotografias coladas frente aos 

espelhos. Meu lugar são as margens, estou do outro lado. Durante as 
filmagens não gosto de ver-me nos espelhos. Suponho que é porque 

e mesmo me sinto como um espelho e um espelho frente a outro só 

reflete o vazio.
25

 

 

 Se o cineasta se define como espelho, é porque encontra o vazio de que o 

reflete. Este vazio nunca é vácuo, mas uma possibilidade fértil de projeções infinitas de 

discursos sobre seu eu. Comparo então Almodóvar a  leitura de Foucault sobre a obra 

de Bachelard, como um espaço longe da homogeneidade e do vazio, mas ao contrário, 

um espaço de devaneios, de paixões, leve, etéreo, transparente e também obscuro, 

pedregoso, embaraçado, um espaço do alto, dos cumes ou do baixo, do limo, que pode 

ser correnteza como a água viva, ou pode ser fixo, imóvel como pedra ou cristal. Este é 

o espaço para qual se é atraído para fora de si mesmo. Como compreende Foucault, não 

é um espaço do vazio em si, mas o interior de um conjunto de relações que se definem 

por posicionamentos.  

 

O que me interessa, são, entre todos esses posicionamentos, 

alguns dentre eles que têm a curiosa propriedade de estar em 

relação com todos os outros posicionamentos, mas de um tal 

                                                
25 Blog oficial do diretor. Disponível em : <http:// www.pedroalmodovar.es> Acesso em: 15 mar. 2009.(Tradução 

minha). 

http://www.pedroalmodovar.es/
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modo que eles suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de 

relações que se encontram por eles designadas, refletidas ou 

pensadas. Esses espaços, que por assim dizer estão ligados a todos 

os outros, contradizendo, no entanto, todos os outros 
posicionamentos, são de dos grandes tipos: utopias e 

heterotopias.
26

 

 

 Propomos pensar o cinema de Pedro Almodóvar como espaço heterotópico, 

embora, veja na sua criação a experiência mista entre os dois espaços, que Foucault 

chama de espelho. Na utopia, não há lugar real para os posicionamentos, são 

essencialmente espaços irreais, espécie de lugares que estão fora de todos os lugares, 

embora eles sejam localizáveis. Na heterotopia existe o poder de justapor em um só lugar 

real, vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis. 

Foucault dá o exemplo do teatro que fez alternar no retângulo da cena uma série de 

lugares que são estranhos uns aos outros; como também o do cinema, uma sala retangular 

no fundo da qual, sobre uma tela em duas dimensões, vê-se projetar um espaço em três 

dimensões.   

 Só que entre um espaço e outro, existe a possibilidade de passar pelo espelho. 

Assim também atravessa Almodóvar a sua utopia de se ver no lugar inexistente, sem 

reflexo de si, na fantasia dos lugares afetivos, como também, no caminho heterotópico, 

que assume posicionamento real sobre seu eu e se constitui a partir do que vê e se mostra. 

A ficção e realidade se refletem:  

 

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No 

espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se 
abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não 

estou, uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha 

própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: 

utopia do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em 

que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma 

espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro 
ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá longe. A partir 

desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo 

desse espaço virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a 

mim e começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e constituir ali 
onde estou; o espelho funciona como uma heterotopia no sentido em 

que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no 

espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, em ralação com todo 
o espaço que envolve, e absolutamente irreal, já que ela é obrigada, 

para ser percebida, a passar por aquele ponto virtual que está 

longe.
27 

                                                
26 FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. 
p. 414. (Ditos & Escritos, Volume III). 
27 Idem, p. 415. 
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 O cinema como lugar heterotópico do diretor pode ser traduzido nas primeiras 

cenas que abrem o filme A Lei do Desejo (1987). O espectador é bruscamente jogado 

logo no início ao jogo voyer da sedução. Escuta-se uma voz em off  dirigindo a cena 

apresentada. Nela, um rapaz masturba-se diante da câmara, enquanto recebe os 

comandos: “esfregue-se contra o espelho, acaricie seu pau, tire a cueca, peça que eu te 

foda...”. Quando o rapaz ousa levar os olhos a dita voz que o comanda, recebe a ordem: 

“não me olhes”. O diretor que rege a cena lembra que não é permito diálogos. O rapaz 

obedece e parece deixar-se mergulhar no jogo de prazeres ficcionais, onde a realidade é 

instaurada. Quando o espectador se encontra seduzido e passa a fazer parte do jogo, 

Almodóvar corta secamente o desejo e faz da ficção, uma realidade, passando do rapaz 

na cama para a imagem de uma sala de dublagens, onde dois homens leem os textos 

formados por gemidos e suspiros. Em seguida, uma mão entrega o dinheiro ao ator da 

cena. Enquanto aparece na tela a palavra fim. 

 A ligação erótica entre o espectador e o cinema, entre o diretor e o ator, é 

realizada através do recurso da metalinguagem do espelho, este espaço real por onde se 

esfrega o objeto fálico na busca do prazer da autoimagem. O diretor, também é este 

espaço heterotópico, que está no espelho-objeto e ao mesmo tempo, na película da 

virtualidade do desejo, como também do personagem, da dublagem e do poder da cena. 

A voz off  permite o olhar na heterotopia, o lugar da  ausência de onde não se  vê e ao 

mesmo tempo se está.   

 
Em Almodóvar, a voz off, falada e dublada, nos remete à questão da 

ausência e da presença, ou dito de outra forma, do objeto e de sua 

representação, seja pela via da imagem, seja pela via da palavra. 
Quando esta voz diz que não quer ser vista, quando se faz presente 

no corpo de alguém que a dubla, quando tudo se sincroniza em 

gestos obedientes, a ilusão de continuidade se refaz,  mas em outro 
lugar, no lugar do desejo, o sujeito se fragmenta, uma falta se 

inscreve, uma diferença se insinua.
28

 

 

 O cinema é para Almodóvar o lugar dos refugados, dos marginalizados, dos 

transeuntes, dos que vivem da paixão, que extrapolam o limite do desejo, dos que 

buscam asilo de si e de seus pecados, este espaço do cinema é o espelho de si, traduzido 

em vozes e silêncios, ausências e presenças. “Gosto de pensar que as salas de cinema são 

                                                                                                                                          
 
28PASSARELLI, Carlos André Facciolla. Amores Dublados: linguagens amorosas entre homens no filme La Ley del 
Deseo.1998.Dissertação da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 1998. p.14. 
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um bom refúgio para os assassinos e os solitários” 
29

 argumenta o cineasta. Talvez por 

este mesmo cinema, ter sido por tantas vezes, palco heterotópico de sua infância, local 

onde praticava “pecados”, mas exercia a absolvição pela redenção da sua estranheza com 

o mundo que o cercava. Na sala de cinema, Almodóvar se via diante da constituição do 

seu eu, do seu universo particular, seu território, sua presença manifesta.  

 Não é à toa que os personagens refugados na obra do cineasta recorrem ao cinema 

como território de reconhecimento de si, de total identificação da ficção com a realidade 

vivida, também como espaço dos habitam tempos e lugares diferentes, portanto,  

premonitórios de seus destinos. “Agrada-me considerar  a grande tela como espelho do 

futuro” 
30

, observa Almodóvar. Esta bola de cristal por onde  todos se vêm e 

reconhecem-se pode ser conferida em uma das cenas do filme Má Educação(2004). 

Depois  que os personagens Juan e Sr. Berenguer assassinam a transexual Zahara, entram 

no cinema
31

. A tarde escurece e o céu anuncia trovoada. Os dois amantes (Juan e Sr. 

Berenguer) assistem ao filme noir francês- A besta humana, de Jean Renoir- que 

projetam a situação “real” vivida por eles naquele momento. Na saída do cinema, o Sr. 

Berenguer diz com um ar inconformado: “É como se todos esses filmes falassem de 

nós”.  

 Os espaços heterotópicos continuam em toda obra de Almodóvar. No filme Tudo 

sobre minha mãe (1999),  mais uma vez, o teatro e o cinema são territórios das histórias 

clandestinas interpretadas pela meta/linguagem, referências e citações, onde os 

personagens veem-se diante dos inevitáveis roteiros de suas vidas. A luz do cinema e do 

teatro reflete o espelho  por todos os espaços e tempos. Nada mais a revelar. Como se 

pode conferir na cena em que a protagonista da história, a enfermeira Manuela assiste 

com o filho Esteban o filme All about Eve
32

, nome que faz referência ao título do filme 

de Almodóvar- Tudo sobre minha mãe. Na ficção dentro da ficção, a personagem conta 

mentiras no interior do camarim, enquanto outras se deliciam com a história. Este seria o 

prenuncio do enredo da ficção “original” nas vidas de Manuela e Esteban, que parecem 

indiferentes ao enredo anunciado.  Em outra passagem do filme, há a referência à peça de 

                                                
29 STRAUSS, Frederic. Conversas com Almodóvar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.p. 275.  
30 Idem .p. 275.   
31 O cinema brasileiro pode-se dizer “inaugurou” a ideia do cinema como território dos refugados, com o filme 
clássico: Matou a família e foi ao cinema, do diretor Julio Bressane, em 1969. Em 1991, houve outra versão do filme, 

desta vez pelo diretor Neville Almeida. 
32 No Brasil, o título do filme foi mal traduzido como A Malvada. A produção americana é de 1950, do diretor Joseph 
L. Mankiewicz, baseado na obra The Wisdom of Eve, de Mary Orr. 
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teatro de Tennessee Willians, A Streetcar Named Desire (1950).
33

 Manuela para evitar o 

cancelamento do espetáculo resolve substituir uma das atrizes e  interpreta a personagem,  

já que sabia o texto de cor, por ter atuado nesta mesma peça na juventude e porque ser 

este o drama da sua vida:  

 

Por meio ora da intertextualidade proporcionada pela comunicação 

entre filmes, ora pelo desvelar da operação de filmagem, o cineasta 
consegue mostrar como a invenção de uma película gera a verdade 

de outra, o processo de inventar a invenção sugere uma linha sem 

fim, em que se pode questionar o limite e a extensão do criar.
34

 

 

 O cinema é o espaço privilegiado de Almodóvar para que seus personagens 

possam fugir de si próprias, mas acabam caindo na armadilha do “espelho do futuro”. Lá 

onde não estou, mas me vejo, as “imagens murmuram segredos sobre nós mesmos”.
35

. 

Outro exemplo claro dessa abordagem do cineasta está no filme Matador (1986), quando 

os personagens Diego Montes e Maria Cardenal entram no cinema. Na tela, os últimos 

instantes do filme Duelo ao Sol
36

, justamente na cena em que Gregory Pack e Jennifer 

Jones matam um ao outro, abraçados, ao lado de uma montanha. Assim também Diego e 

Maria assistem ao que seria o próprio fim de suas vidas. O cineasta como bom feiticeiro 

das suas histórias, já revelou que o feitiço vira muitas vezes contra o feiticeiro, ou seja, as 

imagens condenam seus criadores a suportar a dor que destinaram às suas criaturas. 

Como ele mesmo conta: 

 

Outro dia, em Paris, comprei um par de botas Michel Perry. Mais 
tarde, no hotel Lancaster, onde me hospedo habitualmente, descobri 

aterrorizado que, apesar de elas serem do tamanho certo, uma vez 

que as calçava, não as conseguia mais tirá-las. Minha memória 

projetou imediatamente a imagem de Marisa Paredes no início de A 
flor do meu segredo, incapaz de descalçar as botas dadas pelo 

marido anos antes. Ele teve de tirá-las para ela quando ela as calçou 

pela primeira vez. O problema é que ele não está mais ali, na vida 
dela. Isso me apavorou. Será que aquilo queria dizer que cada vez 

que calçasse as botas tinha de ter ao meu lado Irmanol Arias 
(marido de Marisa na ficção)? Ou, ainda, deveria parar de fazer 

filmes em que os personagens sofrem?
37

. 

 

                                                
33 A peça foi adaptada para o cinema em 1951, com  direção do cineasta americano Elia Kazan e roteiro do próprio 
autor,  Tennessee Williams. No Brasil, o título do filme seguiu a tradução original: Um bonde chamado desejo. 
34 PEREIRA, Pedro Paulo Gomes.  Todo Sobre Mi Madre: gênero, AIDS e cinema. p. 6.In: Anais do VII Seminário 
Fazendo Gênero- 2006. Santa Catarina. p.7. Disponível em 
<www.fazendogenero7.ufsc.br/artigos/p/pedro_paulo_gomes_pereira_16.pdf> Acesso em: 12 jan.2009. 
35 STRAUSS, Frederic. Conversas com Almodóvar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.p. 177. 
36 Filme clássico do faroeste americano, dirigido por King Vidor, em 1946. 
37 STRAUSS, Frederic. Conversas com Almodóvar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.p 177. 

http://www.fazendogenero7.ufsc.br/artigos/p/pedro_paulo_gomes_pereira_16.pdf
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 Condenados as botas e aos destinos de seus personagens, Pedro Almodóvar segue 

caminhando pelas heterotopias que desenham sua geografia cinematográfica. Dispositivo este 

que faz da sua ficção, reflexos da sua história pessoal. A escrita de si mais uma vez se torna 

presente nos subtextos discursivos que compõe os enredos de seus filmes. Mesmo se 

contradizendo muitas vezes, quando afirma tratar somente da ficção, o cineasta sabe que 

também (re)espelha a sua subjetividade e vivências, seja nos territórios, nos personagens, nas 

temáticas, nos dramas e comédias que fazem do seu cinema, o tradutor de si mesmo. Um dos 

eixos narrativos desta escrita sobre si mesmo está na repetição de temas como a mãe, igreja, 

sexualidade. Talvez por estas serem as referências mais fortes de sua própria história, todas 

permeadas pelo já citado desejo, fio condutor por onde se exercitam a liberdade, o amor e as 

matizes humanas.   
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