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Resumo: Em Arirang (2011), o realizador sul-coreano Kim Ki-duk filma a si mesmo 
num processo confessional performático, evocando os traumas que interromperam sua 
carreira  prolífica  por  três anos.  Buscamos identificar  os conceitos  que atravessam a 
narrativa de Arirang e afetam as tradições do domínio do documentário, concentrando a 
pesquisa em dois aspectos: a produção de imagens íntimas pela apropriação subjetiva da 
câmera e o ato fabulativo das personagens. Retomamos a base conceitual de Deleuze 
sobre o regime cristalino da imagem, como forma de analisar as particularidades dos 
documentários  que  afirmam  o  falso  como  potência  e  tornam  indiscerníveis  real  e 
imaginário, atual e virtual, verdade e mentira.
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1. Filmando a si mesmo

Kim Ki-duk é uma figura  singular  no cinema sul-coreano.  Embora  tenha  se 

tornado  um  realizador  prolífico  e  internacionalmente  aclamado,  seus  filmes  são 

praticamente  ignorados  pelo  público  em seu  país  de  origem.  Casa  Vazia (2004)  e 

Samaritana (2004), premiados respectivamente nos festivais de Veneza e Berlim, deram 

“prejuízo total” à distribuidora na Coreia do Sul (OLIVEIRA JÚNIOR, 2008, p. 325). À 

revelia  de bilheterias,  Kim Ki-duk tem construído uma obra fílmica  estilisticamente 

variável  e  tematicamente  coesa,  marcada  por  traços  autobiográficos.  Ele  rejeita 

fundamentações intelectuais na produção de seus filmes,  priorizando a influência de 

suas experiências de vida:

Eu não aprendi  sistematicamente o processo de produção de filmes,  mas, 
com o passar do tempo, aprendi sobre os humanos e suas vidas, assim como 
várias técnicas mecânicas. Eu acredito que dentro de um princípio mecânico 
reside um princípio humano, e no mistério da natureza reside a sensibilidade 
humana. Meu professor mais importante e fundamental é a natureza.
Se  eu  tivesse  de  estudar  ou  memorizar  a  chatice  da  história  do  cinema 
europeu,  ou eu acabaria  sendo como outros  diretores,  ou eu não teria  me 

1 Trabalho apresentado no IJ 4 – Comunicação Audiovisual do XVII Congresso de Ciências da Comunicação na  
Região Nordeste, realizado de 2 a 4 de julho de 2015.
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tornado diretor. Eu quero apenas me expressar livremente dentro dos limites 
de meus próprios conhecimentos e experiências.
Eu sou verdadeiramente  feliz  pelo fato de não saber muitas  coisas.  (KIM 
apud MERAVJER-KURLAT, 2009, p. 71)4

A vida de Kim Ki-duk é marcada pelo trabalho braçal e pelas atmosferas de 

violência.  Larga os estudos aos 15 anos, para trabalhar em fábricas e sucatas. Aos 20, 

alista-se na marinha para escapar do autoritarismo paterno. O pendor artístico aflora 

quando, ao sair da marinha, realiza trabalhos voluntários com pessoas cegas numa igreja 

batista, onde começa a desenvolver trabalhos com pintura. Ele já havia descoberto seu 

talento para a engenharia e a fabricação de máquinas durante o trabalho em sucatas. 

Parte depois para a França, vivendo como artista de rua, e lá entra em contato sério, pela 

primeira vez, com o cinema, depois dos 30 anos de idade. Retorna à Coreia do Sul em 

1993,  onde escreve  seus  primeiros  roteiros.  Três  anos depois,  lançaria  seu primeiro 

filme, Crocodilo (1996).

É necessário destacar dois aspectos na vida de Kim Ki-duk. Por um lado, a 
ausência  de  cultura  cinematográfica  e,  no  geral,  de  um  background 
intelectualmente  motivador  (não  frequenta  escolas,  não  é  cinéfilo,  nem 
realiza estudos específicos). Precisamente por este motivo, a grande fonte de 
inspiração  para  a  sua  obra  são  suas  próprias  experiências  de  vida,  a 
centralidade  do  corpo,  a  dimensão  espiritual  e  o  sentimento  de  culpa,  a 
exclusão  e  o  isolamento.  Seu  cinema  é  muito  pessoal,  e,  não 
coincidentemente,  Kim  Ki-duk  figura  entre  os  autores  coreanos  mais 
apreciados no exterior, mas muito criticado em seu país. (MATTUCCI, 2010, 
p. 7)5

A produção de Kim Ki-duk foi contínua até 2008. Em 12 anos de carreira, ele 

havia  realizado  15 filmes.  Mas  um incidente  durante  a  realização  de  Sonho (2008) 

provocaria um hiato nas atividades no diretor. Enquanto gravava uma cena de suicídio, 

a atriz Lee Na-young quase morreu enforcada. Kim Ki-duk a salva, mas o sentimento de 

culpa transforma-se em trauma e bloqueio criativo.  Lançado o filme,  ele interrompe 

suas atividades para repensar sua vida.
4 No original: “I didn’t learn sistematically the filmmaking process, but within time, I learned about humans and 

their lives as well  as various mechanical techniques. I believe that within a mechanical principle there lies a  
human principle  and that  within  the nature’s  mystery,  there  lies  human sensibility.  My most  important  and 
fundamental teacher is nature. If I had to study or memorize boring European cinematic history, either I might  
have ended up being like other directors or not become a director at all. I want to simply express freely within the 
limits of my own knowledge and experience. I am truly happy for the fact that I do not know about a lot of  
things.”

5 No original:  “È necessario evidenziare due aspetti nella vita di Kim Ki-duk. Da un parte l’assenza di cultura 
cinematografica e in generale di un background intellettuale motivante (non frequenta scuole, non è un cinefilo,  
né compie studi specifici). Proprio per questo motivo la grande fonte d’ispirazione della sua opera è la stessa 
esperienze  di  vita,  la  centralità  del  corpo,  la  dimensione  spirituale  e  il  senso  di  colpa,  l’emarginazione  e  
l’isolamento. Il suo è un cinema assolutamente personale e non a caso Kim Ki-duk rientra tra gli autori coreani  
più apprezzati all’estero, ma decisamente criticato nel suo Paese.”

2



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação
XVII Congresso de Ciências da Comunicação na Região Nordeste – Natal - RN – 2 a 4/07/2015

Em 2011, o hiato do realizador já durava três anos. Em reclusão domiciliar auto-

imposta, numa cabana sem maiores confortos, ele nutre o desejo de realizar um filme. 

Sem atores e sem equipe, Kim Ki-duk começa a filmar a si próprio, na ânsia de superar 

o bloqueio e retomar suas atividades como diretor. Essas filmagens resultariam no filme 

Arirang, lançado — e premiado — no Festival de Cannes, em 2011.

A primeira sequência de Arirang, em modo observativo6, documenta o cotidiano 

solitário  de Kim Ki-duk Não há banheiro na cabana,  e faz tanto frio que ele dorme 

dentro de uma barraca. Contemplamos o transcorrer de seus dias: ele acorda, escova os 

dentes,  coleta  lenha,  prepara  suas  refeições.  Sua  única  companhia  é  um  gato  que 

ocasionalmente  aparece  na  varanda,  em  busca  de  restos  de  comida.  Se  o  modo 

observativo poderia prenunciar um documentário distanciado e objetivo, Kim Ki-duk 

logo o abre à fabulação e ao performático. O primeiro indício surge numa ruptura do 

cotidiano: no fim da sequência observativa, quando Kim Ki-duk se prepara para dormir, 

alguém bate repetidas vezes na porta da cabana. Ele a abre e perscruta as redondezas, 

mas não há ninguém lá fora. Posteriormente, ele se refere a essa cena construída como 

símbolo de que há algo desconhecido chamando-o a sair da reclusão da cabana.

Em progressão sutil do modo observativo ao reflexivo7, Kim Ki-duk posiciona-

se  ante  à  câmera  e  a  utiliza  como  instrumento  de  confissão.  Se  nas  sequências 

observativas a rotina de Kim Ki-duk se expõe geralmente à revelia da câmera — ainda 

que seja ele quem a posicione pela cabana, para registrar seu cotidiano —, agora ele 

reconhece  a  presença  do  equipamento  e  se  expressa  para a  câmera.  Na solidão  da 

cabana,  Kim Ki-duk relata  o  episódio  traumático  das  gravações  de  Sonho,  conta  o 

argumento de um filme que ele gostaria de realizar, remói certo ressentimento contra os 

pupilos  que  o abandonaram em troca  de oportunidades  mais  lucrativas  no mercado 

cinematográfico,  analisa  sua  história  de  vida  e  sua  trajetória  profissional…  Ele 

mergulha na própria intimidade, turvando a genuinidade de suas confissões, à medida 

em que revela suas tentativas de interpretar a si mesmo.

6 Bill  Nichols  elabora  uma  tipologia  de  modos  de  produção  documentária,  identificando  seis  deles:  poético, 
expositivo,  observativo,  participativo,  reflexivo,  performático.  O  modo  observativo,  no  caso,  “enfatiza  o  
engajamento direto no cotidiano das pessoas que representam o tema do cineasta, conforme são observadas por 
uma câmera discreta” (NICHOLS, 2013, p. 62).

7 “[...] no modo reflexivo, são os processos de negociação entre cineasta e espectador que se tornam o foco de  
atenção. Em vez de seguir o cineasta em seu relacionamento com outros atores sociais, nós agora acompanhamos 
o  relacionamento  do  cineasta  conosco,  falando  não  só  do  mundo  histórico  como  também dos  problemas  e  
questões da representação” (NICHOLS, 2013, p. 162).
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2. Câmera confessional, intimidade, autorretrato

Jean  Rouch,  ao  propor  o  modo  participativo  e  a  autorreflexividade  no 

documentário,  é  um  dos  pioneiros  na  exploração  da  câmera  como  instrumento 

confessional. Renov (2004, p. 197) cita como exemplo de momentos confessionais em 

Crônica  de  um  verão as  sequências  de  autoanálise  de  Marilou  e  aquela  em  que 

Marceline passeia por Paris, contando memórias dolorosas para o gravador Nagra que 

ela carrega na bolsa.  Rouch seguia na contramão da política não-intervencionista  do 

direct cinema americano, o qual utilizava a mesma tecnologia leve e sincrônica para 

suprimir a presença intrusiva da câmera, com a finalidade de captar os sujeitos filmados 

com o máximo de neutralidade.

Eu descobri muito rapidamente que a câmera era algo mais; não era um freio, 
mas digamos, para utilizar um termo automobilístico, um acelerador. Instigar 
aquelas  pessoas a se confessar  nos pareceu sem qualquer limite.  Parte  do 
público que viu o filme [Crônica de um verão] disse que era um filme de 
exibicionistas. Eu não acho. Não é exatamente exibicionismo: é uma forma 
muito estranha de confissão frente à câmera, onde a câmera é, digamos, um 
espelho,  e  também uma janela  aberta  para  fora.  (ROUCH apud RENOV, 
2004, p. 197)8

Rouch utiliza a câmera para catalisar o discurso subjetivo do Outro, inserindo-se 

numa tradição do documentário baseada na política  dos encontros  entre  dois corpos 

diferentes: a pessoa que filma e aquela que é filmada. Segundo Renov (2004, p. 198), o 

momento  fundamental  para  o  desenvolvimento  da  potência  confessional  da  câmera 

ocorre quando o próprio confessante toma a câmera para si. Em Arirang, Kim Ki-duk 

filma a si próprio com uma câmera compacta comprada apenas para este fim, como ele 

afirma:  “Só  a  utilizo  para  filmar  a  mim  mesmo.  Posso  dizer  o  que  quiser,  sem 

necessidade de uma equipe”. É nessa solidão com a câmera, sem a presença de equipe 

ou operador  de câmera,  que  a  “autointerrogação filmada”  se torna mais  expressiva, 

como propõe Renov (2004, p. 203). No processo confessional de Arirang, Palúch (2014, 

p. 57) considera que “a câmera transforma-se num mediador terapêutico”.

8 No original: “Very quickly I discovered the camera was something else; it was not a brake but let’s say, to use an 
automobile term, an accelerator. You push these people to confess themselves and it seemed to us without any  
limit. Some of the public who saw the film [Chronique] said the film was a film of exhibitionists. I don’t think so. 
It’s not exactly exhibitionism.: it’s a very strange kind of confession in front of the camera, where the camera is,  
let’s say, a mirror, and also a window open to the outside.”
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Quanto às novidades de base técnica, o surgimento do vídeo — e, depois, da 

imagem  digital  —  fornece  o  suporte  ideal  para  a  expressão  íntima  confessional 

(RENOV, 2004,  p.  198).  Podendo  a  imagem ser  vista  ao  mesmo  tempo  em que  é 

gravada, o intervalo entre a fabricação e a fruição da imagem é ultrapassado. Ademais, 

os  segredos confessados no vídeo,  ao contrário  daqueles  gravados em película,  não 

passam por técnicos de revelação química; o vídeo pode ser restrito à intimidade do 

próprio autor e daqueles a quem se deseja exibi-lo. O baixo custo e a portabilidade dos 

equipamentos  de filmagem — o vídeo,  o  super-8 — contribuíram para  alavancar  a 

produção independente e a difusão desses filmes íntimos em circuitos próprios, como 

observa Lejeune (2014, p. 270).

No  fim  da  década  de  1980,  Lejeune  nota  a  emergência  de  um  circuito 

underground  de  filmes  íntimos,  ocasionalmente  intitulados  autobiográficos.  A 

atmosfera  de intimidade dessas  imagens-de-si  perpassa também as circunstâncias  de 

exibição:  ele  cita  realizadores,  entre  eles  Joseph  Morder  e  Maria  Koleva,  os  quais 

“transportam  seus  próprios  filmes  que,  praticamente,  só  são  projetados  em  sua 

presença”.  Quanto à  estética  desse cinema autobiográfico,  Lejeune (2014, p.  271) o 

descreve como “diferente do cinema de ficção, a meio caminho entre o cinema amador 

e  o  cinema  experimental”.  Renov  (2004,  p.  176)  também  situa  nos  anos  1980  a 

emergência  da  autoinscrição  audiovisual,  algo  que  ele  atribui  à  efervescência  das 

políticas  de  identidade.  Segundo  ele,  os  enfoques  pessoais  desses  documentários 

subjetivos  estavam ligados  a  uma matriz  social,  na medida  em que as  experiências 

individuais  dos  realizadores  tratavam,  em  suma,  de  questões  políticas:  gênero, 

sexualidade, etnia etc.

Esse cinema em primeira pessoa carrega o fundamento de aspectos sensíveis ao 

documentário contemporâneo, em particular os princípios da “ética modesta”, através da 

qual  a  abrangência  do  enunciado  se  circunscreve  à  dimensão  específica  do  sujeito 

filmado,  este  “sujeito  modesto”  característico  de documentários  em primeira  pessoa 

(RAMOS,  2013,  p.  38).  Como  ponto  de  interseção  pode-se  identificar  também  a 

utilização do “modo performático”, que acentua os matizes expressivos e poéticos, em 

detrimento do caráter referencial do documentário, aproximando-o das formas ficcionais 

e experimentais (NICHOLS, 2013, p. 170).

Se  Lejeune  e  Renov  consideravam  que  o  cinema  íntimo  e  autobiográfico 

emergente  nos  anos  1980  era  marginal,  refratário  aos  circuitos  hegemônicos  de 

produção e exibição, podemos observar o trabalho de realizadores do cinema de autor, 
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com  obra  já  consagrada  e  amplamente  distribuída,  apropriando-se  daquela  forma: 

Werner  Herzog (Werner  Herzog Filmemacher,  1986),  Jean Luc-Godard (JLG/JLG - 

Autoportrait  de  décembre,  1994),  Agnès  Varda  (Les  plages  d’Agnès,  2008),  Jafar 

Panahi (This is not a film, 2011), Kim Ki-duk (Arirang, 2011), entre outros.

Tem sido forjada uma profusão de nomenclaturas para definir e categorizar, para 

além do campo do documentário, esse tipo de cinema: “documentários “subjetivos”, em 

“primeira  pessoa”,  “autobiografias”,  “autorretratos”,  dentre  as  mais  recorrentes” 

(TEIXEIRA, 2012, p. 262). Lejeune havia sugerido, mas sem aprofundamento, termos 

específicos como “cine-mim” e “autobiogra-filmes”, ao avaliar, apoiado em leituras da 

especialista  em  poética  Elizabeth  Bruss9,  os  problemas  de  transposição  do  termo 

autobiografia,  cujo  alicerce  teórico  é  próprio  do  campo  da  escrita,  para  a  esfera 

audiovisual. Raymond Bellour também parte de Bruss para pensar as especificidades da 

inscrição  do  Eu  no  audiovisual,  sobretudo  na  imagem  videográfica.  Apontando  os 

problemas  do  conceito  de  “autobiografia”,  ele  propõe a  noção  de  “autorretrato”  — 

termo  oriundo  da  pintura  —  como  a  entrada  efetiva  do  cinema  no  espaço 

autobiográfico.  A definição  de autorretrato  proposta  por  Bellour  é  atravessada pelas 

dimensões performáticas e virtuais: 

[...] não se espera dele [do autorretrato] nada como uma definição em moldes 
realista,  figurativo  ou  representativo,  já  que,  como  se  viu,  trata-se  de 
descrever o autorretrato como uma experiência, portanto, como algo incerto 
cujos resultados não param de lançar mais e mais interrogações. (TEIXEIRA, 
2012, p. 267)

Tal  definição  questiona  um  ponto  clássico  do  domínio  do  documentário:  a 

referencialidade  com  o  mundo  histórico,  decorrente  da  indexicalidade  da  imagem 

produzida pela câmera.  No caso de  Arirang,  pode-se conjecturar que o Kim Ki-duk 

visto nas imagens é o mesmo Kim Ki-duk que habita o mundo em que o espectador se 

situa. Essa é a âncora no real que suscita a classificação de Arirang como documentário. 

Mas  Kim  Ki-duk  problematiza  essa  situação  explicitamente  durante  as  sequências 

reflexivas: ele indetermina a classificação do filme — um documentário, um drama ou 

um filme de fantasia? — e questiona o elo referencial entre imagem e mundo histórico 

9  Lejeune revisa o ensaio de Bruss, L'autobiographie au cinéma (1980), em que ela apregoa a incapacidade de o eu 
autobiográfico se atualizar no cinema. Lejeune considera o estudo de Bruss original e metódico, ainda que ela não  
o faça sob preceitos linguísticos e não reserve a mesma atenção à lógica específica do cinema. À visão de Bruss,  
Lejeune contrapõe as críticas de cinéfilos e a sua própria experiência em exibições de filmes autobiográficos, para  
afirmar que a autobiografia existe no cinema, de forma diferente da autobiografia escrita.
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ao assumir que está atuando, ao forjar entrevistas consigo mesmo, e durante a sequência 

em que ele assassina três de seus desafetos e se suicida em seguida.

3. O indireto, o regime cristalino e as potências do falso

Sem intenção de circunscrever  Arirang sob algum termo da miríade conceitual 

já exposta, podemos, contudo, aproximá-lo de uma categoria de filmes que utilizam a 

imagem como instrumento e local de experiência, em vez de priorizá-la como suporte 

representativo. Em tais produções, imagem e indivíduo estabelecem uma relação, e o 

que  se  filma  é  uma  experiência  em processo  entre  os  dois,  algo  que  se  forma  na 

circunstância da tomada. Associado à imagem-experiência (MIGLIORIN, 2008) está o 

dispositivo, um conjunto de estipulações que fazem surgir a imagem. Na experiência, os 

seres  e  o  dispositivo  estão  em  ressonância,  constituindo  uma  dimensão  instável  e 

indeterminada que perpassa o acaso, o controle e o descontrole. Migliorin dedica parte 

de sua pesquisa sobre a imagem-experiência à análise de produções cujos diretores se 

implicam  na  imagem,  “colocando  suas  próprias  vidas  na  tensão  que  as  imagens 

estabelecem com outros elementos”, entre eles Agnès Varda, Jonas Mekas e Antoine 

D’Agata.

Arirang é  um filme  feito,  paradoxalmente,  a  partir  da  impossibilidade  e  da 

necessidade de fazer um filme. O que importa é a urgente vontade de filmar, ou, como 

diz Comolli (2008, p. 169), “não mais como fazer o filme, mas como fazer para que haja 

filme”. Desejos de filmar,  de se autoanalisar, e de ultrapassar o bloqueio criativo se 

atravessam e se constroem com a imagem. Quais são as situações que Kim Ki-duk forja 

para que o filme surja? Numa sequência reflexiva, ele as revela, ainda que vagamente.

Kim Ki-duk, o que está fazendo? Por que, agora, não pode fazer um filme? 
Qual  é  o  problema? Agora  não  posso fazer  filmes,  então  vou me ocupar 
comigo.  Voltando  no  tempo,  abro  minha  vida,  como diretor  e  como ser 
humano, às voltas com um filme sobre mim. Poderia ser um documentário, 
um drama ou uma fantasia, estando eu a interpretar os personagens que eu 
gosto em meus filmes, ou os protagonistas de meus filmes, ou eu posso pegar 
a câmera e filmar. Aqui não há nada programado, mas tenho que filmar algo 
para ficar feliz. Então, filmo a mim mesmo.

Kim Ki-duk afirma  entabular  uma  filmagem sem intenções  preestabelecidas, 

cuja finalidade é suprir  seu desejo de filmar,  tão crucial  a ponto de ser diretamente 

relacionado  à  sua  felicidade.  Mesmo  com  a  imprecisão  da  premissa  de  Arirang, 
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podemos identificar alguns recursos dos quais Kim Ki-duk se vale para abrir sua vida 

no filme: a observação de sua rotina e a confissão. Mas são os processos de fabulação 

que disparam as experiências com a imagem e provocam fissuras no documental, por 

onde  vertem  as  “potências  do  falso”  (DELEUZE,  2013).  O  princípio  de 

indiscernibilidade atravessa o filme, onde se perseguem o atual e o virtual, o verdadeiro 

e o falso, o real e o imaginário.

Kim Ki-duk afirma, desde o início de Arirang, que pode estar atuando. “Ready? 

Action!”, expressão que prenuncia o início da gravação de uma cena, são as primeiras 

palavras que ele fala frente à câmera. A sentença faz Kim Ki-duk assumir a função de 

diretor, ao mesmo tempo que induz sua própria atuação no filme: ele reflete sobre os 

papéis de mocinho e vilão, ensaiando expressões faciais e repetindo uma mesma frase 

(“O que foi que disse?”) em diferentes entonações. Ao longo do filme, Kim Ki-duk 

oscila entre a atuação empostada e a confissão sincera, indiscernindo-as.

Há várias sequências em que a fabulação induz uma experiência com a imagem. 

Numa  central,  de  42  minutos,  Kim  Ki-duk  engendra  um  processo  confessional 

performático, triplicando-se e realizando, aos moldes de uma sessão psicanalítica, uma 

entrevista consigo mesmo. Um Kim Ki-duk ébrio responde, choroso, às admoestações 

de um Kim Ki-duk inconformado com aquela situação de reclusão e trauma, enquanto 

um  terceiro  Kim  Ki-duk  assiste,  rindo,  àquela  conversa  em  um  monitor.  Noutra 

sequência,  ele  se  submete  a  uma breve entrevista  com sua própria  sombra,  que lhe 

pergunta o que há de mais importante na vida. Ao final do filme, Kim Ki-duk realiza 

sua sede de vingança com a imagem: ele fabrica um revólver e assassina seus desafetos, 

terminando por se suicidar.

  
Fig. 1 e 2: Fotogramas da sequência em que Kim Ki-duk é entrevistado

pela própria sombra e daquela em que o realizador se suicida. Fonte: Reprodução.

Kim Ki-duk não sustenta suas asserções com provas de autenticidade além das 

filmagens de si mesmo. Ele não exibe imagens da cena de enforcamento em Sonho, nem 
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insere algum depoimento de Lee Na-young para provar que aquele incidente de fato 

ocorrera. Não há algo que ateste a traição dos antigos aprendizes e colaboradores de 

Kim Ki-duk, além da palavra dele. Ele os xinga — e também os “assassina” —, sem 

haver  qualquer  posicionamento  destes  sobre  o  caso.  Em  Arirang,  portanto,  não  se 

empreende a busca por uma verdade totalizante; sustenta-se um monólogo fabulativo, 

performático, que desconstrói a sobriedade dos discursos hegemônicos, sem o propósito 

de  se  sobrepor  como  verdade  (MARKS,  2000,  p.  66).  Embora  o  espectador  seja 

colocado numa zona de dúvida, não parece haver intenção de engodo nas fabulações de 

Kim Ki-duk. Há mais uma vontade de forjar, com a imagem, experiências relacionadas 

ao trauma pelo qual ele havia passado, à revelia do estatuto de verdade que elas possam 

assumir.

Parente (2000) considera que o ato fabulativo fundamenta a efetiva novidade do 

cinema direto, transformando-o, paradoxalmente, em indireto. As inovações técnicas do 

direto  não  configurariam  uma  ruptura  que  o  faria  escapar  do  modo  clássico  de 

representação, visto que certos cineastas continuavam a sustentar ideias preconcebidas 

da realidade,  realizando filmes  sujeitos  a  um modelo  de mundo herdeiro  de clichês 

representativos. Segundo Deleuze (2013), o que se convencionou a chamar de real é a 

verdade totalizante dos dominantes. Não é este real que se opõe à ficção, mas a função 

de fabulação, a qual Parente denomina de ato de presentificação.

Em nossa opinião, o que diferencia o cinema direto do indireto é que, neste 
último, o presente é fundado na imagem, que se torna imagem-tempo. Para 
fundar  o  presente,  é  preciso  um  ato  especial  que  consiste  em  colocar  a 
fabulação na ação, o teatro no gesto e a memória no presente. É uma ação 
paradoxal,  contudo necessária,  que permite unir em uma única história,  o 
presente,  o passado e o futuro,  que por si  sós não passam de fabulações. 
(PARENTE, 2000, p. 120)

No cinema indireto, a narrativa se liberta de qualquer modelo e o filme se torna 

uma dimensão imanente, onde as personagens e os acontecimentos são convidados a 

tomar  forma.  Configura-se,  então,  o  que Deleuze  (2013, p.  55) chama de descrição 

cristalina, “que vale por seu próprio objeto, que o substitui, cria-o e apaga-o a um só 

tempo”.  Ela  despolariza  a  relação  de  contraste  entre  real  e  imaginário  na  imagem, 

situando-os num circuito que os torna indiscerníveis. Se o domínio do documentário 

tem sido historicamente definido por oposição à ficção, a narrativa indireta adentra-o 

para  anuviar  as  possíveis  cisões  entre  essas  duas  instâncias,  tendo  como  princípio 

“questionar  a  fronteira  que  separa  o  real  da  ficção  e  a  vida  da  representação” 
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(PARENTE, 2000, p. 127). As potências do falso irrompem no regime cristalino, em 

que a imagem direta do tempo afeta, além da descrição, outros aspectos imagéticos: a 

narração e a narrativa. Como resume Deleuze:

É a um só tempo que a descrição se torna seu próprio objeto, que a narração  
se torna temporal e falsificante. A formação do cristal, a força do tempo e a 
potência  do  falso  são  estritamente  complementares,  e  não  param  de  se 
implicar como as novas coordenadas da imagem. (DELEUZE, 2013, p. 162)

A  narração  cristalina  implica  situações  óticas  e  sonoras  puras,  privando  as 

personagens  de  seus  prolongamentos  sensório-motores.  Surge,  então,  uma  imagem 

direta do tempo, não mais decorrente do movimento. O tempo não é mais cronológico, 

mas crônico: o presente se bifurca, lançando-se na direção do futuro, ao mesmo tempo 

em  que  se  desdobra  rumo  ao  passado,  de  modo  que  “o  presente  que  passa”  é 

contemporâneo ao “passado que se conserva”. Essa força do tempo põe a verdade em 

xeque,  falsificando  a  narração  por  afirmar  a  coexistência  de  acontecimentos 

incompossíveis (DELEUZE, 2013, p. 161).

Fig. 3, 4 e 5: Fotogramas da sequência da entrevista, em que os três Kim Ki-duk se encontram: 
o analista, o traumatizado, e o que assiste à conversa entre os dois primeiros. Fonte: Reprodução.

É  assim  que  Kim  Ki-duk  reúne,  numa  mesma  sequência,  três  Kim  Ki-duk 

temporalmente incompossíveis. Através da montagem, ele cria uma entrevista consigo 

mesmo, justapondo as imagens de um Kim Ki-duk que se comporta como analista altivo 

e repreensivo (Fig. 3), e outro submisso e traumatizado (Fig. 4), que bebe soju, canta e 

se confessa às lágrimas. Um terceiro (Fig. 5) assiste às imagens dessa conversa em um 

monitor,  rindo da situação.  Eventualmente  o Kim Ki-duk traumatizado  agradece  ao 

outro pela oportunidade de se expressar, revelando que eles pertencem a temporalidades 

diferentes: “Você que me faz perguntas também é Kim Ki-duk. Não o Kim Ki-duk deste 

momento. Você é o Kim Ki-duk que espontaneamente vigia minha vida”. A sequência 

propõe a existência simultânea de acontecimentos divergentes: um Kim Ki-duk em crise 

com outros dois que já a superaram. Com a narração cristalina, situações contraditórias 
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não excluem umas as outras;  essas incompossibilidades  habitam a mesma dimensão 

(PELBART, 2007, p. 96).

 A narrativa consiste no desenvolvimento de dois tipos de imagem: a subjetiva (o 

que a personagem vê) e a objetiva (o que a câmera vê), cujas relações estabelecem as 

identidades da personagem e do cineasta-câmera (DELEUZE, 2013, p. 180). No regime 

cristalino, essas imagens são destituídas de suas relações de distinção e identificação, o 

que põe em questão a veracidade da narrativa. O subjetivo e o objetivo se amalgamam, 

e  as identidades,  previamente  definidas  sob um Eu unívoco (Eu=Eu),  dão lugar  aos 

devires  de personagens a  fabular.  O filme grava a passagem da personagem de um 

estado a outro, um antes e um depois. Fabulando, a personagem real devém outra sem 

nunca se tornar fictícia, pois afirma o falso como potência, não como modelo. “Eu é um 

outro”, frase de Rimbaud, é evocada por Deleuze para caracterizar a nova situação dessa 

narrativa simulante que rompe com o modelo de verdade derivado do cinema clássico 

de ficção.

Na análise da narrativa indireta no “cinema de realidade”, Deleuze considera o 

cineasta  e  a  personagem como  duas  instâncias  distintas,  cujo  encontro  suscita  uma 

intercessão de alteridades que resultava em atos fabulativos contrapostos aos modelos 

dominantes.  Ora,  em  Arirang não  há  essa  distinção,  uma  vez  que  Kim  Ki-duk  é 

simultaneamente cineasta e personagem. Não há outro corpo na imagem com o qual ele 

possa se encontrar, mas ele provoca encontros consigo mesmo através da montagem, 

tornando-se outros. Há uma “cadeia de falsários” (DELEUZE, 2013, p. 164) nos quais 

Kim Ki-duk se metamorfoseia: a sombra, o analista, o traumatizado, que eventualmente 

se encontram nas entrevistas psicanalíticas ao longo do filme. Numa ponta dessa cadeia 

resta o Kim Ki-duk verídico, que, em determinados lampejos de sinceridade, revela os 

artifícios da filmagem: “Nesta barraca não há ninguém com quem eu possa conversar. 

Com quem estou me confessando? Com ninguém. Ninguém me escuta”, confessa o Kim 

Ki-duk traumatizado durante a sequência de entrevista.  Logo depois, ele admite que 

esteve  atuando:  “Talvez  tenha  chorado  no  princípio  para  dramatizar  mais  ainda  as 

emoções. Talvez tenha recitado um pouco.”

Em  Arirang, portanto, não se constata qualquer construção identitária de Kim 

Ki-duk que  possa  ser  diretamente  relacionada  à  existente  fora  do  filme;  há,  sim,  a 

expressão de um devir  através do ato fabulativo.  As imagens constituem o gesto de 

passagem do realizador: do trauma à vingança, do bloqueio à criação.
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