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RESUMO 

 

O presente artigo analisa o filme Vanilla Sky como metáfora dos mecanismos 

contemporâneos de socialização, performance e construção de identidades. A partir de 

dois debates teóricos, primeiro diante do conceito de vigilância de Michel Foucault, 

depois a partir da noção de performance como trabalha Richard Sennett, questiona-se a 

natureza performática do personagem principal da obra em suas relações com lógicas 

presenciais, sociais e imaginadas. Debate-se, a partir de um produto midiático da cultura 

pop, questões de ordens existenciais que integram a partitura do que é viver no 

contemporâneo. Levanta-se a hipótese que parte das metáforas do filme são indicativos 

sobre vivências nas redes sociais digitais. 
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Introdução 

 

Vanilla Sky é um filme americano de 2001, que nada mais foi do que um remake 

a U$ 65 milhões, do thriller espanhol Abre los Ojos (1997). A obra usa o pretexto 

temático da vida de um jovem e rico empresário mercado editorial, toda permeada por 

relações dúbias e não exatamente profundas e pelos problemas de uma vida afetiva 

impulsiva. Esse tema, no decorrer da história, é ainda reabsorvido numa reflexão maior 

que aponta para o quanto que bonanças como o sucesso, a juventude e a beleza são 

evanescentes e fugidios, podendo sempre mudar de forma abrupta, deixando atrás de si, 

para os incautos, um rastro de esvaziamento. 

No num primeiro nível, essencialmente narrativo, Vanilla Sky parte deste 

personagem, em nível mais profundo, mostra o desenrolar de uma série de composições 
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de identidades, no esforço inerentemente humano de apreender o que há de bom, belo, 

verdadeiro e durável em meio a uma composição social moderna que é caótica e que 

favorece a tendência humana de substituir identidade e relações por seus ersatze
6
 mais 

fáceis, imediatos e exteriores. Trata-se, portanto, de uma obra que promove um debate 

importante sobre formações identitárias dos sujeitos sempre oscilantes entre como lidar 

com as superfícies e as profundezas da existência. Este artigo foi desenvolvido como 

parte da disciplina Psicologia da Comunicação, do curso de Comunicação Social – 

Jornalismo, da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), a partir da intersecção dos 

debates sobre identidade e vigilância – temas fundantes da noção de performance na 

contemporaneidade e suas relações com as vivências coletivas em rede.  

Primeiramente, voltemos a Vanilla Sky. O filme começa com um jovem Tom 

Cruise tendo um pesadelo realista que o faz acordar em pânico. No sonho, ele acordava, 

como todos os dias, e saía de casa às nove horas da manhã. Mas eis que o protagonista 

encontra uma improvável e asfixiante avenida Times Square completamente vazia 

(Figura 1). Fica claro que a situação expressa uma solidão intangível, recalcada para o 

inconsciente no símbolo da rua vazia (FRANZ, 2002), o que é também corroborado na 

opinião do analista judicial que analisa o sonho. O esvaziamento interior é tão mais 

completo quanto se tem uma identidade mais puramente construída em símbolos 

exteriores, como é o caso do protagonista. O rapaz se vê de alguma forma morto quando 

confrontado com uma situação em que não poderia ser visto por ninguém no mundo. 

Trata-se de um drama existencial que quase chega ao nível daquele que é vivido pelo 

hominídeo que nos dias atuais não tenha um status curtido nas redes sócias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6
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Figura 1 – Times Square vazia e a solidão humana em Vanilla Sk 

Crédito: Frame do filme 

 

A obra acaba por motivar, ainda, o velho e sempre atual questionamento 

aristotélico sobre o que é a felicidade, o que é a realização humana, no campo das 

identidades. Trata-se de uma resposta das mais individuais e que não é passível de ser 

descoberta antes que seja realizada uma construção consciente da própria identidade 

(FRANZ, 2002). O questionamento abre margem, dentro das convenções sociais, para 

que se entenda o que é que pode tornar alguém minimamente célebre. A celebrização é 

mostrada no filme como um reconhecimento externo que, se não acontece também a 

partir de convicções individuais, cria problemas existenciais. 

Vanilla Sky naturalmente não menciona redes sociais, mas põe em vista um 

potencial de superficialização que é inerentemente humano e que vem sendo 

potencializado no modo como hoje lidamos com a socialização e a composição pública 

de nossas identidades. A principal ideia de análise sobre o filme não visa apresentar 

uma completa ontologia da socialização digital – pois não se trata de uma reflexão 

acerca do que ela tem de próprio e que a diferencia dos outros fenômenos –, mas de uma 

reflexão apenas sobre aquilo que esse tipo de socialização carrega de atemporal, 

orgânico, psicológico. 

O filme contém várias camadas de sentido, e as noções foucaultianas de 

vigilância (FOUCAULT, 1987) aparecem nele em vários momentos, ora de forma 

central, ora no pano de fundo da cena, de modo que a obra acaba por constituir uma 

excelente forma de dar a conceitos – abstratos por definição – uma visibilidade carnal, 

cotidiana, atualizada à experiência do cidadão de uma modernidade que o próprio 

Foucault não viveu, mas cujas possibilidades pôde tatear, ao refletir sobre aspectos da 

socialização que são inerentes ao ser humano, independente da época em que viva. 

 

A vigilância de Foucault 

 

Foucault traz o conceito de vigilância a partir de uma metáfora com o panóptico, 

que era uma forma de alinhamento de pontos de observação usado em presídios para 
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que os prisioneiros pudessem ser observados constantemente sem que soubessem 

exatamente de onde estaria vindo o olhar da guarda. 

 

Cada um em seu lugar, está bem trancado em sua cela de onde é visto de frente 

pelo vigia; mas os muros laterais impedem que entre em contato com seus 

companheiros. É visto, mas não vê; objeto de uma informação, nunca sujeito 

numa comunicação. A disposição de seu quarto, em frente da torre central, lhe 

impõe uma visibilidade axial; mas as divisões do anel, essas celas bem 

separadas, implicam uma invisibilidade lateral. E é esta a garantia da obra. 

(FOUCAULT, 1987, p.224). 
 

 

 A realidade que esta figura de linguagem expressa é a socialização humana. O 

panóptico (Figura 2) é tomado aqui como elemento que expressa o fato de que o 

indivíduo, sabendo que está sendo constantemente vigiado por seus pares, se impõe a si 

mesmo uma série de limitações e trocas que acabam por desenhar a silhueta mesma de 

sua identidade. A noção de panóptico aparece na obra de Foucault a partir do 

questionamento sobre vigilância e punição, além dos chamados “sistemas disciplinares” 

no livro “Vigiar e Punir”. Para o autor francês, as punições não aparecem apenas de 

forma física, mas podem tornar o sujeito vigilante de suas próprias atitudes.  

 

Figura 2 – Panóptico e vigilância coletiva nas prisões 
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Crédito: http://resantosprofessora.blogspot.com.br/2015/06/o-panoptico-de-

foucault.html 

 

 Para Foucault, a disciplina se torna um poder que carece de três instrumentos: “o 

olhar hierárquico, a sanção normalizadora e sua combinação num procedimento que lhe 

é específico, o exame”. Segundo o autor, o poder disciplinar produz corpos não apenas 

para que se faça o que se quer, “mas para que operem como se quer, com as técnicas, 

segundo a rapidez e a eficácia que se determina. A  disciplina fabrica assim corpos 

submissos e exercitados, corpos “dóceis” - e a ideia de “docilidade” a que Foucault faz 

referência está talvez próxima daquela que trata do “assujeitamento”. Em outras 

palavras, os corpos dóceis são corpos que tiveram suas forças aumentadas (treinadas) 

para utilidades domesticadas.  

 Em outras palavras, Michel Foucault está tratando das armadilhas da alta 

visibilidade, dos sistemas que dependem do “olhar” do Outro e das formações 

identitárias que se constróem a partir desta tensa relação.  

 Este debate se materializa em Vanilla Sky com texturas particulares. A obra 

mostra um protagonista de serviços terapêuticos de criogenia humana com sonhos 

conduzidos. Uma empresa fica encarregada de mover as rodas do mecanismo que cria 

imagens e situações a partir dos temas mais profundamente arraigados no espírito (na 

falta de palavra melhor para dizer esta composição que os sentimentos fazem com a 

razão) do cliente. 

 A abordagem que o filme traz entre a vigilância e a privacidade é fatalista. Não 

há aquele saudável paradoxo que mostra a solitária ou o quarto trancado como sendo 

algo que liberta o indivíduo do panóptico social. O protagonista aparece cercado por um 

lado pelo panóptico puro e puro e simples, impondo o peso de uma socialização que 

julga e atribui valores a todo o tempo, e, por outro lado, por uma fobia da ausência deste 

mesmo panóptico. É que David Aames (o protagonista) aprendera a jogar muito bem, 

com muito sucesso, um certo jogo social onde se aposta a própria identidade. A 

ausência do panóptico elimina grande parte de sua razão de viver. Daí a cena inicial em 

que o sonho com a rua vazia o deixa em pânico. 

 

Sennett entra em cena 
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 Para adensar o debate sobre vigilância e formações identitárias e munir nosso 

olhar em direção ao filme Vanilla Sky, cheguemos ao teórico Richard Sennett em sua 

discussão sobre intimidade e performance da vida pública em seu livro “O Declínio do 

Homem Público”. Aqui talvez figure uma interessante relação, da qual o filme se utiliza, 

entre as reflexões de Foucault sobre vigilância e as de Richard Sennett sobre jogos de 

cena (SENNETT, 1999). Existe todo um atributo performático que, na socialização 

humana, dita não só a imagem que será construída do indivíduo perante seus pares, 

enquanto atua a faz suas trocas com o panóptico, mas que também ditará muito do que o 

indivíduo de fato constrói para sua identidade privada. Sennett apresenta o jogo como 

sendo um processo de criação de regras e permissividades que é capaz de aproximar as 

pessoas, munido-as com a mínima confiabilidade mútua necessária ao contato humano. 

Note-se que esta série de regras e permissividades não se trata de algo com lastro 

jurídico ou contratual, mas é mais um acordo tácito que se dá naturalmente entre 

humanos. O autor, ainda, delimita: 

 

 
As pessoas somente podem ser sociáveis quando dispõem de alguma proteção 

mútua; sem barreiras, sem limites, sem a distância mútua que constitui a 

essência da impessoalidade, as pessoas são destrutivas, não porque a natureza 

do homem seja malévola [...], mas porque o efeito último da cultura gerada pelo 

capitalismo e pelo secularismo modernos torna lógico o fratricídio, quando as 

pessoas utilizam as relações intimistas como bases para as relações sociais. 

(SENNETT, 1999. p. 379). 
 

 

 Sennett descreve o elemento lúdico que participa das relações humanas e a elas 

dá forma como sendo algo inerente ao capitalismo e a outras relações opressivas 

possíveis. Alguns autores, por outro lado, acreditam que tal elemento não seja algo 

causado por determinada organização econômica (embora possa, inclusive, receber 

influência de todas elas), mas que seria algo inerentemente humano, e portanto anterior 

a qualquer tipo de organização econômica. Tal perspectiva – que parece melhor ocupar 

lugar na hipótese de atemporalidade desta reflexão – é a do historiador alemão Johann 

Huizinga (2000). Seu livro Homo Ludens mostra relevante reflexão sobre a ludicidade 

que permeia o modo tipicamente humano de se relacionar e apresenta vislumbre da 

presença de tal aspecto desde a socialização na Grécia Antiga até (e aqui notadamente 

com mais força) nas sociedades capitalistas modernas. 
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Em época mais otimista que a atual, nossa espécie recebeu a designação de 

Homo sapiens. Com o passar do tempo, acabamos por compreender que afinal 

de contas não somos tão racionais quanto a ingenuidade e o culto da razão do 

século XVIII nos fizeram supor, e passou a ser de moda designar nossa espécie 

como Homo faber. Embora faber não seja uma definição do ser humano tão 

inadequada como sapiens, ela é, contudo, ainda menos apropriada do que esta, 

visto poder servir para designar grande número de animais. Mas existe uma 

terceira função, que se verifica tanto na vida humana como na animal, e é tão 

importante como o raciocínio e o fabrico de objetos: o jogo. Creio que, depois 

de Homo faber e talvez ao mesmo nível de Homo sapiens, a expressão Homo 

ludens merece um lugar em nossa nomenclatura. (HUIZINGA, 2000. p. 3). 
 

 Quando se entende a composição de jogos como um atributo inerente ao ser 

humano, e não apenas a um determinado sistema econômico, abre-se uma chave 

interpretativa que permite localizar a problemática existencial simbolizada no filme 

como algo que muito infelizmente antecede o capitalismo e a ele sobreviverá, ora sendo 

ajudado pelos modelos econômicos e sociais historicamente localizados, ora não. Tal 

linha de reflexão parece melhor abrir margens para a análise dos aspectos atemporais 

que permeiam a problemática dos processos contemporâneos de socialização e 

construção de identidades, pautados pelas mídias sociais. 

 Por fim, há um aspecto da vida narrado em Vanilla Sky que por vezes é 

periférico em suas cenas, mas que perfeitamente evoca as reflexões de Alex Primo 

(PRIMO, 2009) sobre o que seriam os processos de celebrização. O que é que torna 

alguém célebre, famoso, desejado e ovacionado? Notadamente, parte importante do 

processo de alguém se tornar célebre tem a ver com a forma como se joga os jogos de 

cena sennettianos e como se lida com o panóptico de Foucault. 

 David Aames, em Vanilla Sky, não era exatamente uma celebridade disputada 

por uma legião de fãs, mas – porquanto dono de um poderoso veículo de mídia – era um 

outorgador de celebrização, disputado celebridades, cada qual em sua luta diária de não 

cair na irrelevância e no esquecimento. Mas a mídia, aqui, não figura como a fonte 

primeira da celebrização, mas mais como um transportador desse dote. Ser visto é 

necessário, porém insuficiente para que alguém se torne célebre: desconhecidos em 

moedas e porta-vozes de repartições públicas estão aí para provar isso. O ponto, então, 

parece ser que o indivíduo aspirante a celebridade precisaria, mais do que ser visto, ser 

visto fazendo algo de notável ou jogando os jogos sennettianos de forma relevante, seja 

em matéria de heroísmo e representação, seja em matéria de oferecer às massas um 

elemento lúdico que as conquiste. 
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 Toda a composição de uma celebridade, portanto, trata da forma como se joga os 

papéis sociais, muito bem descritos por Sennett e Huizinga, e da forma como o 

indivíduo ocupa espaço num circuito de visibilidade que nos dias atuais se vê cada vez 

mais pautado pela lógica mercadológica, com os seus fetiches que transcendem as 

escolhas conscientes e críticas da multidão. Que o próprio Steven Spielberg tenha sido 

contratado a preço de ouro para atuar em Vanilla Sky num muito humilde papel de 

figurante é uma ironia metalinguística – intencional ou não – das mais fortes. É uma 

inversão divertida dos papéis sociais cuja assunção é a tônica e a finalidade dos jogos 

apresentados por Sennett e analisados por Huizinga. 

 

Máscaras individuais, máscaras sociais 

 

  O protagonista do filme sofre um acidente desfigurante e com isso passa a viver 

sob o peso de uma série de limitações de cunho social. O antigo jovem bonito e rico se 

vê de repente tendo que lidar com um rosto destruído, o que o leva a em algumas 

ocasiões se esconder atrás de uma máscara que tudo tem de símbolo: a máscara esconde 

mais do que um rosto feio. A máscara passa a protegê-lo de panóptico que do dia para a 

noite tinha-se tornado hostil, porquanto David construíra seu sucesso social sobre a base 

dotes evanescentes e fugidios como a beleza física, a riqueza e autorização seletiva de 

que famosos parasitassem seu status. 

 O personagem consegue comprar de volta para si mesmo ao menos a sensação 

de status social que uma completa, porém impossível, reabilitação facial o garantiria. 

Ele se entrega ao Lucid Dream, produto comercial de criogenia já descrito em detalhes. 

Nessa vivência onírica pautada pelos desejos da própria psique de David, ele passa a 

viver – mas não a realizar – o sonho de recuperar a beleza perdida. 

Outro sonho que passa a compor o universo onírico de David durante o sonho 

lúcido é a sua união estável com Sophia – mulher que fora objeto da única possibilidade 

de amor verdadeiro em meio a uma vida de aparências. O protagonista, já envolvido 

essa pessoa, sai mais uma vez com uma de suas antigas e humilhadas parceiras sexuais. 

Ela comete suicídio passional com ele dentro do carro, deixando-o desfigurado e 

encerrando as chances de que uma história de vida e sentimento se construísse entre ele 

e sua recém-conhecida Sophia. 
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E é aqui que reside importante chave interpretativa para a reflexão sobre os 

elementos atemporais dos problemas que as redes sociais hoje causam no âmbito 

existencial do cidadão da pós-modernidade. Se reduzimos a narrativa a termos mais 

generalistas, podemos dizer que David Aames, não tendo conseguido realizar sua 

felicidade no mundo real, encontra um tipo de tecnologia  que lhe dá o sucedâneo dessa 

realização, porquanto lhe permite criar imagens realistas de si mesmo e apresentá-las a 

um público espectador que – porquanto onírico e inorgânico, no caso do filme; mas 

distanciado e impotente nesta metáfora percebida – não pode reagir criticamente e 

mitigar os efeitos de um processo em que o papel social representado contamina o 

indivíduo até as profundezas de seu eu, de modo a fazer com que pouco reste deste. 

Na dinâmica atual da socialização digital, a socialização, o panóptico e os jogos 

de cena ganham em agilidade e amplitude – já que toda a socialização também ganha –, 

mas em muito enfraquece aquele que talvez seja o aspecto mais saudável dos poucos 

aspectos saudáveis que o panóptico e os jogos de cena oferecem. O que fica 

enfraquecido é a faculdade que a socialização tem de estabelecer um coeficiente entre as 

percepções de indivíduos que se relacionam, e com isto desenhar as silhuetas da 

realidade objetiva, aquela que independe do mero pensamento ou do desejo de cada um. 

 Tal debilidade perceptiva, que promete ser a pandemia do século, cria problemas 

sociais que são vistosos como as bolhas de opiniões homogêneas e impenetráveis das 

redes sociais. Mas também é patente que esse processo afeta também a percepção das 

realidades pessoais, no campo do autoconhecimento e mesmo da construção da 

identidade. O grande problema, neste sentido, fica sendo o fato de que os modelos 

contemporâneos de socialização fortalecem o wishful thinking e nublam a percepção do 

real. 

  

Considerações finais 

 

 O eixo norteador de toda a trama de Vanilla Sky é o que dá ao remake a o 

aspecto de esforço existencial sincero, que se insere em sua época e procura explicá-la à 

luz de questionamentos atemporais. What is happiness to you, David? é uma pergunta 

que ecoa em diversas cenas-chave da trama, sempre ganhando uma nova camada de 

sentido, à medida que é proferida por diferentes bocas. Não é fortuito que esta seja 
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justamente a pergunta que norteia toda a reflexão existencial e social socrática 

(ARISTÓTELES, 1973). 

Definida como a finalidade para a qual tendem todas as decisões do indivíduo, 

só alcançável plenamente pelo espírito de posse da sabedoria, a felicidade em Vanilla 

Sky é buscada, durante toda a trama, em meio às áridas condições de uma época 

panóptica e jogos de cena confluem de forma imprevisível, em geral favorecendo o 

superficial e o efêmero nas construções das identidades. 

A sabedoria, por sua vez, é o valor que resolveria esse problema de época. E no 

filme ela, em suas várias camadas de sentido, se apresenta intangível neste mundo. 

Talvez nunca um apelo hollywoodiano tenha sido construído de forma tão 

existencialmente profunda e inventiva. Porque o romance impossível e aparentemente 

banal do protagonista com uma Sophia é na verdade o romance universal da mente 

humana, o romance por excelência, que contém a história da filosofia inteira. Em 

Vanilla Sky, o romance complexo e intangível é um símbolo aglutinante dos mais 

poderosos. Porque amar uma Sophia é um enredo que remete a uma situação primordial 

em que o homem amou e buscou a sabedoria, praticou a filo-sofia, e assim foi levado à 

felicidade. É por causa desse romance existencial que é ainda hoje é considerada uma 

boa ideia batizar mulheres com o nome Sofia. E é este o fato primeiro que pode sempre 

ecoar nas mais diversas narrativas simbólicas. 

O desfecho dessa busca pela sabedoria, no filme, é atingido por via da resposta 

platônica. A sabedoria, para o filósofo, não poderia ser alcançada na vida terrena, onde a 

ação dos sentidos e da sensualidade humana turva a razão pura (PLATÃO, 2002). O 

filme termina com uma imagem onírica, algo menos do que uma Sophia, que diz ao 

protagonista I’ll find you in another life. 

Pode até ser considerado questionável se o diretor Alejándro Amenábar (Abre 

los Ojos) ou Cameron Crowe (Vanilla Sky) fizeram longo estudo acadêmico da tradição 

socrática, sennettiana ou foucaultiana antes de produzirem seus respectivos filmes. O 

que fica patente, no entanto, é que enredo dessa história foi capaz de entender e dizer de 

forma precisa uma parcela essencial da realidade que se impõe sobre nosso tempo. E um 

dos efeitos de tal sensibilidade do olhar é o fato de que, quando a estrutura da narrativa 

é profunda o suficiente no campo existencial, até mesmo os detalhes simbólicos 

reverberam de forma mais consonante: quando se acerta no essencial, o acidental 

colabora. 
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