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Resumo 
 
Neste artigo se aprofundará nos significados do filme Terra estrangeira, buscando 
evidenciar os contrastes que opera entre o registro do fato histórico e as percepções de 
mitos culturais, a partir da viagem entre Brasil e Portugal. Mais do que espacial, o 
deslocamento desvela um embaralhamento de temporalidades e propõe, assim, uma 
visão de mundo. A partir de elementos fílmicos para além do enredo, como a fotografia, 
a música, a direção de atores e de arte, Terra estrangeira reconstrói uma memória 
anacrônica que complexifica os dilemas da identidade e do nacional, emergindo assim 
uma razão sensível em devir que se propõe enquanto travessia. 
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Introdução 

O filme Terra estrangeira (Brasil; Portugal, 1995)3, de Walter Salles e Daniela 

Thomas, tem inegável importância na trajetória do cinema brasileiro. É um dos marcos 

daquele período que se convencionou chamar de “retomada” da produção, realizado e 

lançado num momento bastante delicado da história nacional. Seu enredo remonta – de 

forma indireta, mas reflexiva – os dias que antecederam e sucederam a posse de 

Fernando Collor de Melo, o primeiro presidente eleito diretamente pelo povo após o 

golpe militar de 1964 – logo, a ruptura que levou da esperança à crise. 

A partir de uma narrativa aparentemente genérica, o filme envolve os 

acontecimentos históricos e atravessa, pelo fílmico, o político, o social e o cultural, mas 

valendo-se do recurso à alegoria. Assim, indo além do simples registro do evento 

histórico, parece colocar em cheque as próprias noções de história e temporalidade. Ao 

                                                 
1 Trabalho apresentado no DT4 – Comunicação Audiovisual do XVIII Congresso de Ciências da Comunicação na 
Região Sudeste, realizado de 3 a 5 de julho de 2013. 
2 Mestrando pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da PUC Minas. Bolsista Capes. 
pedrovazperez@gmail.com. 
3 Segundo longa-metragem de ficção na carreira de Walter Salles, e primeira parceria com Daniela Thomas. 
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envolver, como numa teia, na superfície da imagem cinematográfica, signos 

heterogêneos que compõem os imaginários brasileiros e lusitanos, recria assim uma 

memória que incorpora fatos históricos e mitos culturais para, a partir dessa matéria 

sensível e anacrônica, inscrever uma visão crítica de mundo, perpassando pelos dilemas 

da identidade e do nacional. Compreender de que maneira essas operações são 

construídas a partir do fílmico é o objetivo do presente estudo. 

 

Formas heterogêneas da história em Terra estrangeira 

O enredo de Terra estrangeira se divide em dois núcleos que posteriormente 

serão unificados: no Brasil, acompanhamos a história de Manuela e Paco Eizaguirre, 

mãe e filho de ascendências bascas, que moram em um humilde apartamento em São 

Paulo; em Portugal, vemos o casal de brasileiros Alex e Miguel, que integram um 

esquema de tráfico de pedras preciosas e tentam se estabelecer através de outros bicos. 

No núcleo brasileiro, Manuela nutre um sonho antigo e nostálgico de um retorno 

à cidade basca San Sebastian, sua terra natal. Ao assistir pela televisão ao anúncio do 

confisco das poupanças pelo governo, a personagem vê afastadas quaisquer 

possibilidades de retorno ao passado e sofre um colapso fatal. Ela já havia demonstrado, 

na trama, a vontade de utilizar o montante que guardava na caderneta para viajar a San 

Sebastian. Paco, até então, sonhava com uma carreira no teatro. Após a morte da mãe, 

no entanto, perde as referências. Sem dinheiro, com os sonhos abortados e um futuro 

obscuro, aceita uma oportunidade oferecida por Igor (Luís Melo), um traficante de 

diamantes, para contrabandear uma mercadoria. Assim, parte numa viagem a Portugal, 

de onde pretende posteriormente ir a San Sebastian, incorporando o sonho da mãe.  

A revisão do enredo demonstra que há, no filme, elementos que garantem 

compreensão superficial satisfatória por parte de espectadores com olhares mais 

desatentos: a empatia com os personagens; a instauração de conflito bem definido que 

se desenvolve rumo ao clímax – mesmo que o desfecho seja um tanto heterodoxo; o 

romance – Paco e Alex se envolverão num excêntrico caso amoroso; além do flerte com 

diferentes gêneros facilmente reconhecíveis, como o film noir, o road movie e o drama – 

tal mistura de gêneros, no entanto, acaba gerando certa angústia, já que o filme não se 

resolve definitivamente em nenhum deles: por exemplo, o mistério que envolve o 

sumiço da mercadoria contrabandeada por Paco é elemento secundário. Logo, são 

identificações genéricas rarefeitas, pois se dão apenas a meio caminho – não por falta de 
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habilidade dos realizadores, mas por uma vontade explícita de estranhar as formas de 

representação genéricas hegemônicas. 

Mas, entre a identificação de gênero e o registro histórico, a obra oferece 

algumas arestas que permitem imersões mais profundas. Pois, não recai em 

cristalizações de sentido fáceis – pelo contrário, alarga as possibilidades de 

compreensão, e exige ao intérprete lançar mão de uma postura reflexiva, colocando em 

relação elementos exteriores à própria obra. 

Dentre a fortuna crítica que orbita em torno da fita, composta por críticas 

cinematográficas, livros e demais produções acadêmicas, é possível encontrar diferentes 

leituras4. Essa pluralidade sugere a amplitude da abertura interpretativa permitida em 

Terra estrangeira e as dificuldades de determinar sentidos homogêneos. Algumas 

leituras identificam-no como uma narrativa universal sobre sujeitos à deriva numa 

contemporaneidade fugidia, frutos do colapso pelo qual estariam passando as 

identidades culturais na era da globalização. Assim, também é possível enxergar um 

traço da dita dissolução de fronteiras nesse mundo globalizado. Ainda, pelo flerte com 

gêneros consagrados do cinema internacional, compreende-se Terra estrangeira como 

operando certa transnacionalização do próprio fazer cinematográfico. Ao mesmo tempo, 

cabe constatar que tal cenário globalizado acarreta certas angústias e, assim, no filme, 

também se faz presente uma denuncia sobre a falácia daquele discurso globalizante que 

pregava a emergência de um mundo sem fronteiras, o sonho de uma aldeia global. Essa 

utopia globalizada se mostrou injusta e longe de se realizar, uma vez que as benesses 

dessa nova ordem mundial não eram compartilhadas por todos. 

Mas, em linhas gerais, a interpretação que parece mais recorrente dentre a 

fortuna crítica em questão é a que compreende o filme como documento da crise social 

causada pelas medidas políticas, e do exílio não forçado, ação que marcou aqueles anos. 

Assim, numa visão abrangente sobre essas diferentes leituras, associando-as ao próprio 

filme, é possível identificar a tentativa de colar a uma narrativa ficcional um 

comportamento empiricamente observado na sociedade em um determinado período 

histórico; o sintoma social e sua inevitável consequência no cinematográfico, mesmo 

que essa reflexão apenas encontre lugar na representação alegórica. 

                                                 
4 Cf. Freire (2009), Oricchio (2003), Nagib (2006), Figueiredo (1999), Strecker (2010). 
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Se é nítida, no filme, a vontade de um registro histórico5, devido, sobretudo, à 

proximidade temporal entre o processo de filmagem e a ocorrência dos eventos 

políticos, isso parece ocorrer, como dissemos, a partir de uma postura reflexiva. Ou 

seja: em grossas palavras, não se trata de um documentário, no sentido usual do termo, 

tampouco de um filme de ficção que busca recriar os incidentes com verossimilhança. 

Ao cabo, trata-se de uma obra de ficção que se debruça sobre o cotidiano de uma 

família de classe média paulistana que, em dado momento, se viu – como a maioria das 

famílias brasileiras – diretamente afetada pelas medidas arbitrárias do governo. A 

princípio, parece tratar-se de uma alegoria nacional. 

Essa combinação entre registro e reflexão é tudo menos simplificadora, pois é 

permeada por diversos elementos heterogêneos que transcendem a simples 

representação mimética. A documentação do fato histórico acontece, mas sua forma 

extrapola o simples registro. Abre-se um questionamento: de que maneira o filme 

reorganiza diferentes signos e constrói uma visão crítica e peculiar da história? 

Terra estrangeira, ao mesmo tempo em que parece flertar com a vontade de um 

peculiar registro factual, guarda, obviamente, diferenças com relação à modalidade 

documental, a começar, evidentemente, pela opção por uma narrativa ficcional6. Mas, o 

olhar do documentarista7 parece fazer-se presente através de uma série de indícios: os 

próprios documentos de arquivo inseridos na diegese, como as gravações de rádio e 

imagens de televisão; a opção pela fotografia em preto-e-branco confere um tom 

documental, associada à postura da câmera que filma as cidades e os rostos de 

transeuntes; e à própria metodologia imposta pelo gênero road movie, que reduz as 

possibilidades de previsibilidade ao longo da produção: um filme de estrada, antes de 

tudo, parece ser um registro documental do percurso da viagem. 

Para Samuel Paiva (2011), aquilo que move um road movie se relaciona a 

dimensões intrínsecas do ser humano, e suas origens transcendem o próprio cinema, 

indo até a Odisseia de Homero (2011). Normalmente associado a algum tipo de angústia 

existencial, a um filme de estrada podem ser atribuídas as seguintes características:  

                                                 
5 Na diegese, é possível identificar uma série de elementos que caracterizam aqueles fatos políticos, como 
transmissões de rádio que veiculam anúncios e comentários sobre medidas do novo governo; imagens de televisão, 
também na diegese, que exibem pronunciamentos de Collor, do vice Itamar Franco e da ministra Zélia Cardoso; e 
cartazes com slogans da campanha vistos em cenas filmadas em ambientes externos. 
6 Mesmo considerando, com Xavier (2008, p. 14), que “o cinema, como discurso composto de imagens e sons é, a 
rigor, sempre ficcional, em qualquer de suas modalidades; sempre um fato de linguagem, um discurso produzido e 
controlado, de diferentes formas, por uma fonte produtora”. 
7 Antes de realizar ficções, Walter Salles se dedicou à TV e ao documentário. 
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a busca que provoca o deslocamento [e] vincula-se a uma necessidade de 
liberação, seja do espaço familiar, seja do espaço do trabalho regular capaz de 
promover o bem-estar do indivíduo em sociedade, segundo a lógica capitalista 
de acúmulo de propriedades materiais. O road movie inscreve-se no âmbito de 
representação da modernidade, com suas tecnologias, porém, explicitando 
crises e contradições (PAIVA, 2011, p. 43). 

Um filme de estrada parece se caracterizar enquanto tal quando a viagem ganha 

importância enquanto processo, e não somente como um fim a se alcançar. Em alguns 

casos, simplesmente pouco importa onde ela terminará: interessa tão-somente o 

deslocamento errante. Apropriando-nos das ideias de Deleuze e Guattari (1997, p. 185), 

podemos compreender um road movie menos como um percurso seguro entre dois 

pontos do que de paradas indefinidas num percurso irregular, amplo e com 

proximidades ao nomadismo: “o intervalo toma tudo, o intervalo é substância”. 

Para Marcos Strecker (2010), o road movie, tanto para quem o faz quanto para 

quem o assiste, pode vir a ser um mergulho no desconhecido, uma jornada de 

descoberta. É por isso que algumas peculiaridades do gênero implicam certas 

conformações na maneira de filmar, notadamente a exigência à mobilidade e às 

filmagens em variadas e distantes locações e equipes enxutas. Cria-se, portanto, um 

filme elástico, moldado à medida que o trabalho avança, informado pela improvisação e 

pelo inesperado. Um bom exemplo é No decurso do tempo (1976), de Wim Wenders – 

influência confessa de Walter Salles. No caso específico do diretor brasileiro, como 

aposta Strecker, são deixadas opções abertas no roteiro justamente para que o ato de 

filmar possa incorporar novos elementos: o roteiro torna-se apenas a indicação de um 

caminho a perseguir, de modo a ampliar as oportunidades de filmagem, e não a limitá-

las. Nesse sentido, é notável o fato de que Terra estrangeira foi rodado em poucas 

semanas e em diferentes locações: foram três continentes, em locais como São Paulo, 

Lisboa, Cabo Espichel (extremo oeste português), Cabo Verde e cidade de Boa Vista 

(fronteira entre Portugal e Espanha). 

Toda esta liberdade na produção, que abre espaço para uma visada documental – 

ou seja, com menos controle por parte do realizador em comparação com o que 

aconteceria, por exemplo, num filme totalmente rodado em estúdio –, por outro lado, 

recebe contrapontos com uma faceta teatral que é desvelada na interpretação de atores, 

na apropriação de textos dramatúrgicos, como Goethe e Shakespeare e pelo uso 

expressionista da fotografia em conjunto com a direção de arte. Esses fatores se devem, 

em certo grau, à parceria de Walter com Daniela Thomas, renomada cenógrafa de 
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teatro, que no filme acumula também a direção de arte. Ela trouxe dos palcos, segundo 

Strecker (2010), a prática dos ensaios antecipados, medida que visava à economia de 

película e garantia maior intimidade dos atores com seus personagens. 

À faceta teatral somam-se estratégias dos departamentos de fotografia e de arte, 

vistas em sequências carregadas por uma iluminação expressionista com grande 

contraste entre preto e branco e pelos movimentos de câmera maneiristas, intensificadas 

pela manipulação explícita dos efeitos sonoros – cenas como o ensaio da peça de 

Shakespeare que Paco assiste escondido; o teste de atores do qual o protagonista 

participa; a apresentação musical de Miguel em um bar de Lisboa; entre outras. Assim, 

a utilização do preto-e-branco acaba por produzir percepções ambíguas, pois, ao mesmo 

tempo em que confere uma estética de documento, proporciona uma utilização 

expressionista da iluminação, criando grande contraste devido ao alto coeficiente de 

intervenção estilística na imagem. 

Entre o documental e o teatral/expressionista, entre o registro histórico e a 

narrativa ficcional e alegórica – ou melhor, nas intercessões entre essas dicotomias, 

parece emergir, em Terra estrangeira, uma visão de mundo que – evocando o filósofo 

Jacques Rancière (2005) – é cara a um regime estético das artes: um novo regime de 

historicidade que não se opõe aos antigos regimes – os sistemas ético e representativo. 

Pelo contrário, trata-se, no estético, de uma nova forma de relação com o antigo, no qual 

tanto a arte quanto a história podem ser resumidas como formas de rearranjos dos signos 

da linguagem. Com esse movimento, o filósofo dissolve a antiga classificação de 

Aristóteles (2012) em sua Poética. Mas, ao equiparar arte e história e resumir ambas a 

uma ficcionalização, Rancière não pretende afirmar que a história é um engodo, pois, 

nesse caso, pressupor-se-ia haver uma verdade a ser totalmente desvendada. Logo, 

tratar-se-á sempre de um desvelamento, um acontecimento – parcial – da verdade, tanto 

na a poesia quanto na história, e por isso, as duas atividades se equivalem – 

propositalmente – em Rancière. Assim, nota-se que a cada desvelamento corresponde 

um velamento, tornando-se impossível alcançar a totalidade do conhecimento. 

A partir desse complexo entrelaçamento entre o documental e o teatral, é 

possível dizer que, em Terra estrangeira, o histórico ganha tons operísticos. E, com 

isso, acionaremos mais um dos elementos que constituem o longa-metragem: a música. 

Composta por José Miguel Wisnik, desde o início a banda sonora traz arranjos do fado, 

tradicional canção portuguesa associada à lamentação, à entrega ao destino e à 
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providência divina. Executado ora ao piano, ora com violinos ou com a tradicional 

guitarra portuguesa, o fado dá ritmo à narrativa. O filme é regido pelo fado. 

Incluir a música de forma determinante nas análises e interpretações fílmicas é 

fundamental, pois devemos considerar que o cinema é um fenômeno audiovisual, logo, 

não somente visual. Mais do que uma simples trilha sonora que sirva tão-somente a um 

pano de fundo, um acompanhamento à ação dramática, a dimensão musical da 

percepção pode ser compreendida como exercendo funções estruturantes num filme. 

Assim acontece, por exemplo, em filmes como Roma, cidade aberta (1945) e 

Alemanha, ano zero (1948) de Rossellini, e em Deus e o diabo na terra do sol (1964) e 

Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. A noção de “regência” cinematográfica é 

aqui decisiva se lembrarmos de que, no idioma italiano, a palavra que designa a direção 

de cinema é regia, guardando comparações diretas entre o diretor e um maestro de 

orquestra. Nesses casos, assim como em Terra estrangeira, a música parece reger a 

cadência fílmica, e com isso, a câmera baila entre imagens. Falamos, portanto, mais que 

sobre música, de um ritmo da narrativa cinematográfica. 

Assim, se um road movie revela a entrega – do diretor, dos personagens –, o 

tanto quanto for possível, ao acaso e ao inesperado, de forma que a viagem, enquanto 

processo, transfigura-se numa errância, podemos afirmar que a regência do fado parece 

potencializar ainda mais esse movimento. No próprio fado parece já estar contida a 

vontade pelo deslocamento, carregada por sentimentos parecidos. Pois, como afirma a 

antropóloga portuguesa Maria Helena Varela (1996), viajar é tema que habita o 

imaginário lusitano desde tempos imemoriáveis e se relaciona a uma grande procura do 

Eu através de um Outro transcendental. A viagem (epos), para a autora, é uma das 

principais coordenadas do logos em língua portuguesa, uma razão heterodoxa e nômade 

que parece só existir na distância: um heterologos8. Navegar para existir. 

Indefinido na sua razão de ser, o heterologos em língua portuguesa parece só 
ser sendo, numa mobilidade que dá sentido à sua transcendência metafísica e 
desassossego existencial. A viagem foi sempre o jeito português de navegar, 
mais do que de existir, a sua forma peculiar de estar no mundo, desejando o 
impossível, o infinito, o mar!... (VARELA, 1996, p. 55). 

Lançar-se às grandes navegações errantes, por mares nunca antes navegados, 

parece ter sido inevitável para habitantes de uma terra marítima, naturalmente lançada 
                                                 
8 Varela (1996) se propõe pensar de que maneiras a filosofia estaria incrustrada em obras literárias de ficção de 
escritores da língua portuguesa. Para ela, a vocação da língua portuguesa à filosofia não estaria nos cânones e formas 
tradicionais desta disciplina, nos comodismos dos dogmas e das certezas, mas, sim, no próprio exercício ficcional e 
artístico: um pensar-sentir heterodoxo. A autora destaca os portugueses Sampaio Bruno e Fernando Pessoa, e os 
brasileiros Euclides da Cunha e Guimarães Rosa. 
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ao mar. Configurar-se-ia, assim, uma razão teleológica necessariamente vinculada à 

travessia. Nesta querela, o epos (viagem) figura, para Varela, como uma das 

coordenadas simbólicas desta razão outra portuguesa, associado a um dos elementos 

ônticos deste heterologos, que é a razão nômade, e por isso, também indissociável do 

que caracteriza como “espírito de lugar”, uma vez que a viagem, o deslocamento, se dá 

necessariamente no espaço, e as motivações do movimento são também advindas do 

espaço: Varela escreve, com a literatura, uma geofilosofia. Além disso, a linguagem se 

mostra condicionante da ação humana. 

No Brasil, propõe a autora, após as fortes influências da colonização portuguesa 

e jesuíta, o heterologos foi absorvido e apropriado, e suas expressões, enriquecidas. 

Aqui se mantiveram o epos e o mythos, articulações mitopoéticas da razão nômade. 

Nessa genealogia do povo brasileiro, o heterologos também é abertura à transcendência, 

mas o mar teria cedido espaço ao ambiente telúrico, de modo que Varela pode ver, nas 

expressões literárias do brasileiro errante, um homem apegado às raízes matriciais da 

terra. Se compreendermos a figura da mãe enquanto signo de terra, a morte dessa figura, 

em Terra Estrangeira, é o próprio rompimento com essas raízes. Não espanta, portanto, 

que seja esse o evento que lança Paco numa viagem em busca de uma figura paterna, no 

caso, representada pela cidade de San Sebastian. 

Todo este imaginário lusitano, de tão profundo e longínquo, acaba por tornar-se 

mítico. E, além de figurar no próprio enredo e no fado, faz-se presente em Terra 

Estrangeira através das imagens de navios que aparecem ao longo da fita – imagens que 

não tecem relações diretas com o enredo, com exceção da última, aquela grande carcaça 

encalhada que se tornou símbolo do filme. À primeira vista, esses navios parecem 

funcionar como adereços da montagem, utilizados como imagens de corte entre cenas 

diferentes; elipses. Mas, um olhar mais atento permite considerá-los como 

constituidores desse imaginário lusitano das navegações que é a própria forma de ser e 

de estar no mundo do português: a razão errante em língua portuguesa. Ao ritmo do 

fado, esse imaginário rege o filme. Mas, rege em direção a quê? Para onde navega Terra 

estrangeira? Em que direção aponta essa razão em língua portuguesa? 

O enredo nos apresenta uma resposta provisória: o destino ao qual o personagem 

pretende alcançar é a cidade de sua mãe, San Sebastian, no norte da Espanha. Mas, esse 

lugar, mais do que a meta a se alcançar, é o incômodo existencial que move Manuela, 

mesmo que de maneira errante e, posteriormente, também moverá seu filho, Paco. 

Como exemplo, veem-se, em uma das cenas que compõem a parte inicial do filme, os 
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dois conversando no sofá da sala sobre os planos da mãe. Ela quer utilizar o dinheiro da 

poupança para pagar a viagem a San Sebastian, e financiar o restante do valor em 36 

vezes. Ele, ciente dos problemas que cercavam o aumento constante das taxas de juros 

no país, tenta dissuadi-la do projeto – sem muito êxito, no entanto. Ela, deprimida, com 

voz embargada e o olhar fugidio – quase em transe, responde: 

Você não entende mesmo. Você não pode dizer “esquece San Sebastian”, como 
se fosse um capricho meu. É San Sebastian que não me larga, Paco. Sabe, às 
vezes eu ando pela casa, e sinto um cheiro, um cheiro antigo. Eu sei que não é 
possível, mas eu sinto. Eu tenho que voltar lá para acabar com essa agonia. Será 
que não dá para entender isso? Será que não dá para entender? (BERNSTEIN et 
al, 1996, p. 20). 

Podemos com segurança dizer que esse mito quase obsessivo, no qual se tornou 

San Sebastian para Manuela e Paco se faz presente em uma série de outros elementos 

que constituem os próprios personagens. Os dois estão totalmente imersos nesse 

imaginário: por toda a casa é possível encontrar alusões à cidade basca, como algumas 

bandeiras e diversas pinturas e fotografias, misturadas a imagens religiosas. Pelas 

paredes, onde quer que os personagens se encontrem, essa particular San Sebastian do 

passado está presente. O próprio sofá onde estão sentados traz estampas características 

da península ibérica. Vemos uma direção de arte carregada de intencionalidades que, 

não por acaso, é assinada pela codiretora do longa-metragem9. O cinema possui essa 

característica: os personagens se constroem, em grande medida, na relação com a qual 

apresentam com os espaços nos quais estão inseridos. 

Esse imaginário constrói um lugar mítico e que jamais será alcançado ao longo 

de toda a trama. A San Sebastian do passado de Manuela – que se confunde com suas 

origens – só existe como uma lembrança afetiva. E mais: a obsessão de Manuela é 

posteriormente incorporada por Paco e, por fim, também por Alex, que se deixa 

iluminar pela simples ideia de encontrar tal lugar mágico: San Sebastian, “o único lugar 

do mundo em que as casas confundem-se com as pedras”, como afirma o traficante Igor 

em certo momento. E aqui emerge como uma curiosa coincidência a semelhança entre o 

nome da cidade, de inspiração católica, e um dos mais fortes mitos culturais 

portugueses, o sebastianismo, bastante forte no imaginário português10. 

                                                 
9 Para o critico de teatro Yan Michalski Daniela Thomas é uma verdadeira artista plástica do palco, dona de 
características como rupturas com os padrões realistas de representação, pontos de partida para a criação de “um 
universo fantasioso e simbólico, que fornece uma complexa soma de sugestões metafóricas sobre a situação 
dramática em que as personagens se encontram. (...), uma generosa fonte de informações poéticas sobre a maneira de 
esses personagens estarem no mundo” (MICHALSKI apud ENCICLOPÉDIA, 2009, p. 1). 
10 Em 1.578, D. Sebastião, rei de Portugal, desapareceu numa batalha em Alcácer-Quibir e seu corpo jamais foi 
encontrado. Após sua morte, dentre outros problemas, o reino foi subjugado à coroa espanhola. Esse e outros fatores 
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A forte influência jesuíta na formação da colônia sugere que o imaginário 

sebastianista tenha sido incorporado pelo pensamento brasileiro em formação. E, de 

fato, o tema é recorrente em diversas obras da literatura e do cinema no país, como em 

Euclides da Cunha e Glauber Rocha, entre outros. Neste ponto, vale uma comparação, a 

partir de semelhanças, intencionais ou não, entre a obra de Glauber e de Salles: além do 

evidente uso da palavra “Terra” no título, as estruturas dramáticas se aproximam: em 

Deus e o diabo..., é após a morte da figura materna que o vaqueiro Manoel, assim como 

Paco, se lança à errância. Neste caso, pelos sertões, seguindo, junto a dezenas de fiéis, o 

beato Sebastião, todos com fé nas promessas de paraíso: a “ilha”, contraponto utópico 

ao contexto de miséria, fome e seca no sertão nordestino. Uma “terra onde tudo é verde. 

Os cavalo comendo as flor e os minino bebendo leite nas água do rio. Os homi come o 

pão feito de pedra. E a poeira da terra vira farinha”, como proclama Sebastião, no alto 

do Monte Santo. E, mesmo não se tratando de uma legítima adaptação, são notáveis as 

inspirações da obra de Euclides da Cunha permeando o filme de Glauber. 

Vemos que o mito opera como telos, alimentando uma vontade pela viagem, 

pelo risco e pela aventura e que acaba por transfigurar-se numa vocação épica, 

saudosista e messiânica. Esses traços, no entanto, nada mais são do que a própria forma 

de estar e de se expressar no mundo para aqueles personagens. Assim, como propõe 

Varela (1996), é a face misteriosa do mythos que move o heterologos, ou seja, sua 

constituição paradoxal enquanto lugar inalcançável. 

Em Terra estrangeira, o destino San Sebastian transforma-se também em uma 

utopia. Confunde-se, portanto, com o próprio movimento caro a um heterologos e sua 

eterna procura por uma razão que está num Outro inalcançável. E aqui retornamos aos 

primeiros planos de Terra estrangeira, que formam uma espécie de prelúdio, nos quais 

vemos uma grande avenida, quase sem fim, que adentra a larga profundidade de campo 

do plano cinematográfico, de forma que os postes de luz que acompanham a via ficam 

cada vez mais próximos e se transformam numa contínua linha luminosa, com 

intensidade que cresce proporcionalmente à distância ad infinitum. Ao mesmo tempo, 

na banda sonora, em off, o protagonista – ensaiando trechos de Fausto, de Goethe – 

declama: “eu não era nada, e aquilo me bastava. Agora não quero mais a parte, eu quero 

toda a vida”. (GOETHE apud BERNSTEIN et al. 1996, p. 7). O único destino possível 

                                                                                                                                               
associados levaram à crença de que D. Sebastião retornaria para salvar o povo dos problemas que sucederam sua 
morte, numa conotação messiânica e mítica. Esse período, é importante notar, coincide com a intensificação da 
colonização portuguesa no Brasil. 
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após a crise cultural e social desencadeada pela irresponsabilidade política é 

apresentado alegoricamente de forma conjunta na narração e na imagem, e a estrada 

sem fim se combina à busca pela eternidade e se confundirá com a morte do 

personagem. Ora, a eternidade é um espaço sem tempo: um não-lugar, uma u-topia. 

Para Foucault, utopias são posicionamentos sem lugar real. Mesmo que 

mantenham certa relação de analogia, direta ou indireta com o espaço real da sociedade, 

são essencialmente irreais. Mas, para o filósofo francês, existem, em qualquer cultura e 

civilização, utopias realizadas: “espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, 

embora eles sejam efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2006, P. 415). Em 

oposição às utopias, Foucault os chama de heterotopias, lugares da crise ou do desvio, 

um espaço sempre outro que faz coincidirem posicionamentos aparentemente 

incompatíveis. A heterotopia é a contradição em forma de espaço, e “se põe a funcionar 

plenamente quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta com 

seu tempo tradicional” (FOUCAULT, 2006, P. 418), e assim, a uma heterotopia 

corresponde sempre, num arranjo complexo, uma heterocronia. Não espanta constatar 

que, para Foucault, a heterotopia por excelência é... o navio: 

um pedaço de espaço flutuante, um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que 
é fechado em si e ao mesmo tempo lançado ao infinito do mar e que, de porto 
em porto, de escapada em escapada para a terra, de bordel a bordel, chegue até 
as colônias para procurar o que elas encerram de mais precioso em seus jardins 
(FOUCAULT, 2006, p. 421)11. 

 
Considerações finais 

Terra estrangeira é um peculiar road movie luso-brasileiro, que busca registrar, 

através da ficção, um contexto histórico – com engajamentos no político, no econômico 

e no cultural. Mas, para tanto, lança mão de estratégias heterodoxas, como os confrontos 

entre o flerte com o documental e a estilização expressionista combinada à 

representação teatral. Ainda, trafega por diferentes gêneros sem se filiar totalmente a 

nenhum deles, e assim parece fazer uso desses tipos para algo maior, que é a reflexão 

por imagens. Para efetuar tal reflexão, o filme lança mão de imagens do passado, 

contudo, de forma fragmentada, parecendo querer sugerir influências de forças que 

conformam a genealogia nacional – que é também atravessada pelos anos de 

colonização portuguesa – nos eventos contemporâneos – nas consequentes ações dos 

                                                 
11 O navio, para o autor, foi e é, desde o século XVI, a maior reserva de imaginação, e nas civilizações sem os navios, 
“os sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a aventura e a polícia, os corsários” (FOUCAULT, 2006, p. 422). 
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sujeitos que seguem a essa genealogia. No fílmico, identificamos alguns desses 

elementos que constituem esse imaginário, integrando ao brasileiro o lusitano.  

Sendo assim, o deslocamento espacial – a viagem – torna-se um mergulho no 

passado colonial, nas possíveis origens do Brasil, mas seu destino final se mostrou 

utópico, inalcançável. A jornada de Paco refez ao inverso o caminho navegado há meio 

milênio pelos portugueses: “a emigração para a Europa assume, assim, o caráter de 

volta sobre os próprios passos, de busca de uma origem mais remota onde tudo teria 

começado”. Contudo, descreve uma “trajetória cíclica que a marcha irreversível da 

história da modernidade ocidental torna impossível e que por isso se confunde com a 

morte” (FIGUEIREDO, 1999, p. 79). A tentativa de retorno ao passado se mostra 

frustrada para o personagem e o reencontro pleno com as origens, impossível. 

Para melhor compreendermos essa querela, é válida uma comparação com a 

leitura que propõe Walter Benjamin (2012, p. 14) acerca da obra Angelus novus de Paul 

Klee: nela, o anjo – para Benjamin, o anjo da história – tem o rosto voltado para o 

passado. Ele gostaria de parar e reconstruir os fragmentos daquilo que foi destruído e 

acumula ruínas sobre ruínas a seus pés. Mas, como tem as asas abertas, um vendaval o 

arrasta “imparavelmente” para o futuro. O anjo segue rumo ao futuro, mas o que vê – e 

sua posição é sempre a do tempo presente – são somente as ruínas do passado. Ou seja: 

nesse fugaz instante percebido como “o presente”, o passado não cessa de interferir, 

projetando imagens de futuro. Vemos o futuro a partir das intenções desses passados. 

A busca dos personagens pelas raízes pode sugerir, por outro lado, o estado de 

constante espera pelo Messias, por uma salvação que vem de fora: é do passado que virá 

D. Sebastião para alterar os rumos do futuro; em outras palavras, só se espera chegar 

aquilo a que já se conhece. Se assim for, o filme parece demonstrar que a própria 

eleição de Collor – mas não só ela – teve tons sebastianistas: no candidato, o povo 

identificou o signo do Messias. Mas, para além da constatação pontual – e o recurso à 

alegoria corrobora nesse sentido – parece sugerir a predisposição do homem, imerso 

numa cultura patriarcal, a esperar por figuras salvadoras como monarcas absolutistas, 

reis-sóis, fascistas, czares, marxistas, napoleões, Conselheiros, Getúlios, Juscelinos, 

governos economicamente milagreiros, Collors, Lulas... 

No entanto, se o reencontro – impossível – com as origens é o ethos dos 

personagens, as forças que mobilizam o filme – enquanto organismo que compreende a 

trajetória dos personagens indo, no entanto, além dela – são de outra ordem. Pois, o 

gesto dos diretores de deslocar a câmera para a península ibérica é peculiar: ao contrário 
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daquilo que motiva os personagens, busca não a conciliação, e sim o conflito reflexivo. 

Ao narrar a saga intercontinental de Paco, os diretores, buscando desenvolver um 

pensamento por imagens, provocam tensões na própria noção de construção da história, 

pois trazem o passado para um confronto no presente. 

Em síntese, podemos dizer que Terra estrangeira opera uma variação entre 

diferentes níveis de história. Melhor dizendo: na superfície de Terra estrangeira, 

coincidem diferentes temporalidades. Não se trata de um flashback ou de qualquer outro 

truque de montagem que obedeça a uma linearidade cronológica e identifique, 

coerentemente, o trânsito entre épocas, distinguindo passados e presente. Tampouco há 

viagens no tempo. O que vemos em Terra estrangeira é uma espacialização do tempo, a 

planificação heterogênea de uma estrutura histórica que se quer linear e causal – ao 

menos no senso comum ou nas noções positivistas de história. Assim, a história – 

aquela que remonta o passado – se apresenta em forma de estilhaços que compõem o 

presente: é nesse tempo, e somente nele, que vemos e reescrevemos o passado. 

Rememoramos. Anacroniza-se a própria genealogia. 

Os quadros, as fotografias, os rostos dos velhos, os navios, a música: em Terra 

estrangeira filma-se o presente e nele sugere-se o passado como sendo composto por 

forças que o intencionam, o presidem. Ou seja: o passado tende a presidir as maneiras 

com as quais os seres sentem (pathos) e pensam (logos) – percebem os fenômenos no 

presente. Demonstra-se certa relação que atravessa as gerações humanas, pois, se o ser 

habita a linguagem, ou seja, é por ela constituído – ele não fala, ele é falado –, a 

linguagem é transcendente, precede a existência carnal do ser. Daí Varela (1996) propor 

um pensar-sentir em língua portuguesa.  

Mas, a experiência do presente não pode ser compreendida como sendo de todo 

inerte ou passiva – ou seja, totalmente coordenada por esse passado transcendental –, 

pois a cada percepção corresponde uma intencionalidade. Por isso, no presente também 

podem ser traçados contrapontos entre as imagens – justamente devido à 

heterogeneidade da construção da história da qual fala Benjamin (2012) – tornando 

visível tal transcendentalidade. Parece ser algo dessa ordem que realiza Terra 

estrangeira. E assim vemos, com Lezama Lima (1988), que, em última instância, todo 

discurso histórico é uma ficção do sujeito. E o niilismo que Benjamin demonstra como 

influência de suas teses sobre o conceito de história parece demonstrar algo dessa 

natureza: é o sujeito, no presente, quem dá sentido ao passado que se acumula disforme. 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XVIII Congresso de Ciências da Comunicação na Região Sudeste – Bauru ‐ SP – 03 a 05/07/2013 

 14

Sendo assim, mais do que sobre a história em si, estamos a falar de processos de 

subjetivação operados pela linguagem, mas também das possibilidades de o sujeito 

dobrar essas linhas de força que o presidem. Nesse sentido, a partir de todas as 

intervenções ficcionais que opera na construção – e desconstrução – histórica, o que 

Terra estrangeira parece realizar é a recriação de uma memória que incorpora fatos 

históricos e mitos culturais para, a partir dessa matéria sensível e anacrônica, inscrever 

uma visão crítica de mundo, perpassando pelos dilemas da identidade e do nacional. 

Propõe um devir da consciência de uma brasilidade que se propõe enquanto travessia, 

“o eu coletivo quem se procura, sujeito e objeto da viagem” (VARELA, 1996, p. 59). 

Tratam-se, no entanto, de conclusões preliminares de uma pesquisa ainda em curso. 
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