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Resumo 

 

Este artigo tem como objetivo analisar a relação entre os eventos cotidianos, 

afetos e o modo com que as dinâmicas de transformação da paisagem urbana em Taipei 

se articulam no filme Vive L’amour (Ai qing wan sui, 1994) do diretor malaio Tsai 

Ming-liang. Procura-se perceber como os corpos inserem-se e experimentam o espaço-

tempo presente no filme, quais possibilidades de construção das subjetivas estão 

dispostas e quais seriam as formas de pertencimento e de reconfiguração simbólica da 

esfera da intimidade. 

 

 

Palavras-chave 

 

Corpo; afeto, estética do cotidiano, Tsai Ming-liang. 

 

 

Uma chave dourada está pendurada em uma fechadura. A câmera focaliza-a em 

detrimento do fundo. Neste, um sujeito pede, após tocar a campainha de um 

apartamento e ser atendido, que alguém assine o papel que segura. Percebemos apenas 

alguns movimentos e algumas cores das vestimentas já que essa ação ocorre num campo 

fora de foco. A assinatura é colhida e a relação entre os dois sujeitos se encerra. Antes 

de tomar o elevador para ir embora, aquele que tocou a campainha dá alguns passos em 

direção à chave, examina-a e em momento súbito a retira da porta e rapidamente adentra 

o elevador. 

Esta sequência que inicia que Vive L’amour oferece-nos pequenos vestígios 

narrativos, que se espalharão sutilmente pelos eventos seguintes e nos questionarão: 

quem era aquele sujeito que tocou a campainha e por que pegou a chave que estava 

pendurada na porta. Aos poucos, perceberemos que o envolvimento no qual estamos 

inseridos nos convida a juntar os fragmentos oferecidos e a elenca-los em um todo 

                                                
1  Trabalho apresentado no IJ 4 – Comunicação Audiovisual do XIX Congresso de Ciências da Comunicação na 

Região Sudeste, realizado de 22 a 24 de maio de 2014. 
2  Estudante de Graduação do 8º semestre de Comunicação Social – habilitação em Publicidade e Propaganda da 

UFES, email: flaviobvianna@gmail.com. 
3
  Orientador do artigo. Professor Doutor do Departamento de Comunicação Social da Universidade Federal do 
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maior. Por essa perspectiva, descobriremos futuramente que o apartamento do qual a 

chave foi roubada servirá como um espaço de encontros, a princípio não evidentes, 

entre três indivíduos, mesmo que não se conheçam aparentemente. De que forma, no 

entanto, essa experiência compartilhada se insere no interesse manifesto de falar sobre a 

condição de existência numa determinada metrópole no qual o filme se situa? 

 

Através dessa obra, Tsai Ming-liang, realizador malaio, dá continuidade ao que 

iniciou em seu primeiro longa-metragem Rebels of the Neon God (Qing shao nian nuo 

zha, 1992): uma apresentação da condição de existência em Taipei. A partir de 

características já peculiares a sua obra, Tsai nos apresenta uma postura crítica acerca das 

transformações pelas quais Tapei passou nas últimas décadas do século XX e como a 

resultante desses fatores atua sobre o recorte espaço-temporal estabelecido bem como a 

forma que lhes é destinada no filme. 

 
Outros fatores que emergem na obra do diretor malaio, no entanto, também 

oferecem caminhos para apreendermos sua narrativa. Por uma apresentação de ações 

corriqueiras que se aproximam do banal, há o interesse de colocar em foco eventos 

cotidianos e os possíveis significados que o entorno metropolitano influi sobre esses. Ao 

passo que a narrativa transcorre por pequenas atividades habituais, será através da 

inserção dos indivíduos, portanto, dos corpos, no espaço que surgirá uma estória cujo 

interesse é integrar eventos cotidianos, a experiência dos corpos imersos no espaço-

tempo e o modo com que os afetos
4
 configuram-se a partir dessas relações.  

 

 

Taipei e o cotidiano da metrópole 

 

Primeiramente, uma questão se impõe: como apresentar o cotidiano? Seu caráter 

fugidio e praticamente invisível, naquilo que lhe confere de heterogêneo, espontâneo e 

provisório, (HELLER, 2008), surge de que modo na tela? Se o cotidiano trata do agora, 

daquilo que a todo o momento torna-se o que já passou, o que está exposto a toda sorte 

de acontecimentos ordinários, sua representação dá-se próxima da banalidade, em 

                                                
4 Adota-se, aqui, a concepção spinoziana do termo afeto: “Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais 

sua potência de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas 
afecções” (p. 98). 
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repetidas ações pequenas como tomar água, fumar um cigarro, realizar um telefonema e 

comer. 

 

Por essa perspectiva, Tsai nos apresentará ações corriqueiras contra um pano de 

fundo maior. A evidência de que algo perpassa os corpos dos personagens, os quais 

respondem aos estímulos de diversas maneiras, leva-nos a caminhar por esse filme 

através dos possíveis significados que emergem ao averiguarmos o trânsito dos corpos 

pela paisagem urbana e o que surge desse contato. Como nos lembra Yomi Braester 

(2003), os desdobramentos da transformação da paisagem urbana de Taipei  durante o 

período que abrange as décadas de 70 à 90, certamente verificam-se na condição dos 

indivíduos em Vive L’amour. A demolição de antigos estabelecimentos urbanos em 

detrimento da construção de linhas férreas, grandes parques florestados e obras 

imponentes estão aliadas à eliminação das memórias e a construção de novos 

significados, bem como a reorganização do espaço urbano uma vez que fluxos 

migratórios foram forçados para que regiões habitacionais fossem demolidas. Dessa 

forma, “toda uma dinâmica histórica de demolição/reconstrução faz parte do imaginário 

taiwanês.” (VIEIRA JR., 2012, p. 98). Os desdobramentos que daí surgem verificam-se, 

principalmente, nas ações dos três personagens principais. O que parece estar em 

primeiro plano é uma melancolia que perpassa não só seus atos, mas também a 

metrópole. A transformação não somente da paisagem, como também de aspectos 

culturais, evidente aqui na configuração da família (jia)
5
, integram-se decisivamente a 

aspectos sociais. No entanto, para além da nostalgia e simples romantização do passado, 

Vive L’amour tensiona o presente ao perceber o potencial também ideológico de se 

colocar nos espaços urbanos circunscritos à eliminação das memórias: “The present, 

portrayed as the city in ruins, is accepted as an equally viable – though far from ideal – 

form of existence.”
6
 (BRAESTER, 2003, p. 32). 

 

Sendo assim, Tsai nos situa entre o concreto da cidade e histórias que 

transcorrem por dias sem objetivos maiores. Um apartamento vazio à venda, do qual 

Hsiao-Kang (Lee Kang-Sheng, ator e personagem principal em grande parte dos filmes 

de Tsai Ming-liang) furtou a chave logo no início do filme, servirá como lugar de 

                                                
5
  Definição que se refere à tradição familiar do contexto taiwanês e que também significa lar. 

 
6 Em tradução livre: “O presente, retratado como a cidade em ruínas, é aceito como uma forma de existência viável – 

embora longe do ideal.” 
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encontro entre May Ling (Yang Kuei-Mei), corretora de vendas que utiliza o espaço 

para realizar telefonemas a possíveis compradores e eventuais encontros sexuais com 

Ah-Jung (Chen Chao-jung). O contato interpessoal, contudo, é estabelecido a partir de 

uma postura individual que pretende um distanciamento e ausência de interesse em 

estabelecer uma relação maior: em poucas ocasiões, ouvimos um diálogo direto entres. 

Parecem sempre estar iniciando um novo contato em vez de continuar os anteriores. Á 

medida que a eliminação das memórias e o deslocamento habitacional tornaram-se 

componentes do imaginário coletivo, o desejo de se fixar parece rarefeito. Dessa forma, 

os espaços urbanos compartilhados, públicos e privados, tornam-se zonas particulares 

no momento em que o posicionamento perante aquilo que lhe circunda é de alheamento 

e desconexão, sem creditar importância ao todo. Cada indivíduo aparenta atravessar a 

paisagem urbana esvaziados de afetos, numa perspectiva de não se firmar em lugar 

algum. Como observa Eduardo A. Russo (2008, p. 154), o mundo que Tsai retrata 

parece flutuar em um estado pós-histórico, em uma espécie de estagnação em que 

apenas se persevera impulsos dramáticos ligados à sobrevivência individual. 

 

A melancolia presente em Taipei une-se às ações corporais que objetivam 

balancear o incômodo de estar numa cidade cuja paisagem pode ser transformada 

rapidamente, a comunicação interpessoal ocorre de forma rápida e efêmera, o 

subemprego configura-se como alternativa latente e a solidão é presente na experiência 

cotidiana. Uma sensação de estar e não pertencer. De se situar, mas ter que se mudar. 

Daí decorrem alguns gestos e ações que simbolizarão a tentativa de um balanceamento 

do incômodo sentido no corpo, como ingerir e expelir água, fumar e comer 

constantemente. 

Os corpos que Tsai filma apresentam certa relação com os dos filmes do diretor 

Robert Bresson. O privilégio de atuações minimalistas e o rigor com a dinâmica dos 

corpos nos quadros encontram correspondência na obra do diretor francês. Como 

analisa Steven Shaviro (1993), Bresson mostra o esforço e a fadiga do corpo. Nos seus 

silêncios e elipses, suprimi nossos mitos sobre interioridade, profundidade e totalidade 

psicológica dos personagens. Nós não conseguimos atribuir identidade aos atores ou 

personagens. Pela ausência de dramatizações clássicas, somos forçados a entrar pelos 

espaços fílmicos.  
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O esvaziamento dos corpos que Bresson apresenta será apropriado por outros caminhos 

nos filmes de Tsai. Eduardo A. Russo também lembra, ao analisar os corpos de Tsai em 

relação aos de Bresson, que: 

“Lo que pone en marcha en sus performances no parece tanto 

depender del orden de la interpretación sino de una acción, un 

movimiento orientado y expuesto frente a la cámara de la 

manera más directa posible, no ligada a una interpretación 

dramática, y menos aún a lo elaborado a partir de la psicología 

de un personaje”
7
 (RUSSO, 2008, p. 153). 

A associação dessas características em imagens é percebida em um estilo já 

peculiar a Tsai, que lhe confere, dentre outros fatores, marcas específicas. Uma 

quantidade considerável de planos extensos, tanto espaciais quanto temporais, parece 

organizar seus filmes. O efeito de sentido que daí se desprende pode estar no interesse 

em deixar as ações transcorrerem em seu tempo natural e utilizá-las em sequências com 

outros planos mais curtos, porém quase imperceptíveis no que se refere à transição 

devido à montagem, e ainda promover no espectador certo cultivo do tempo da 

percepção. São planos que evidenciam, por vezes, linhas de fuga, encontradas em 

corrimões, escadas, segmentos de azulejo, nas quais será possível adentrar o plano e 

situar-se em uma espacialidade que evidencia ações, na maioria das vezes solitárias, que 

ocorrem no segundo plano do quadro. Seu manejo formal segue um procedimento 

recorrente: planos que iniciam com um espaço vazio no qual uma ação ocorrerá em 

seguida, quando um personagem surgir em quadro.  

 

“Cuando Tsai Ming Liang elige filmar mediante planos 

prolongados, lo hace de una manera llamativamente estática y 

tratando de incrementar la percepción de vacío, de detención en 

la acción, hasta de dificultad en la apreciación de lo visible. 

Estos planos dejan al espectador durante largo tiempo en una 

casi intolerable incertidumbre sobre la misma condición de lo 

que está viendo, en el sentido de que no puede llegar a 

establecer qué significa lo que está presenciando, hasta que el 

plano, en su curso, lo deja acceder un significado posible”
8 

(RUSSO, 2008, p.162). 

                                                
7 Em tradução livre: “O que põe em sentido em suas performances não parece depender tanto da ordem da 

interpretação, mas de uma ação, um movimento orientado e exposto frente à câmera da maneira mais direta possível, 
não vinculado a uma interpretação dramática, e menos ainda a uma elaboração psicológica do personagem.” 
 
8
 Em tradução livre: “Quando Tsai decide filmar mediante planos alongados, realiza-os de uma maneira 

extremamente estática e tentando aumentar a percepção de vazio, de detenção na ação, a dificuldade em avaliar o 

visível. Estes planos deixam o espectador durante longo tempo em uma incerteza quase intolerável sobre a própria 
condição de que está vendo, no sentido de que não se pode estabelecer o que significa o que está assistindo, até que o 
plano, em seu curso, possibilite o surgimento de um significado possível.” 
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Trata-se de uma espacialidade cuja evidência dos corpos isolados entre si que 

atravessam a paisagem remodelada alia-se ao desejo de falar da solidão na metrópole.  

Dessa forma, outro recurso com o qual Tsai delineia esses espaços é a trilha sonora – 

todos os sons que compõe o áudio do filme, diferente de trilha musical. Sons de goteira, 

do movimento da garganta bebendo água, da caixa registradora numa loja de 

conveniências, o ruído da forma serrilhada da chave ao ser retirada da fechadura, o 

contato do salto do sapato com o concreto, um choro que sobressai ao vento que sopra: 

sons pontuais de ações cotidianas aparentemente triviais, mas que destacam a 

experiência do corpo em contato com a cidade. Uma vez que essa convoca aos corpos 

estratégias para balancear o incômodo sentido, será através do desenho sonoro que as 

reações serão acentuadas. Reduzem-se ao mínimo os ruídos de segundo plano em 

detrimento daqueles emitidos pelos personagens: sobre uma espacialidade ora silenciosa 

ora mínima, emerge toda a ansiedade e o desconforto do cotidiano. Através de silêncios 

e de sons diegéticos, a solidão e ausência de interação entre os personagens é 

potencializada (BERRY, 2005, p. 93). Há, portanto, outras linhas de fuga que não só as 

da imagem que conduzem o espectador a determinada experiência fundamental para a 

apreensão da narrativa. 

No entanto, outros caminhos serão traçados pelos personagens para 

estabelecerem algum modo de contato.  

 

Migrar 

 

Vive L’amour parece nos colocar diante da questão que envolve não só migrar o 

corpo para outro lugar, mas também os afetos, já que toda uma dinâmica de 

reconfiguração dos significados apreendidos pela paisagem se impõe àqueles que na 

metrópole habitam. No entanto, para onde ir? O que observamos é uma tentativa 

conceber algo ainda que à margem. 

Por essa perspectiva, obversaremos através dos gestos de Hsiao-Kang o enlace 

entre a reconfiguração da família (jia) e o desejo homossexual (tongxinglian)
9
 (Martin, 

2003) velado. A reorganização estrutural da jia ocorrida nas últimas décadas surge em 

                                                                                                                                          
 
9 Definição para uma cultura gay taiwanesa que envolve tanto a relação social com as tradições quanto uma série de 

movimentos que emergiram no início da década de 90 abrangendo ativistas e grupos sociais (Martin, 2003). 
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primeiro plano ao assistirmos um jogo de grupo na empresa em que Hsiao-Kang 

trabalha como vendedor de urnas funerárias.  

 

Os funcionários organizam-se em pares masculino-feminino no centro de uma 

sala sem objetos. De mãos dadas e guardando certa distância entre seus corpos, esperam 

a chegada de outros funcionários (membros) que entrarão por debaixo de seus braços 

para ficarem entre o casal. Sob uma dinâmica cujo mote é reorganizar as famílias, 

representadas pelos casais, notamos a presença cotidiana da remodelação da família 

através do jogo de perguntas e resposta, em que um sujeito pergunta aos pares, os quais 

respondem em sincronia: “Quem quer se mudar? Eu tenho que me mudar! Quem quer 

se mudar? Todo mundo tem que se mudar!”. Hsiao-Kang, no entanto, não participa 

jogo. Permanece observando em pé, no canto sala, e aparentemente não percebido pelos 

outros, incluindo o funcionário que passou diretamente por ele quando abriu a porta 

para entrar na sala. Estar à margem não está relacionado somente à aparente timidez de 

Kang: sua invisibilidade e insignificância no jogo da família aliam-se a desumanização 

e fantasmagoria destinada homossexualidade por não gerar descendentes e propagar a 

família. No entanto, a remodelação da jia, bem como seu esvaziamento, ocorrida nas 

últimas décadas e as possibilidades acarretadas pelas demais transformações talvez se 

refiram, aqui, a uma falência do modo patriarcal e heteronormativo da família. As urnas 

funerárias que Kang vende também nos diz algo sobre isso: enquanto que May Lin 

apresenta apartamentos de classe média vazios para possíveis compradores (famílias), 

Kang vende cubículos para famílias mortas, já que os espaços em cemitérios 

convencionais custam caro. Mas não há ninguém para comprar.  

 

Embora Hsiao-Kang exemplifique o vínculo socialmente creditado a 

tongxinglian e a fantasmagoria, o beijo entre ele e Ah-jung reorganiza esse paralelo e 

traça novos caminhos juntamente entre a relação dos apartamentos vazios e 

reconfiguração da jia. O crescente desejo de Kang por Jung, praticamente não revelado 

ao longo do filme, encontra um espaço de realização.  

 

Ao sair se arrastando debaixo da cama em que Ah-jung dorme após ter transado 

com May Ling na cena anterior, Kang fita-o por alguns segundos antes de caminhar em 

direção à porta para ir embora. Contudo, depois de dar alguns passos para fora quarto, 

retorna e permanece em pé olhando jung enquanto dorme. Por fim, decide deitar na 
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cama para continuar o observando. A câmera situa-se sobre os dois neste momento. O 

que se segue é o lento o movimento do corpo de Kang em direção ao de jung, até dar-

lhe um beijo. O silêncio presente corrobora para que a sua respiração ofegante 

sobressaia no todo que ouvimos. Aos poucos, Kang distancia-se de jung, até sair de 

quadro. O que parece vir à tona é a possibilidade de reapropriar espaços para outros 

afetos, ou ainda, como sugere Fran Martin (2003) ao analisar a relação posta entre jia e 

tongxinglian, uma tentativa de usar o apartamento como jia alternativa. Ao longo do 

filme, Kang destina ao apartamento sem marcas pessoais, novos usos, característicos do 

lar, como lavar roupa - ainda que na banheira - e enxugar a louça lavada após jantar com 

Ah-jung. Neste caminho, o espaço do apartamento torna-se um lugar qualquer entre a 

tradicional jia e um novo tipo de espaço social "pós-jia", ainda em processo de ser 

concebido: um espaço, talvez, onde as formas não tradicionais de afeto e de intimidade 

podem ser elaboradas.  

 

Nessa perspectiva, também é possível perceber outras formas de ocupação e 

usos dos espaços ao longo do filme, como podemos depreender na sequência em que 

May Lin caminha pela passarela de um parque após ter transado com Ah-jung cenas 

antes, tendo em vista a relação entre os corpos e a paisagem da cidade. 

 

Inicialmente, vemos apenas um amontoado de terra. Ao fundo, um trator e vários 

prédios. Lin anda por um caminho entrecortado por esse ambiente terroso. A câmera 

acompanha seu movimento através de uma panorâmica, o que também, ao final, revela a 

presença de algumas árvores com pouca ou nenhuma folhagem. Seguimos junto a Lin 

com a câmera em movimento em plano médio. O terreno revela-se encharcado, 

lamacento. O ruído de seus passos preenche a trilha sonora até o próximo plano, pelo 

qual teremos uma dimensão maior do parque em relação à cidade numa panorâmica em 

plano geral. Ao fim, Lin retorna ao quadro e continua sua caminhada em direção a 

algum lugar na região mais elevada do parque. Lá, onde descobriremos que há um 

anfiteatro, Lin decide se sentar. Um choro compulsivo transborda: em primeiro plano, 

acompanharemos por quase seis minutos seu choro sem que o enquadramento mude. 

Um cigarro é aceso instante depois. Não parece se tratar de um ato para redimir, ou ser 

catártico, e sim outro gesto que o corpo impõe. O parque em ruínas - mas poderia ser 

também em construção - não é só um espaço que simboliza toda transformação histórica 

da paisagem de Taipei. Trata-se da concepção de outro lugar para construção de 
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subjetividade. O choro, para além da lamentação, junto ao cigarro, pode ser uma forma 

de balanceamento do incômodo de estar na metrópole. 

 

Ou ainda, migrar diz respeito ao fluxo dos três personagens centrais pela 

metrópole. Estar em movimento, de um lugar para outro, é parte da condição do 

trabalho na qual estão inseridos: May Lin se desloca de um apartamento a outro para 

apresentá-los a clientes; Ah-jung realiza viagens esporádicas a Hong Kong para 

comprar a mercadoria que será vendida num comércio clandestino durante as 

madrugadas; Hsiao-Kang trafega pela metrópole para deixar anúncios sobre as urnas 

funerárias que vende em caixas de correspondência e em busca de possíveis 

compradores. Seus objetos de venda, contudo, expressam também suas condições em 

Taipei. Os apartamentos de classe média alta que May Lin vende certamente não estão 

ao seu alcance financeiro enquanto corretora de imóveis; Ah-jung possui recursos para 

realizar viagens relugares, mas encontra-se na condição de estar sempre fugindo das 

batidas policiais repentinas no comércio clandestino situado na calçada em frente a 

várias vitrines de luxo - não sabemos também se possui residência -; Hsiao-Kang 

aguarda o surgimento de algum comprador enquanto passa os dias habitando o 

apartamento à venda - também não sabemos se possui moradia -. Por seu caráter 

provisório e instável, o emprego é outra característica que Tsai trata como evidência da 

uma condição cotidiana dos sujeitos.  

 

É possível dizer que a premissa central de Vive L’amour seja a tentativa de 

reapropriação que os protagonistas fazem dos espaços em busca de novas 

territorialidades. Em meio a apartamentos à venda, lanchonetes lotadas em shoppings e 

avenidas sem calçadas, repletas de carros, os corpos desempenham, por caminhos 

estreitos, modos de habitar uma cidade que convoca constantemente o ajuste às 

transformações permanentes daqueles habitam-na. Por acontecimentos praticamente 

invisíveis, busca-se contextualizar uma Taipei contemporânea juntamente à ideia de 

espaço, seja da intimidade à noção reconfigurada do território. 

 

A experiência na qual tanto os personagens quanto nós estamos imersos é a de 

preencher o corpo a todo instante com o que se depreende da solidão e do isolamento 

encenados, pois, pela ausência de grandes fatos, seguimos juntos acumulando as 

pequenas experiências encenadas à espera de alguma coisa. 
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Esta parece ser uma construção recorrente à Tsai: seus filmes organizam-se 

como uma experiência na qual os pequenos gestos desempenhados pelos personagens 

culminam, ao final, em algum ato que foge à ordem vista anteriormente, o que parece 

ser um alívio para os corpos apresentados. Vive L’amour finda por essa perspectiva: 

após um longo plano fixo, quando não há nada mais na tela, o que sobra é apenas o som 

e a sensação do choro de May-Lin no parque. Resta apenas uma reação que aos poucos 

se encerra e que dará lugar a uma que não se sabe qual será – nem nós e nem os 

personagens. 
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