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RESUMO

O presente artigo tem como objetivo promover um encontro entre o narrador
benjaminiano e o cineasta Abbas Kiarostami. A partir da anélise dos filmes “E a vida
continua” (1992), “Gosto de cereja” (1997) e “O vento nos levara” (1999),
identificamos um movimento sistematico de supressdo de informac6es em prol de uma
poética da sugestdo. As narrativas, repletas de fissuras e vazios, levam o espectador a
uma postura mais ativa na construgdo de sentido, aproximando-se de um "intercambio
de experiéncias”. A ideia € trabalharmos a contraposicdo informacdo versus narrativa e
outros tracos da figura do narrador propostos por Walter Benjamin.

PALAVRAS-CHAVE: cinema; espectador; narrador; experiéncia.

Considerac0es iniciais

Classificar Abbas Kiarostami como um ‘“narrador” pode soar um tanto
contraditorio, dada a resisténcia declarada do préprio ao que se convencionou chamar
de narrativa. Logicamente, estamos nos referindo a um modo particular de narracéo que
corresponde ao modelo hegemdnico que consolidou o aparato cinematografico como
uma "maquina de contar histérias". Nas raizes desta ldgica narrativa que tanto
conhecemos, encontramos o cinema classico de David Griffith, o esquema sensério-
motor de agéo e reacdo descrito por Gilles Deleuze em “A Imagem-Movimento” (1983),
tramas dotadas de personagens, conflitos demarcados e desfechos definidos.

Ao analisarmos as obras deste cineasta tdo singular identificamos um modus
operandi que inclui a predilecdo pelo plano-sequéncia, a ado¢do de tempos mortos, 0
afrouxamento sensorio-motor, caracteristicas estilisticas inegavelmente tributarias do
cinema moderno. Mas fugindo a categorizagdes sempre arriscadas, podemos falar de um
"prolongamento do espirito moderno™ (FRANCA, 2003, p.123) com personagens que
mais parecem entidades potenciais, enredos ambiguos, desfechos inconclusivos que
burlam o codigo hegeménico e despertam estranhamento.

Sob essa perspectiva, Kiarostami é antinarrativo, avesso a "contar histérias" e
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constantemente mais preocupado em explorar as potencialidades estéticas do cinema e
interrogar os modos de ver do espectador, pertencendo ao grupo diferenciado daqueles
que se dedicam a um “cinema de arte”. Mas € curioso - mas ndo por acaso - que em sua
recusa em narrar o iraniano aproxime-se, sob muitos aspectos, a figura do narrador que
Walter Benjamin enunciava, em seu célebre “O Narrador” (1985), estar em vias de
extingéo.

O primeiro indicio da morte da narrativa, para Benjamin, € o surgimento do
romance. Fundamentalmente, porque ele nem provem da tradicdo oral nem a alimenta,
estando essencialmente vinculado ao livro. Enquanto o narrador promove uma troca de
experiéncias, o romancista € o individuo segregado que ndo as comunga.

Se a oralidade perdia o lugar para a literatura e novas formas de narrar se
desenhavam sob as ruinas da tradicdo, podemos pensar hoje na importancia da imagem
como matéria-prima na narra¢do contemporanea. Neste sentido, o cinema emerge como
um importante e popular perpetuador de historias. Assistir a um filme, na defini¢do do
senso comum, equivale a acompanhar uma trama e poder também conta-la para quem
ndo viu. Assumimos, entdo, o papel de um espectador-narrador e a experiéncia do
cinema se torna transmissivel, por ser uma linguagem compartilhada pela sociedade
contemporanea. Mas como o0 cinema tem contado suas historias, desde a consolidagao
de seu modelo narrativo? E como nds as temos contado uns aos outros?

Através do dispositivo da sala escura, o cinema nao confere direito de resposta
ao espectador. Nesse sentido, para muitos, um bom filme é aquele que ndo deixa
lacunas e que se presta a uma clareza narrativa e 6tica. O publico é entretido em um
ritual, de aproximadamente duas horas, em que o écran trata de ordenar e dar sentido as
incertezas do mundo em volta. Estas incertezas sdo nutridas de garantias e, sobretudo,
de informacdo. Este serd o nosso principal e primeiro ponto de contato entre a figura do
narrador benjaminiano e Kiarostami. Trata-se de um cineasta que entende que "metade
da arte da narrativa estad em evitar explicacfes" (BENJAMIN, 1985, p.203) conferindo
ao espectador interpreta-la como quiser. Deste modo, suas obras atingem a amplitude
anunciada por Benjamin e em relacdo a qual o filosofo ndo via qualquer oposicdo a arte
de narrar. O perigo, para ele, residia, na informacéo. Esta era a verdadeira inimiga da
narrativa, estando em seu constante desservigo.

Quase nada do que acontece esta a servigo da narrativa, e quase tudo
esta a servico da informacdo. Metade da arte da narrativa estad em
evitar explicacdes. Nisso Leskov é magistral (...) O extraordinario e o
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miraculoso sdo narrados com a maior exatiddo, mas o contexto
psicoldgico da acdo ndo é imposto ao leitor. Ele € livre para interpretar
a histéria como quiser, é com isso o episddio narrado atinge uma
amplitude que néo existe na informacdo. (BENJAMIN, 1985, p.203)

Sendo assim, o cinema e suas imagens podem atualizar a comunidade de
ouvintes e a figura do narrador. Seus espectadores também séo potenciais narradores
daquilo que veem se descortinar nas telas. E ndo seriam os filmes mais intrigantes
aqueles que perduram em nossa memoria e possuem uma vida mais longa, nos
impelindo a compartilhar de seu mistério com os outros? N&o sdo eles que, por sua
amplitude, nos permitem acrescentar um pouco mais de nds em seu processo de
significacéo?

Acreditamos que, assim como o narrador benjaminiano, a forca inesgotavel e o
poder de se desdobrar dos filmes de Kiarostami, residem precisamente em suas
estruturas polissémicas que permitem que cada um tenha uma experiéncia diversa. E a
duvida, a incerteza caracteristica que perpetua, alimenta o fascinio e convida sempre a

um olhar renovado a cada sessao.

1) Narrativa versus Informacao

Em “Introducéo a Teoria do Cinema”, Robert Stam afirma que “a histdria do
cinema ndo é apenas a histdria dos filmes e cineastas mas também a histéria dos
sucessivos sentidos que os publicos tém atribuido aos filmes” (STAM, 2000, p.257).
Stam investiga o periodo de crescimento de interesse dos analistas por formas
diferenciadas de espectatorialidade. Este interesse veio a reboque das teorias da
recepcdo na literatura relacionadas ao reader response theory de Stanley Fish e a
recepcdo estética produzida na Escola de Konstanz.

Segundo o autor, é possivel aplicar igualmente ao espectador de cinema o papel
ativo no processo comunicacional dado ao leitor pela estética da recepcdo, pois ele
também preenche constantemente “lacunas™ do texto filmico e ¢ também obrigado a
compensar certas auséncias (como a falta da 3% dimensdo). O espectador ndo é, para
Stam, um elemento passivo e totalmente iludido como na leitura de Jean-Louis Baudry.

Sob essa perspectiva, nunca houve o que se chama de passividade do publico
cinematografico. O que vamos encontrar, no entanto, sdo posturas mais ou menos
engajadas na construcdo de sentido do filme, uma distincdo de posicionamento
determinada pelo tipo de imagem que se impde ao individuo.

Os filmes de Kiarostami sdo atravessados por lacunas sendo frequentemente
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descritos como “enigmaticos” pela critica e pelo publico, onde o que ha para ser
revelado é dado homeopaticamente ao espectador. Mas grande parte do que se
consideraria necessario para resolver impasses subjetivos permanece apenas como
sugestdo. Ao ndo permitir a codificacdo do que se V&, se concede a narrativa o direito a
sua parcela de mistério, a sua vida longa. O resultado é uma narrativa aberta, cujo
sentido quase sempre nos escapa, permanecendo em suspenso. O extracampo - recurso
frequente - sugere mas ndo mostra. Nesta dialética entre luz e sombra, visivel e
invisivel, existem, deste modo, duas historias: uma que se desenrola na tela e outra que
se passa na imaginacgdo do espectador e é a partir do dialogo entre as duas que os filmes
sdo construidos.

Aqui, entra em jogo uma das questdes mais caras ao cinema do iraniano que é a
liberdade de criacdo e como isso aponta para uma outra postura espectatorial. Esta
postura se refere a uma maior intervengdo no processo de significacdo do filme, o que
configura para Jean-Claude Bernadet uma “estética relacional” (BERNADET, 2004, p.
67) em seu cinema.

A (nica maneira de prefigurar um cinema novo reside em um maior
respeito pelo papel desempenhado pelo espectador. E preciso
antecipar um cinema “in-finito” e incompleto, de modo que o
espectador possa intervir para preencher os vazios, as lacunas. A
estrutura do filme, em vez de soOlida e impecavel, deveria ser
enfraquecida, tendo em conta que ndo se devem deixar escapar 0S
espectadores. (KIAROSTAMI, 2004, p.183)

Em sua proposta por um “cinema incompleto”, Kiarostami opde-se a0 que
denomina estrutura “solida e impecéavel” que corresponde ao que conhecemos como
narrativa classica, linguagem cinematografica que se consolida hegeménica com
Griffith e cujo maior expoente de producédo é Hollywood. Segundo David Bordwell, a
estrutura classica é baseada em uma cadeia l6gico-causal que se divide em exposicao,
desenvolvimento e resolucdo do conflito. A narrativa busca o esclarecimento da histéria
e o desenvolvimento conduz o espectador as respostas das questdes colocadas pela
trama. Com suas técnicas subordinadas a clareza Otica e narrativa, o espectador ndo tem
maiores dificuldades em assimilar o sentido das imagens prontas que lhe sdo
direcionadas, ancoradas pela montagem linear e logica.

A narragdo classica tende a ser onisciente, possuir um alto grau de
comunicabilidade e ser apenas moderada autoconsciente. Ou seja, a
narracdo sabe mais do que qualquer um dos personagens ou todos
eles, esconde relativamente pouco (basicamente “o que vai acontecer a
seguir”’) e quase nunca reconhece que esta se dirigindo ao publico.
(BORDWELL, 2005, p.285)
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André Labarthe, em seu prefacio ao livro de André Bazin sobre Orson Welles,
afirma que o grande meérito de Bazin foi o de ter dado nome “a esse despertar do
espectador de sua passividade lendéria e a esse status novo que dai em diante seria dele:
o de produtor de sentido” (BAZIN, 1991, p.11). No livro, Bazin analisa justamente a
ruptura entre o cinema classico, onde um autor criava, de acordo com sua Vvisdo, um
discurso univoco e um cinema moderno, neorrealista. Para Bazin, o neorrealismo surgia
como o movimento responsavel por “reintroduzir a ambiglidade na estrutura da
imagem” (BAZIN, 1991, p77) ao renunciar a montagem cuja esséncia se oporia por
natureza a expressdo da ambiguidade, pois ao impor uma direcdo tende a dar uma
unidade de sentido.

No entanto o que ha de fundamental nessa nova postura que o cinema moderno
solicita provém de uma proposta estética do realizador que conscientemente joga com a
ambiguidade na obra a fim de dialogar de forma mais ativa com o publico.

Pensando nas possibilidades de intervencdo do espectador na construcdo de
significados, convocamos o0 conceito de obra aberta proposto por Umberto Eco. O autor
trabalha a questdo da abertura interpretativa a partir do processo fruitivo da obra de arte.
Quando Eco escreveu os artigos de Obra aberta (1991), o neorrealismo ja havia surgido
ao final da Segunda Guerra e a nouvelle vague estava comecando. Eco caminha no
sentido de uma abertura que ndo estd somente na realidade, como afirmava Bazin, mas
esta, fundamentalmente, na obra de arte. E 0 autor que abre mao de oferecer uma forma
univoca, para deixar o espectador formular o seu préprio sentido a respeito da obra que
deve ser vista como uma "mensagem fundamentalmente ambigiia, uma pluralidade de
significados que convivem num s0 significante” (ECO, 1991, p.22).

A estrutura de uma obra aberta é para Eco, 0 modelo geral que descreve um
grupo de obras enquanto postas numa determinada relagdo fruitiva com seus receptores.
Estas obras admitiriam ““atos de liberdade consciente” permitidos pelo autor ao publico
que torna-se “centro de uma rede de relacdes inesgotaveis entre as quais ele instaura sua
propria forma, sem ser determinado por uma necessidade que lhe prescreva os modos
definitivos de organizacdo da obra fruida" ” (ECO, 1991, p. 41).

Esta abertura formal é uma condigdo prioritaria no cinema de Kiarostami, onde o
investimento na polissemia narrativa faz parte de uma proposta estética do diretor. As
lacunas séo deixadas intencionalmente a vontade do espectador ao qual os filmes

concedem “atos de liberdade consciente”. E a partir do preenchimento destes espacos
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em branco que o cineasta incentiva a possibilidade de apropriacdo da obra de arte.

Esta dimensdo da abertura da obra de arte presente na teoria de Eco foi
antecipada, de acordo com Gagnebin (GAGNEBIN, 1985, p.12), por Benjamin
precisamente em seu ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, o narrador, por exceléncia,
para o filésofo. O autor atesta que tal figura esta desaparecendo, pois sdo cada vez mais
raras as pessoas que sabem narrar devidamente por conta da impossibilidade crescente
de intercambiar experiéncias comunicaveis. Benjamin se referia a experiéncias
desenraizadoras, decorrentes do avanco da sociedade capitalista moderna que romperam
com o carater de comunidade entre vida e palavra e transformara a distancia entre os
grupos humanos em um abismo.

Para Benjamin, a morte da narrativa tem seu primeiro indicio no advento do
romance que, vinculado ao livro, ndo provém nem alimenta a palavra oral e cuja origem
é o individuo isolado que ndo partilha suas experiéncias. Mas é a difusdo da informacao,
que se estabelece com a consolidagdo da burguesia e da qual a imprensa, no alto-
capitalismo, torna-se um instrumento fundamental, a responsavel pelo declinio da arte
de narrar. Benjamin a diagnostica como uma nova forma de comunicacdo ameacadora,
exatamente porque ela abole a dimenséo de abertura fundamental da narrativa, uma vez
que necessita ser compreensivel em si e para si. Diz 0 autor que “recebemos noticias de
todo o mundo. No entanto, somos pobres em histdrias surpreendentes” (BENJAMIN,
1985, p.203) pois os fatos ja nos chegam acompanhados de explicacdes.

Se podemos pensar 0 cinema como uma forma moderna de narracdo também
podemos pensar em narradores no sentido benjaminiano - aqueles que dominam a arte,
segundo os critérios de Benjamin - e inimigos da narrativa que trabalham na contraméo
de sua abertura essencial.

A informacdo recebe sua recompensa no momento em que € nova,
vive apenas nesse momento; deve se entregar totalmente a ele e, sem
perder tempo, a ele se explicar. Com a narrativa ¢ diferente: ela ndo se
esgota, conserva a forgca reunida em seu amago e é capaz de, ap6s
muito tempo, se desdobrar. (BENJAMIN, 1985, p.204)

Nesse contexto, enquanto no cinema de modelo hegemémico o espectador é
sobreinformado, temos nos filmes de Kiarostami uma escassez de informagdes e uma
minimizacdo de enredo. Bernadet falara de “subinformacdo” (BERNADET, 2004,
p.68). No primeiro, ndo ha lacunas deixadas ao espectador, nada de finais abertos. Se
por um momento ha duvida, ela existe como fator de tensdo para uma resolucéo que ndo

tardara a chegar. O publico deixa a sala escura certo de que “entendeu” o filme, de que
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nada escapou a sua compreensao.

Em “Gosto de cereja”, um homem viaja hesitante pelas estradas sinuosas em
busca de alguém que possa ajuda-lo a se suicidar. O senhor Badii planeja tomar uma
overdose de soniferos e precisa de alguém para enterra-lo, caso ele ndo responda ao
chamado de seu nome no dia seguinte. A recompensa do ato é em dinheiro. Mas esta
informacdo é dada homeopaticamente ao espectador que no inicio é levado a conjecturar
se Badii estd em busca de um caso homossexual. Quando descobrimos o que o
personagem de fato quer daqueles que aceitam entrar em seu carro, ainda sim,
continuamos no escuro em relacdo a sua histéria. Muito mais sabemos daqueles que
fazem do carro do homem um local onde acabam narrando fatos de suas vidas: 0 jovem
soldado inexperiente, 0 seminarista afegdo, o taxidermista turco. Mas quem é o senhor
Badii? Qual o seu passado? Quais as suas motivac6es suicidas? Mais do que nos privar
desta informacdo para impedir uma postura condenatéria em relacdo ao suicidio,
Kiarostami faz com que Badii possa ser qualquer um de nds em algum momento de
nossa existéncia.

Em “E a vida continua”, um homem parte de carro com seu filho rumo a Koker,
atras dos irmaos Ahmadpur que participaram do filme Onde fica a casa do meu amigo?,
apos a noticia de um terremoto que atingira a regido de Gilan. Em momento algum se
tem certeza da ligacdo exata do homem com o filme. Pode ser o diretor — e o publico
tem total liberdade para inferir que seja o alterego do préprio Kiarostami, visto que um
espectador mais informado sabe que o fato tem fundamento na realidade — ou alguém
que simplesmente participou da producdo. Esta informacdo nunca é dada. E o trajeto
para descobrirmos o que pretende o homem e para onde vai, € tdo sinuoso gquanto as
estradas. O espaco € uma fonte de instabilidade para o espectador, permanecendo
sempre indeterminado e em aberto, podendo sempre desembocar em outras “estradas.”
E um “espago em construcdo”, onde é o olhar do espectador que vai Ihe atribuindo
coordenadas a partir das idas e vindas dos personagens, igualmente desorientados.

Em “O vento nos levara”, uma equipe de reportagem, liderada por um
engenheiro, tem o objetivo de registrar uma ceriménia fanebre tradicional, onde as
mulheres desfiguram o proprio rosto como simbolismo de dor e luto. Na visita, a velha
senhora que supostamente viria a morrer melhora subitamente, afastando as chances da
documentacdo da cerimébnia. No filme, podemos observar o tratamento distinto dos
ambientes internos que permanecem no extracampo durante toda a historia, como 0s

quartos onde o restante da equipe — que também ndo parece — fica acomodada e,
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sobretudo, a casa da senhora doente, fio condutor do conflito. O que impulsiona a
narrativa estd no fora de campo tanto do espectador quanto do personagem. O grau de
ambiguidade vai além da supressdo de informacdes com o sistematico ocultamento de
certos personagens na tela.

Podemos observar que o procedimento de manter 0s personagens como
entidades potenciais ¢ o que faz com que o espectador tome para si as questdes dos
filmes.

Benjamin ainda ressalta que a pergunta “e o que aconteceu depois?” €
plenamente justificada na narrativa. Assim, nos perguntamos, ao final de “Gosto de
cereja”, 0 que terd acontecido ao senhor Badii? Tera conseguido se suicidar? Ou terd
cedido ao “gosto da cereja” que o velho senhor lhe relata no carro? E o protagonista de
“E a vida continua”? Terad encontrado 0os meninos ao ndo desistir de subir a estrada?
Mas Kiarostami ndo responde a perguntas, apenas ‘“sugere a continuacdo de uma
historia” (BENJAMIN, 1985, p.200). Cada espectador pode interpretar da forma que
quiser, de acordo com suas proprias experiéncias. E quanto mais incerteza, mais ele
recorrerd a seu repertério de vida e a sua imaginacdo para ancorar-se na trama. E, nos
lembra Benjamin:

Nada facilita mais a memorizacdo das narrativas que aquela sébria
concisdao que as salva da analise psicoldgica. Quanto maior a
naturalidade com que o narrador renuncia as sutilezas psicoldgicas,
mais facilmente a histéria se gravara na memoria do ouvinte, mais
completamente ela se assimilard & sua propria experiéncia e mais
irresistivelmente ele cederd a inclinagdo de reconta-la um dia.
(BENJAMIN, 1985, p. 204)

2) Transmissdo da experiéncia

Por investir em uma relacdo de coautoria, encontramos nos filmes, portanto, um
ciclo de trocas, um “intercambio de experiéncias” entre o diretor, 0 espectador e
também os personagens, que ao cruzarem o caminho dos protagonistas, apresentam-se
como grandes narradores de si mesmos. Em “Gosto de cereja”, cada um que entra no
carro do senhor Badii tem uma historia para compartilhar. E cada historia contada tem o
efeito de nos fazer refletir e dialogam mais conosco, do que com o préprio Badii que
quase nada fala de si e atua mais como um ouvinte.

O narrador, diz Benjamin, retira da experiéncia — a sua propria e a dos outros — o
que ele conta e incorpora as coisas narradas a experiéncia do ouvinte. Eis o processo de

assimilacdo da narrativa a vida do ouvinte. O narrador Kiarostami, de fato, esta presente
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em muitos de seus filmes. Como observou Andréa Franga, o cineasta cria repetidamente
“espelhos de si mesmo” (FRANCA, 2003) como os diretores-personagens de “E a vida
continua” e “O vento nos levara”.

O vento nos levard mostra 0 quanto de mim existe nos filmes que
dirijo. Embora seja dificil e até inuatil fornecer um percentual exato,
ndo posso negar que cada um desses personagens existe um pouco de
mim: um habitante de Teerd, certa fase de minha vida, eu como
cineasta e as perguntas que me faco. (KIAROSTAMI, 2004, p.252)

“E a vida continua” surgiu a partir de um fato veridico: o terremoto em uma
regido do Ird e a davida que rondava a midia acerca do destino dos dois protagonistas de
“Onde fica a casa do meu amigo”. O cineasta viajou a procura dos meninos e 0 que
vemos no filme é um relato de sua experiéncia nas zonas abaladas.

Foi nessa dicotomia entre a beleza da natureza e a catastrofe humana
gue encontrei as razdes para realizar E a vida continua, para mostrar
aquilo que vivi nessa viagem, toda minha experiéncia, o olhar das
pessoas que escaparam ao Sismo, 0 seu entusiasmo em continuar a
viver. (KIAROSTAMI, 2004, p.235)

Notamos entdo um frequente acesso a fontes orais para a realizacdo das obras
aliado as préprias experiéncias pessoais do diretor. Silviano Santiago desenvolve a ideia
de um narrador pés-moderno como um observador da vivéncia do outro, que “quer
extrair a si da acdo narrada, em atitude semelhante a de um reporter” (SANTIAGO,
1989, p.4). Kiarostami retira da sua experiéncia e também da dos outros a fonte de suas
narrativas. No entanto, no segundo caso, ndo configura um mero observador que reporta
o0 ocorrido pois tem uma relacdo com a histdria narrada, assimila-a a sua experiéncia e
imprime a sua "marca”, o que Benjamin entendia como "a médo do oleiro na argila do
vaso" (BENJAMIN, 1985, p. 205).

3) A dimensdo utilitaria

Ao passar adiante a experiéncia, aquele que conta também €é o portador de um
traco fundamental do narrador: a sabedoria. Benjamin destaca dois tipos de sabedoria
atreladas a dois tipos de narradores: o saber que vem de longe, que corresponde ao
homem que viaja e tem muito para contar e o saber que vem do passado, que
corresponde ao homem que ganhou honestamente a sua vida sem precisar sair de seu
pais e que pode recorrer ao acervo de toda uma existéncia para contar suas historias — e
as dos outros.

O cinema promove 0 acesso aos mais diferentes mundos e tem o poder de tornar

intimo aquilo que nos parecia estrangeiro de uma forma singular. E a sabedoria da
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narrativa tem uma intima relacdo com a distancia - no tempo ou no espago - e torna-se
transmissivel quando se restitui o abismo a partir da formacéo de uma comunidade - de
espectadores - onde o cinema constroi, cria e recria uma memdria compartilhada de
imagens.

Acreditamos que os filmes de Kiarostami trazem um “saber que vem de longe”
mas que € rico em experiéncia assimilavel pelo espectador. E esta sabedoria ndo ¢ “um
conteddo subjetivo ou objetivo, mas também uma forma de relacdo com o mundo ou o
outro, inimiga da pressa e do imediatismo™ (TIBURI, 2000, p.90). O que por ventura
impeca essa assimilacdo recai muito mais, em nossa leitura, sobre os codigos
cinematogréaficos ndo convencionais utilizados.

(...) tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem
sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimensdo utilitaria. Essa
utilidade pode consistir num ensinamento moral, seja num sugestéo
pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer
maneira, o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos. Mas, se “dar
conselhos” parece hoje algo antiquado, € porque as experiéncias estdo
deixando de ser comunicaveis. Em consequéncia, ndo podemos dar
conselhos nem a nés mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos
responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a
continuagdode uma historia que estd sendo narrada. (BENJAMIN,
1985, p.200)

A “dimensdo utilitaria” dos filmes diz respeito sobretudo & importancia que a
poesia persa tem na vida do cineasta. Esta paixdo pode ser sistematicamente
evidenciada pelas constantes referéncias que aparecem dentro das narrativas,
denunciando uma afinidade por poetas como Omar Khayyam, Hafez, Rumi, dentre
outros.

H4, de fato, uma grande sabedoria na poesia persa que faz com que suas quadras
tornem-se pilulas de saber que, proclamadas tantas vezes pelos personagens, assumem o
senso pratico da narrativa benjaminiana. Nas quadras de Khayyam, a sabedoria é uma
espécie de entidade escrita com letra mailscula. Talvez seja Khayyam o poeta que
Kiarostami realmente mais dialoga. Nao é raro na leitura de suas quadras identificarmos
sinopses dos filmes. “Gosto de cereja”, “O vento nos levard” e “E a vida continua”,
especialmente, transitam entre os temas de vida e morte, ou melhor, o confronto entre
ambos. E as imagens e simbolismos que emergem sdo constantemente retirados da

poesia persa.
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Ouve o0 que a Sabedoria diz todos os dias:
A vida é breve

N&o te esquecas, ndo és como certas plantas
Que rebrotam depois de cortadas.
(KHAYYAM, 2003, p.24)

A natureza bésica da poesia persa exalta a vida, a ligagdo harménica com a
natureza e na esfera iraniana, esta ligada a jornada e ao crescimento. A principal
caracteristica da poética kiarostaminiana, que séo as trajetorias com obstéculos, tem ai a
sua origem. Esta tematica sera observada através de diversos simbolismos como as
estradas sinuosas que permeiam a trajetoria dos carros dos protagonistas dos filmes.

Para além de sua atuagdo sob a logica de um narrador benjaminiano, o préprio
narrador, "o homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 1985, p.204), também
parece curiosamente ocupar um lugar nas historias de Kiarostami. Jonathan Rosenbaum
(2003, p.19) observa que pedir conselhos é um tema quase constante na obra de
Kiarostami. Os personagens sdo colocados em situagfes nas quais apelam para
orientacOes de estranhos que vao encarnar, em muitos filmes, a figura do homem sabio.

Esta sabedoria ¢ identificada no taxidermista de “Gosto de cereja”, que segundo
defini¢do do proprio Kiarostami, ¢ “um homem iluminado, um filésofo que tomou
consciéncia dos verdadeiros valores mediante a experiéncia, pela vida, simplesmente”
(KIAROSTAMI, 2004, p.246). Esta figura, que corresponde a esse “saber do passado”,
torna a insistir em outros filmes, como o velho médico de “O vento nos levara” que se
afasta de moto em meio aos campos de trigo com o protagonista na garupa, recitando
um poema de Khayyam, incitando o passageiro para que aproveite o tempo que lhe for
concedido sem esperar pelo “além, lugar de onde ninguém retornou para testemunhar

sua existéncia”.

Quando me falam das delicias que na outra vida
os eleitos irdo gozar, respondo:

Confio no vinho, ndo em promessas;

0 som dos tambores s6 é belo ao longe.
(KHAYYAM, 2003, p.37)

4) O trabalho do tempo

Por fim, se nos parece importante evocar o tempo € porque este é, para
Benjamin, fator determinante na qualidade da narrativa. A lentiddo, diz Tiburi, é
"mateéria da experiéncia” (TIBURI, 2000, p.91) e também da narragédo, por seu carater
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artesanal e exige do ouvinte paciéncia.

O trabalho do tempo tem algo de artesanal nos filmes de Kiarostami e choca-se
com a temporalidade contemporanea. Mais do que isso, choca-se com o tempo do
préprio cinema predominante nos grandes circuitos, provocando estranhamento no
espectador. O cineasta oferta uma temporalidade intensiva e seus filmes demandam uma
disponibilidade psicoldgica.

A assimilacdo da experiéncia pelo ouvinte, segundo Benjamin, se da em um
"estado de distensdo™. O autor evoca o tempo organico das comunidades rurais onde se
tinha, justamente, tempo para contar ¢ do ouvinte era requisitado um “esquecer-se de Si
mesmo”.

Se 0 sono € o ponto mais alto da distenséo fisica, o tédio é o ponto
mais alto da distensdo psiquica. O tédio é o passaro de sonho que
choca os ovos da experiéncia. O menor sussurro nas folhagens o
assusta. Seus ninhos - as atividades intimamente associadas ao tédio
[fim da p. 204] - ja se extinguiram na cidade e estdo em vias de
extincdo no campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e
desaparece a comunidade dos ouvintes. Contar histérias sempre foi a
arte de contéa-las de novo, e ela se perde quando as histérias ndo sao
mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece
enguanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se esquece de si
mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido.
(BENJAMIN, 1985, p. 205)

Propomos entéo, finalmente, pensar a sala escura como um ambiente capaz de
reproduzir um estado de relaxamento préximo ao que Benjamin chama atencdo em seu
ensaio. As condicBes de relaxamento do dispositivo cinematografico foram analisadas
por Baudry em seu texto “O dispositivo: aproximagdes metapsiologicas da impressao de
realidade” (1975). Os corpos prostados nas cadeiras e o estado de submotricidade
imposto pela escuriddo sdo para o autor determinantes na producdo de um espectador
passivo e iludido. Cabe ressaltar que a analise de Baudry leva em consideragdo as
disposicdes arquitetbnicas do dispositivo, dando pouca énfase em sua dimensdo
discursiva. Ja se sabe, no entanto, que ela também é fundamental e pode produzir efeitos
distintos no espectador, como evidenciado com a chegada do cinema moderno e
analises teoricas posteriores, como a de Jean-Louis Comolli em seu ensaio “Técnica e
ideologia; camera, perspectiva, profundidade de campo” (Cahiers du Cinéma, 1971-
1972).

Nos filmes de Kiarostami, longe da producdo de um espectador passivo, esse

relaxamento viabiliza a disponibilidade psicolégica necessaria a assimilacdo da
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experiéncia e a participagdo daquele que assiste na historia contada. O espectador que se
deixa abandonar nos travellings lentos que o inserem no fluxo das paisagens, nas idas e
vindas dos trajetos e no prazer revelado pelos desvios “se esquece de si mesmo”, ao
mesmo tempo que encontra intervalos possiveis para criar. Ao irromper outra
temporalidade no fluxo da vida cotidiana, o cinema de Kiarostami reconcilia o tempo e

busca, por meio da coautoria, a sua comunidade de espectadores.

Consideracoes finais

Procuramos, neste artigo, analisar e identificar nos filmes supracitados de
Kiarostami resquicios e resisténcias da figura do narrador benjaminiano. Cabe salientar
que trata-se de uma trabalho de aproximacéo, uma vez que sabemos, assim como dizia
Benjamin, que a queda da arte de narrar tradicional deveria corresponder a busca por
uma nova forma de narratividade. Nossa proposta foi pensar como o préprio cinema, a
partir de certas obras, pode atualizar a figura deste narrador e configurar um terreno de
resisténcia ao excesso de informacao.

Que possibilidades de recepc¢do entram em jogo para o espectador dentro desta
I6gica? Como o cinema pode ser um espaco de “intercdmbio de experiéncias" entre
saberes distantes no tempo e no espa¢o? Benjamin j& diagnosticava em seus trabalhos a
problematica da comunicacdo que tem na informacdo seu modo dominante. N&o
obstante, ndo se trata de uma vilanizacdo da comunicacdo mas de Seu excesso, do
tratamento de contetdo e de forma a ela conferido por determinados meios.

Em nosso objeto de estudo escolhido, o ndo saber, longe de ser concebido em
termos de ignorancia, deve ser entendido como uma disponibilidade para criacdo do
espectador. Ao trabalhar a sugestdo em contraponto a informacéo foi possivel apontar
em Kiarostami pontos de contato com a figura do narrador. Esta aproximacdo também
foi sustentada em virtude do carater de relato contido nos filmes analisados e que, por
dialogarem como obra aberta com o espectador, promovem “um intercimbio de

experiéncias”.
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