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RESUMO

O presente artigo busca examinar  as relações  entre  a música e as subjetividades  no
contexto da revolução da portabilidade tecnológica causada pelo iPod. As experiências
de escuta musical foram analisadas a partir das perspectivas fenomenológicas de tempo
e  movimento  e  dos  estudos  de  Edgar  Morin  sobre  o  cinema.  A  catarse  clássica  é
definida  como  uma  infiltração  na  “pura-duração”  teorizada  por  Henri  Bergson.  As
técnicas da nova era promovem a música ao lugar de máquina de auto-emoção e de
construtora  de  identidades,  sendo  a  memória  um  ponto  de  inflexão  crucial  nesse
processo,  já  que  ela  é  profundamente  alterada  pelos  novos  modos  de  experiência
musical, que envolvem autonomia de escolha, possibilidade de repetição inalterada e o
sentimento de viver uma jornada pessoal.

PALAVRAS-CHAVE: estética  da  duração;  música;  cinema;  memória;  revolução
tecnológica.

1. INTRODUÇÃO

Por que a música nos emociona?  A pergunta soa boba a princípio, ou arbitrária,

mas logo se vê, por seus desdobramentos constelacionais, que ela não é. Por que, por

exemplo, um disco de Milton Nascimento nos faz chorar ou irromper a um estado de

leveza e euforia, e uma sirene de ambulância, um toque polifônico e um arranjo para

elevadores, não? Qual a diferença entre os modos de escuta em cada caso, e por que

esses modos de escuta têm níveis  desiguais  de permissividade à emoção? Há quem

proponha que é  porque a  música popular  e  diatônica  se  associou,  no subconsciente

coletivo,  à  ópera  e  ao  cinema,  mas,  nesse  caso,  por  que  a  ópera  e  o  cinema  nos

emocionam? Ou seria mais prudente perguntar: por que qualquer coisa nos emociona?

O que está na raiz da emoção?

1 Trabalho  apresentado  na  DT  6  –  Interfaces  Comunicacionais  do  XXIII  Congresso  de  Ciências  da
Comunicação na Região Sudeste, realizado de 7 a 9 de junho de 2018.

2 Estudante  de  Gradução  cursando  o  7’  período  de  Produção  Editorial  na  ECO-UFRJ.  E-mail:
romulocmoraes@gmail.com.
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O arcabouço de teorias canônicas sobre a música, de base evidentemente barroca

e romântica,  atesta  em favor  de uma resposta  apequenada para essa pergunta.  Mais

importante  ainda: nenhum dos filósofos da estética clássicos pôde viver para ver os

efeitos da revolução tecnológica sobre os hábitos de consumo musical. Ainda que seus

trabalhos  fossem,  de  fato,  precisos,  meticulosos,  eles  falhariam  em  explicar  as

mudanças  paradigmáticas  mais  recentes  desse  campo,  transformações  que  se

radicalizam como corolário da invenção do iPod. A neurologia e as ciências duras, que

poderiam  parecer  mais  rigorosas  quanto  a  isso,  graças  a  seu  programa  de  análises

metódicas  e  à  sua  posição  histórica  privilegiada,  nos  fornecem  pistas  ainda  mais

irrelevantes  para a  solução do mistério:  Bergson (2009) dizia  que reduzir  o espírito

humano às sinapses cerebrais e à química hormonal do jeito que faz a neurociência é

como reduzir um romance à sintaxe frasal ou – metáfora que nos convém melhor – uma

sinfonia à sua partitura.

Nesse mesmo sentido, as pesquisas mais recentes sobre os impactos culturais do

iPod,  até  as  que  partem  do  campo  aberto  da  Comunicação,  estão  restritas  por  um

especialismo exagerado. Quer dizer, muito já se disse sobre a relação entre o iPod e as

subjetividades, mas pouco ou nada do que se disse partiu dessa perspectiva, essencial

para nós, de que o objeto de análise deve ser a emoção nela mesma, isto é, a emoção

enquanto fenômeno que se imbrica à realidade temporal de determinados estados de

Ser. Tomemos, por exemplo, o estudo mais famoso desse tipo, de Michael Bull (2007),

do  qual  já  derivaram  vários  outros  artigos  acadêmicos.  Apesar  de  fazer  uma

desconstrução técnica do papel desempenhado pelo iPod nas grandes cidades, o autor

foca seu esforço mais na compreensão das rotas do mercado fonográfico e das interfaces

comunicativas envolvidas nele do que na tentativa de traçar uma cartografia das novas

experiências musicais – a tentativa de reconceber essas formas estéticas que de alguma

maneira misteriosa nos são suscitantes, como colocaria Dufrenne (1998), de prazer e

qualidade aerófanos. E assim, escapa à teoria de Bull, acidentalmente ou não, a análise

da experiência musical pós-iPod em si mesma, isto é, em sua imanência.

Não espero, com esse artigo, solucionar tal problemática, tão ampla e ainda tão

pouco examinada. Espero, sim, filtrá-la por um prisma diferente, em uma abordagem

que a retorça para deixar evidentes ângulos encobertos ou a transporte para um outro

lugar de debate, um lugar em que haja novas articulações entre saberes, e em particular,

aqui, entre a fenomenologia, a antropologia metafísica e os estudos de mídia.
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2. MÚSICA E TEMPO NAS PERSPECTIVAS FENOMENOLÓGICAS

“A música é a melhor maneira que temos 

de compreender o tempo.”

Stravinsky

É  da  natureza  da  experiência  musical  estar  conectada  ao  tempo  de  maneira

indelével:  a  música  só  pode  se  realizar  plenamente  enquanto  amparada  por  ele  e

amplificada através dele. Não há música sem tempo. Em verdade, se poderia dizer que a

música é tempo condensado, ou que ela é o próprio ruído do tempo, esse ruído que está

por todas as partes, oculto, e que precisa apenas ser revelado pela orquestração de um

instrumento  para  se  fazer  sentir.  Porque  a  música  é  essa  pura-duração,  intangível,

invisível, que nos obriga a pousar a atenção sobre o nada.

A relação entre música e tempo é estreita dessa maneira porque, como afirmaria

Santo Agostinho em uma passagem célebre de seu  Confissões, Livro XI, a percepção

psicossensorial de uma melodia ocorre através de um exercício constante de lembrança

e expectação. Quer dizer, a música não está no presente, mas no passado e no futuro

simultaneamente, pois que as cadeias de notas só se complementam na medida em que

nos recordamos das notas que precederam à atual e na medida em que imaginamos as

notas  que  podem  sucedê-la.  Assim,  quando  escutamos  uma  música,  estamos

trabalhando no limiar de uma dupla consciência temporal: desvelamos a percepção de o-

que-já-houve  e  nos  embrenhamos  na  cognição  de  o-que-pode-haver,  num  mesmo

instante,  que é Presente total.  Ou:  o acontecimento  musical  (no presente)  é  a  fusão

impreterível entre o acontecido (no passado) e o acontecível (no futuro).

Edmund Husserl propôs um estudo da fenomenologia do tempo baseado nessa

mesma síntese triádica,  cujo exemplo maior,  para ele, é justamente o da experiência

musical. “Husserl chama o presente de uma ‘instância contínua’” (DUGIN, 2015, p.74),

ou seja,  para ele  o presente é um instante  que se prolonga indefinidamente,  já  que,

apesar do passado estar sempre se dissolvendo, a ressonância dele insiste em sobrar no

presente; e, ao mesmo tempo, o presente é o esvaecimento do futuro – é a ressonância

dele –, então o futuro também está no presente, na forma de uma cauda ondulatória na

direção do desconhecido. O desafio, aqui, – ou a impossibilidade, se poderia dizer – é
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estar de fato no presente, visto que o presente não é mais que o colapso simultâneo do

passado e do futuro.

A sua analogia entre o tempo e a música vai ainda mais adiante, até a afirmação

de que, sendo o nosso vínculo com a música símbolo do nosso vínculo com o tempo em

si, a melancolia ou a alegria provocadas pelo sentimento musical seriam comparáveis a

um enraizamento da intuição nas camadas mais fundas do presente, de tal modo que se

poderia penetrar, por essa intuição imediata, no conhecimento do presente – se poderia

penetrar,  por  procuração,  na  própria  eternidade.  A catarse  musical  seria,  então,  um

exemplo de intuição explosiva do presente. Muito das tradições filosóficas posteriores a

Husserl (em uma das quais se inscreve Henri Bergson, como veremos adiante), é, de

modo geral, a construção de uma teoria sobre essa intuição, a dissecação e investigação

da  estrutura  desse  instante  de  saber  absoluto  que  seria  fruto  do  encontro  entre  a

“subjetividade  autorreferencial”  e  a  “subjetividade  transcendental”  no  domínio  do

tempo (Ibid, p.75-76).

O trabalho filosófico de Bergson se inicia, sob a influência de Husserl, com a

constatação de que o tempo “passa”. Se achamos que ele “passa”, isto é, se cremos que

os instantes decorrem e desaparecem num devir incessante, o tempo não é vivenciado

por nós como forma, mas apenas como sucessão matemática.  O tempo como forma

própria, o tempo como meio, isto é, o tempo qualitativo e não quantitativo, Bergson o

chama de “duração”, e descreve como “o presente que volta sobre si mesmo” e que se

manifesta “transparecendo sua essência” (BERGSON, 2009, p.150-151). Bergson toma

esse conceito de duração como central para si, e passa a inquirir, a partir dele, nossas

concepções  comuns  de  instante,  eternidade,  ação,  memória  e  consciência.  Ele

compreende  que o espírito  humano é inseparável  dessa duração,  mas não consegue

compreendê-lo linguisticamente, apenas através de experiências de purgação religiosa

ou de catarse dramática.

Precisas  ou  não,  as  teorias  husserliana  e  bergsoniana  podem,  ao  menos,  nos

fornecer uma nova perspectiva sobre a relevância da experiência musical, e sobre a sua

relação de parentesco com o tempo. Porque a experiência musical se apresenta, nelas,

como sinal  de uma verdadeira  contemplação do presente e de uma participação em

potencial no eterno (duas coisas, no fundo, equivalentes). Se é possível estacionar no

instante, isto é, se é possível que a consciência se desaloje do fluxo infinito do tempo de

maneira a perceber um único instante, uma imagem fixa, separada de todas as outras e
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com duração própria, então a catarse musical pode ser tomada como protótipo desse

estacionar (HUSSERL, 1984). E o evento milagroso que no senso comum se chama de

“sentir a música” nada mais é que se colocar dentro de um momento, que, em realidade,

nem deveria existir, já que está dissociado da sucessão do tempo: um momento de pura-

duração,  como  Bergson  colocaria.  É  adentrar  à  subjetividade  transcendental  que

tangencia a subjetividade individual e testá-la. É estar na “instância contínua”.

Quando os idealistas  alemães  falam da sensação evocada pelo “sublime”,  ou

quando Schopenhauer faz um elogio da contemplação, reafirmando seu papel crucial no

deslocamento dos ritmos biológicos da Vontade (e, portanto, na confirmação de uma

essência  anterior  às  nossas  existências  animais  e  materiais),  eles  estão  também

resvalando nessa avaliação da experiência musical como “mergulho no instante”. Com

efeito, enunciações alternativas para o tal “mergulho no instante” aparecem em toda a

história  da  filosofia,  desde  as  suas  origens  platônicas,  e  mesmo  antes  disso,  no

misticismo  primitivo.  Cada  tentativa  de  ligar  a  linguagem  ao  absoluto  cria  uma

mitologia – ou ainda, uma metafísica – latente. A expressão da experiência da pura-

duração pela epistemologia criou o discurso metafísico tradicional. A expressão dela por

meio  de  uma nova ontologia  criou  o  idealismo alemão  (GABRIEL;  ZIZEK,  2012).

Hegel tenta dar o nome de “revelação” a essa experiência, mas sabe que fazê-lo é inútil,

como  criar  um  invólucro  vazio,  uma  bolha  de  significado,  pois  “não  é  possível

transcender uma dada mitologia sem criar outra” (Ibid., p.36).

No fim, entretanto, é a isto que deve se referir toda teoria da contemplação, das

hinduístas às neoestoicas, saibam disso seus autores ou não, e ainda que resumi-lo tão

abruptamente aqui seja, é claro, dar ao texto esse mesmo peso mitológico: à sensação de

se retirar do tempo para se colocar no relance de eternidade que permeia o instante.

3. EXISTÊNCIAS CINEMATOGRÁFICAS

O movimento  é  outro  nó  da  teia  vital  que  une  a  música  ao  tempo.  Pois  o

movimento implica uma realidade fluida, não-endurecida, mas cheia de metamorfoses,

cheia de reciprocidades e cruzamentos constantes entre homem e universo (MORIN,

2014). E a música cria um espaço próprio, microcósmico, no interior do qual há uma

certa unidade, que decodifica naturalmente o aparente caos dos movimentos exteriores,

do macrocosmos. A música é a cura do caos temporal. Ela ordena o movimento, pondo-
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o  em continuidade  com uma  nova  realidade,  a  realidade  do  Logos,  que  em muito

desconhecemos,  e  que,  nessa  medida,  nos  é  onírica.  Ela  opera  a  acumulação  dos

fragmentos de realidade em um todo temporal homogêneo.

Desembrulhemos  essa  meditação.  Em  sendo  o  tempo  “espacializado”  pelas

culturas ocidentais (BERGSON, 2006), a passagem de um momento a outro nos parece

inteiramente  dependente  de  um movimento,  ainda  que  mínimo,  de qualquer  coisa a

qualquer ponto contíguo a ela. Imaginar o fim do tempo, para o homem ocidental,  é

imaginar  um mundo sem movimento,  estático,  em que tudo esteja paralisado. Aliás,

equiparamos o fim do tempo ao “parar” do tempo, e só pode parar o que se movimenta.

Isto  é,  o  próprio  modo  como  usamos  a  língua  indica  que  associamos  tempo  a

movimento  e  ausência  de  tempo  a  imobilidade.  Não  há  diferença,  para  o  homem

ocidental, entre “parar” o tempo e parar o espaço, e isso denuncia a nossa incapacidade

para trabalhar paradigmas temporais, para pensar a pura-duração, aquela que está fora

do espaço, e que existe a despeito do movimento.

A música,  enquanto tempo condensado ou tempo revelado, também depende,

então, do movimento, se apoia no movimento e na relação do movimento com a nossa

consciência,  para fazer-nos alcançar catarses.  O que seria do efeito de dramaticidade

radical provocado pela música se não houvesse movimento, ou se não percebêssemos o

tempo sob o filtro superabundante do movimento, da cadeia infinita de eventos que se

propagam  num  jorro,  num  fluxo,  numa  multiplicidade  de  contrações  e  distensões,

desproporções e densidades?

Não é à  toa,  evidentemente,  que  o cinema se dá tão bem com a música.  O

movimento e a composição que fazemos, naturalmente, das paisagens em movimento –

esse  cenário  ordenado,  em simultâneo,  pela  música  e  pela  intuição  do  ouvinte  (na

contemplação de uma harmonia contingente entre a música e o movimento) – formam

um circuito  quase  místico  na  imagem,  em que  a  nossa  consciência  se  integra  com

perfeição,  e,  assim,  faz  distinguir  a  face  verdadeira  tanto  do  movimento  quanto  da

música. Afinal, a palavra “emoção” deriva, etimologicamente, de “moção”: emocionar é

tirar um sentimento da inércia, é pô-lo em ciclo. Talvez seja apenas uma questão de

semântica, mas não deixa de ser indício de que o movimento pode exercer um tipo de

função lírica em nossa psique, e de que ao cansaço e ao tédio existenciais se associaria

sempre uma sensação de paralisia.
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É por essa razão, também, que podemos dizer que o filme é a arte do movimento

aglomerado, ou a arte da captura do movimento em duração. Já houve, inclusive, quem

definisse  o  cinema  como  a  semiose  do  movimento  aparente  (SADOUL,  1948),  e,

igualmente,  quem o definisse como imagem-tempo ou imagem-duração (DELEUZE,

1990). Porque pode haver filme sem narrativa, e pode até mesmo haver filme sem cor

ou sem som, conforme já provaram os grandes vanguardistas da vídeo-arte, como Nam

June Paik e Bill Viola. Mas movimento e duração são pré-condições para o filme, para a

transformação  da  fotografia,  da  simples  imagem,  em  uma  realidade-signo.  Só  eles

fazem a imagem adquirir aquele aspecto que costumamos chamar de “cinematográfico”,

e que tão bem caracteriza o filme em seu âmago estético (e tão bem poderia caracterizar

as nossas memórias pessoais mais afetuosas).

Para citar um caso prático, a ideia de um casamento positivo entre a imagem em

movimento e a música dá base, por exemplo, para a proliferação do uso de videoclipes

enquanto  dispositivos  auxiliares  de  criação  e  divulgação  de  praticamente  todos  os

músicos a partir dos anos 60, época em que os Beatles, pioneiros do gênero, começaram

a produzir seus clipes. Além de intensificar determinados conceitos que a música tenta

reificar, e além de dar mais tônus ao universo plástico investigado por ela, o clipe situa a

música num mundo próprio, que é cheio de movimento – o filme –, e assim estende seu

potencial de impacto a um novo limite, tecnicamente falando. Outro bom exemplo disso

é o sucesso retumbante, na época de ouro do cinema, de compositores que focaram seus

talentos na criação específica de trilhas sonoras (podemos citar nomes como os de John

Williams, Ennio Morricone e Piero Piccioni, ou, mais recentemente, Hans Zimmer e

Jóhann Jóhannsson).

Quando assistimos a um clipe,  quando vemos a música se encaixar  no filme

como se sua moldura, sentimos naturalmente um tipo de fé simbiótica e disforme, pois

que  a  realidade  do  filme  ganha,  através  do  movimento-orquestrado-pela-música,

tonalidades divinas. “Há no universo fílmico um tipo de maravilhamento atmosférico

quase congênito” (SOURIAU, 1952 apud MORIN, 2014, p.24), e esse maravilhamento

é  otimizado  pela  música,  ou pela  sensação que brota  em nós quando o movimento

persistente do filme é posto em conformidade com o movimento ulterior da música. Um

encontro efusivo de mídias – e de diferentes substâncias estéticas – que, para ilustrar

genericamente, vivifica a realidade que há pouco nos parecia morta.
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Dentro  dessa  impressão  de  realidade  e  através  dela,  a  alma
acrescenta  ainda  a  vida,  a  realidade  corpórea  dos  seres  cujo
movimento real é restituído; a realidade corpórea acrescenta também
essa  mesma  vida.  As  próprias  coisas  podem agora  ser  levadas,  se
foram movidas artificialmente, para o circuito biológico e animista.
Assim como o movimento pode dar corpo a quem é desprovido dele,
pode também insuflar a alma a tudo que tem vida. O cinema aplicará
essa lógica: o vivo atingirá o que é morto.

Concebe-se  que  o  cinema  tenha  realçado  e  privilegiado  o
movimento. Ele ganhava sempre. O movimento é seu mana, seu poder
mágico. (MORIN, 2014, p.158, grifo nosso)

Ou, ainda nas palavras de Morin (Ibid., p.12): graças ao movimento, “o cinema

ilumina  o  espírito  humano,  que  ilumina  o  cinema”.  Isto  é,  por  causa  da  constante

reiteração sinestésica do filme, percebemos que, sob o olhar da câmera (uma entidade

análoga ao próprio Deus), todo o existir ganha um novo frescor, passando a liberar essa

substância  cinematográfica,  que  deixa,  sob  a  ótica  do  absoluto,  os  sentimentos

notavelmente  mais  singulares,  as  luzes  notavelmente  mais  límpidas,  os  próprios

momentos mais significativos. Cenas cotidianas são invadidas pelo emanar desse Deus-

câmera, e se tornam profundas e familiares. Situações anódinas são transfiguradas para

exporem “a beleza secreta das ordens e dos ritos de cada dia” (EPSTEIN, 1921 apud

MORIN, 2014, p.32). Em suma, o filme revela que a realidade também funciona como

um filme, que seus mecanismos são exatamente os mesmos de um filme. O filme é “o

desenrolar dos movimentos reais das formas da vida” (MCLUHAN, 1964, p.319). Isto

é, se pormenorizada, a vida não passa de uma série de ficções sonoro-imagéticas (ou

seja, pedaços de cinema) que se sobrepõem e se entrelaçam de novo e de novo, e que

nos carregam ativamente em seu entrelaçamento violento.

De fato, o que a música faz é sinalizar que estamos vivendo um filme, que é o

filme de nossas vidas, externando, assim, nossa posição inequívoca de personagem de

cinema,  de criatura cinematográfica,  cujos atos,  bons ou maus,  são necessários, pois

estão no escopo narrativo de um filme. Quer dizer, a música expõe essa realidade virtual

em que ela  mesma,  por  seus  efeitos,  nos  submergiu.  Dessa forma,  anestesiada  pela

impressão de estar dentro de um filme, nossa consciência amolece, ficando vulnerável à

magia da realidade, como que hipnotizada, pois tornar-se personagem é dar significado

primordial aos nossos atos rotineiros, mesmo os mais discretos e medíocres deles, e,

assim, é abrir-se para o mundo, e para a percepção da eternidade do mundo (MARÍAS,

1970). Quer dizer,  apesar de não ser pré-condição para a experiência  aqui citada de
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“contemplação  do  instante”,  posicionar  o  ouvinte  dentro  de  uma  fantasia

cinematográfica dessa forma facilita que essa experiência ocorra ou que ela seja mais

concreta.

Por  isso  ouvir  uma  música  em  movimento  é  uma  experiência  muito  mais

agradável – e, eventualmente, mais vigorosa – que ouvi-la parado: porque o movimento

despeja sobre nós, como um véu, a noção fílmica, produzindo a sensação de estar-no-

filme.  Ele  nos  faz  crer  que  a  realidade  é  um  filme,  e  que,  portanto,  ela  tem  um

significado  inerente  a  si.  Essa  é  a  feitiçaria  basilar  do  cinema  –  do  movimento

musicado. Sendo um produtor de “mergulhos no instante”, o cinema é um produtor de

ilusões míticas (Ibid.).

Claro  que  a  música  ainda  pode  emocionar  e  levar  o  ouvinte  ao  mesmo

“mergulho  no  instante”  enquanto  ele  está  deitado  no  seu  quarto,  olhando  para  as

manchas  de  bolor  que  se  formam  no  teto,  pois  ainda  é  possível  se  colocar  em

movimento na imaginação – adentrando as imagens que produzimos em devaneios. Mas

compare essa experiência à de escutar uma música durante uma viagem de carro, ou à

de escutá-la enquanto se anda na rua, e se perceberá que, nesse segundo caso, os clarões

de catarse são muito mais  recorrentes  e muito mais  carregados que no primeiro,  de

modo que se poderia dizer, sem medo de incorrer em farisaísmos, que a experiência da

música  em  movimento  nos  parece  a  experiência  da  música  mais  forte  que  há,

exatamente  pois  mais  próxima  dos  acontecimentos  cinematográficos,  que  são  os

acontecimentos musicais per se.

Não é difícil entender, assumindo, mesmo que retoricamente, essa hipótese, o

impacto  sem-igual  da  popularização  do  iPod  e  das  tecnologias  que  promovem  a

portabilidade na música em geral (tendência que se inicia, na verdade, com o rádio e o

telégrafo, conforme nos lembraria McLuhan). É uma revolução em escala monstruosa;

quase como tornar a música outra coisa, de tão diferente que se torna a experiência

musical depois dela. Saem de proeminência, no exercício da ambientação musical, os

grandes anfiteatros, os shows, as boates, os pesados gramofones, e entram os ônibus, as

praças, as próprias trilhas invisíveis que formam o tecido da cidade e da vida. Saem as

plateias,  os  eventos  que  propiciavam experiências  coletivas  da  música,  e  entram as

intimidades,  os  espaços  digressivos,  interiores  aos  indivíduos,  que  passam  a  se

preencher  de música.  Os interstícios  humanos.  As pessoas começam a desenhar  seu

próprio caminho com a música, e a carregá-la consigo a toda parte, de modo que a
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música acompanha a sua vida inteira,  com um peso quase ubíquo. As suas jornadas

através da vida se apresentam como espetáculos, e as paisagens em movimentos, como

palcos imateriais.

4. IPOD: JORNADA E REPETIÇÃO

Em 2001, a Apple introduziu no mercado um novo produto, que ela chamou de

“iPod”. O slogan da primeira campanha de vendas do aparelho (“1.000 songs in your

pocket” [“1.000 músicas no seu bolso”]), já deixava claro seu propósito: trazer à tona e,

de fato, tornar praticável, a portabilidade musical. Anos mais tarde, o iPod evoluiria em

múltiplas gerações  e sua tecnologia-base se ramificaria  por outros  gadgets portáteis,

como o iPod Nano, o iPod Touch, e o iPhone, mas o maior legado reconhecível do iPod

não seria a inovação nos hardwares, e sim a nova associação que ele provocou entre a

vida  social  e  a  vida  cibernética.  A  onda  de  compartilhamento  de  arquivos  .mp3

explodiria  em  breve,  tendo  o  iPod  como  seu  principal  pavio.  Milhões  de  sites  de

download, blogs de nichos e  softwares focados em  torrents surgiriam, atingiriam seu

apogeu e então desapareceriam na trilha das ferramentas de streaming. O modo como

experimentamos a música jamais seria o mesmo.

A invenção do iPod (representando, no caso, não só o objeto iPod em si, mas

toda essa revolução da portabilidade do início dos anos 2000 para cá, que tem o iPod

como sua  epítome e  sua  fonte  primária)  motiva  outros  paradigmas  constitutivos  da

nossa relação com a música. Isto é, a nossa relação com a música muda de natureza. Ela

ganha  ainda  mais  espaço  e  capilaridade  em  estratos  sociais  dos  mais  diversos.  A

popularização do iPod é de um simbolismo singular no que concerne à mudança do seu

patamar cultural, e às enormes variações da sua experiência individual e subjetiva.

Essa mudança e essas variações estão lastreadas: 1) numa autonomia maior para

estipular que música se escuta e em qual momento se escuta, ou seja, para esculpir a

própria relação com a música enquanto forma de arte, e 2) num novo modo de absorção

da música pela memória, evocado, em sua maior parte, pela repetição, pelo elo que a

memória  encena  entre  a  repetição  dessas  músicas  e  a  própria  vida  do  ouvinte,

condicionando-as a tempos e lugares da vida do ouvinte.

1) O aumento da autonomia individual – ao nível de autarquia, quase – sobre os

modos  de  experiência  da  arte  causado  pela  revolução  do  iPod  reforça  a  tendência

dialética da nossa era,  tão bem compendiada por alguns filósofos pós-estruturalistas,
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como Jean Baudrillard (2011),  de reafirmação das qualidades  que dilucidariam cada

“pessoa  humana”  em  si  mesma,  quer  dizer,  em  sua  insubstituibilidade,  em  sua

mesmidade. Baudrillard diz que, em nosso tempo, o que consumimos define as nossas

personas, e que, na verdade, o consumo em si passa a ser requisito para construção de

uma personalidade mínima (Ibid.). A fase atual do capitalismo, de realidade simulada e

especulação  financeira,  estimula  esse  tipo  de  individuação  pela  posse  e  fruição  de

objetos de prazer, como, por exemplo, os álbuns de música (ou, em outras frentes, os

livros,  os  filmes,  as  roupas).  E  assim,  a  lógica  de  mercado  invade  a  lógica  da

experiência artístico-estética com a asserção de uma axiologia de prestígio referente a

ela, e que a hierarquiza; são os “capitais simbólicos” de Bordieu (1999).

A situação descrita por Baudrillard fica ainda mais interessante se levamos em

conta que um dos grandes elementos de controle regulatório do consumo – o dinheiro –

foi  praticamente  retirado  de  cena,  em nossa  época,  quando  se  trata  da  música.  No

sistema de consumo tradicional, coordenado pela dicotomia oferta-demanda, as músicas

estavam necessariamente atreladas a discos físicos, a bens físicos, e o dinheiro criava,

por sua própria lógica de produção, escassez desses bens, o que repercutia, é claro, na

sua precificação. Mas agora as músicas parecem surgir do nada, eclodem do ar mais

fino, em arquivos digitais, que muitas vezes estão, por conta dos efeitos da pirataria,

divorciados  do gasto  de  dinheiro.  A liberdade  para  o  consumo desenfreado,  para  o

colecionismo idílico,  que antes  era  exclusiva  dos  ricos,  pois  eram eles  que podiam

desenhar sua relação com a música sem sofrer as pressões costumeiras do capitalismo,

passa a caber a qualquer um que tenha acesso à internet. O consumo se torna ainda mais

abstrato, já que mais próximo de uma simples escolha de ocasião, baseada apenas em

gostos e diretrizes pessoais.

Esse  acréscimo  de  autonomia  para  experimentar  a  música  de  um  jeito

quintessencialmente pessoal – para selecionar os tipos de música a que se ouve, em

quais  momentos e  lugares,  e sob quais condições  emocionais  – finca ainda mais  os

sustentáculos  da  busca  constante  por  uma  identidade  que  é  tão  própria  do  homem

contemporâneo, já que permite a ele, então, forjar, gestar e indicar aos outros um gosto

individual que se espelharia nas escolhas da sua biblioteca do iTunes ou do Spotify, ou

mesmo nas atualizações das suas redes sociais. Além disso, tal autonomia se traduz,

coletivamente,  em  simultâneas  democratização  da  vivência  da  (e  pela)  arte  e

independência hermenêutica em relação a ela. Ou seja, se traduz em uma contradição
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em  termos:  maior  acesso  à  música  e  compartimentação  da  sua  experiência;

disseminação quase massificada de meios de criação musical (via programas como o

Ableton e o Fruity Loops) e segregação dos ferramentais necessários à sua produção e

marketização  de  alto  nível,  funções  que  passam  a  ser  hiper-especializadas;  novos

desdobramentos  no  cultivo  da  escuta  e  transformação  dessa  mesma  escuta,   pela

indústria cultural, em commodity comportamental.

2) O novo elo entre a música e a memória é urdido pela promessa de repetição

inalterada, que emerge ou se armazena como consequência direta das possibilidades de

experiências  musicais  portáteis.  Quer  dizer,  a  música  sempre  se  ligou  à  memória,

obviamente, e sempre no sentido da cooperação mútua: determinada canção popular que

faz  nossos  avós retornarem à infância,  determinadas  bandas  de rock que fazem-nos

rememorar  concertos  em  arenas  que  já  nem existem  mais,  determinado  refrão  que

marcou um namoro e se coadunou ao perfume do antigo amante,  etc.  A nostalgia  é

mesmo um sentimento universal. O que muda com o iPod é que o homem passa a não

depender mais do acaso (de uma programação circunstancial da rádio ou do assobio de

um estranho na rua, por exemplo) para escutar as músicas que habitam a sua memória.

Com  isso,  a  repetição  inalterada  dessas  músicas  pode  caber  a  um  exercício  de

deliberação, e sua assimilação pela imaginário é mais rápida e mais consistente. Para

colocarmos as coisas em perspectiva, podemos dizer que antes do iPod era muito raro

que alguém escutasse a mesma música cinco ou seis  vezes  seguidas,  já que fazê-lo

exigiria uma dedicação quase obsessiva.

Mas quando podemos levar uma música conosco para todos os lugares, e quando

o fazemos em ciclos repetitivos, embrenhamos intencionalmente no som os momentos

da nossa vida, e é aí que ele pode confluir na forma de pedagogia e na forma de cura.

Pois  a  música  guarda  a  memória  no  hábito  de  sua  repetição,  e,  nesse  processo  de

guardá-las, limpa as memórias, quer dizer, as burila e purifica, revelando a sua realidade

subterrânea;  aquela  que  esteve  escondida,  enquanto  o  vivenciávamos,  por  baixo  de

nossas preocupações  mundanas.  Quer dizer,  o homem não é capaz  de reconhecer  o

júbilo  da  realidade  na  medida  em  que  participa  dela  porque  está  ocupado,  diria

Unamuno (1964),  com suas maneiras – as mais criativas maneiras!  – de esquecer a

morte, distraindo-se com a resolução de pequenos problemas. Ao limpar as memórias

das “brevidades irrelevantes”, ao deixá-las cristalinas, a música está pondo significado
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no mundo pessoal de uma forma que era muito rara de se ver com a música anterior à

revolução do iPod.

Exemplifica-se: um homem escuta o mesmo álbum, em seu iPod,  fazendo o

mesmo trajeto de ônibus entre a sua casa e o escritório onde trabalha, de Fevereiro a

Maio. Em várias ocasiões desses trajetos diários, ele tem a oportunidade de “mergulhar

no instante”, mas, enquanto isso não acontece, o homem está deprimido, e pensa em si

mesmo como uma  decepção.  Quando  volta  a  escutar  o  disco  em Dezembro  ou no

começo do ano posterior, no entanto, ele consegue se ver de fora, se ver naqueles dias,

ao mesmo tempo em que consegue ser o que foi. Ele imagina aquele trajeto inteiro

perfeitamente, e sente o cheiro daqueles dias, sente o farfalhar das amendoeiras no ar, e

as cores do Outono explodindo e se derramando para dentro do ônibus. Ele percebe,

com surpresa, que foi feliz, e que o álbum é um testemunho orgânico da sua felicidade.

É a plenitude  do que ele  viveu empacotada,  integralmente,  em uma cifra  de tempo

revelado.

A “correção” que a música passa a promover na memória por meio da repetição

é  extremamente  importante,  como  se  vê,  porque  a  memória  é  o  fundamento  da

personalidade – é “o ventre da alma” (SANTO AGOSTINHO, 2013). Pois o homem

convive no mundo em meio a emulações narrativas. Ele transforma tudo em narrativa

para que sua vida se torne moralmente sustentável. E a memória, que é como a nossa

consciência processa a passagem de tempo, é o terreno da construção das narrativas de

si.  “O tempo  torna-se tempo humano na  medida  em que é  articulado  de  um modo

narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condição

da existência temporal” (RICOEUR, 1994, p.85).

Além de purificar a memória em seu processo de emulação narrativa, o iPod está

reconcebendo a sensação de participação em uma aventura  verneana diária, em uma

jornada pessoal, ao permitir que o ouvinte escolha que músicas estará associando a que

períodos  de  tempo,  a  que  lugares  e  a  que  emoções.  Essa  “jornada”  que  a  música

reconcebe  é  a  jornada  do dia-a-dia,  em geral  estéril,  que  vai  se  atualizando  com a

presença musical e se torna exploração espeleológica da realidade, ou ao menos dos

aspectos afetivos da realidade. Ela se torna um tipo de brincadeira em que a rotina do

ouvinte pode ser escavada afim de deixar nítida em sua memória a geografia das ações

humanas  reais  (notadamente,  às  do  ouvinte  em  si,  nesse  caso).  Sobre  a  fiação  do
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caminho cotidiano irmana-se o delineamento musical, e o caminho se converte em filme

íntimo.

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como  demonstrado,  a  relação  entre  a  música  e  as  subjetividades  muda

radicalmente a partir da revolução provocada pelo iPod, especialmente no que concerne

ao  papel  do  movimento  nessa  relação. Em todo  caso,  permanecem muitas  dúvidas

teóricas  quanto à natureza e ao impacto  dessas novas experiências  da pura-duração,

dúvidas  que talvez só possam ser respondidas em alguns anos.  O certo é que,  se a

música  tem  tamanha  força  de  refinamento  da  memória  e  de  recriacão  de  jornadas

profundas só numa era em que sua portabilidade e sua ubiquidade são praticáveis, ela

representa, hoje, algo diferente – algo muito mais poderoso – do que representava antes

da invenção do iPod. É um artefato de infiltração na pura-duração, como antes, sim, mas

é também um veículo de auto-emoção e ressignificação das nossas identidades.
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