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RESUMO 
 
O legado literário do escritor Antônio Callado é tema de muitas pesquisas científicas na 
área de Letras. No entanto, sua contribuição como profissional da imprensa ainda é alvo 
de poucos estudos no Jornalismo. O presente artigo - parte de uma tese de doutorado 
focada na análise da sua produção jornalística-historicizante durante a primeira década 
do regime militar - pretende resgatar o seu percurso no jornalismo impresso carioca e 
suas passagens pelo Correio da Manhã, BBC e Jornal do Brasil, quando foi preso,  alvo 
de censura, inquéritos militares, além de ter seus direitos civis cassados pela repressão.  
 

 
PALAVRAS-CHAVE: Jornalismo; regime militar; repressão; Antônio Callado. 
 

1- Do Correio da Manhã a Londres e Paris 

Um homem de seu tempo alinhado com ideologias de esquerda.  Um defensor 

dos índios, da reforma agrária, da justiça social, da democracia, forte crítico e 

observador dos rumos políticos do Brasil. Antônio Callado foi muitos. Advogado por 

formação, jornalista por escolha, escritor e dramaturgo por amor, o consagrado nome de 

nossa literatura, traduzido em mais de cinco países, ocupou a cadeira nº 8 da Academia 

Brasileira de Letras de 1994 a 1997, quando morreu aos 80 anos em 1997.  

Sua trajetória começou antes como jornalista, que atuou nos principais veículos 

impressos da cena midiática brasileira por quase quatro décadas. O auge da carreira na 

imprensa carioca coincidiu com uma época de efervescência política e cultural do país. 

Pode-se dizer que a sua biografia tem sincronia com alguns dos mais determinantes 

fatos históricos do Brasil e do mundo no século XX. Sustentamos em nossa tese que, 

além de um intelectual, Callado foi um historiador do instante, ao produzir textos 

jornalísticos que são ao mesmo tempo documentos daquilo que Jacques Lacouture 

denomina história imediata, “cujos componentes irredutíveis são, a um só tempo, 

                                                 
1 Trabalho apresentado na DT 01 – Jornalismo- do XXIV Congresso de Ciências da Comunicação na Região Sudeste, 
realizado de 3 a 5 de junho de 2019. 
 
2 Doutoranda do Programa de Pós Graduação em Comunicação - ECA-USP, e-mail: fdelgado@usp.br/ 
flavia.delgado@globo.com  
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proximidade temporal da redação da obra em relação ao tema tratado e proximidade 

material do autor em relação à crise estudada” (LACOUTURE, 1998, p. 288). 

 Advogado por formação, seu talento maior sempre foram as Letras. Dentre as 

possibilidades profissionais que se lhe apresentavam à época, o jornalismo parecia-lhe a 

que mais poderia conciliar o oficio de escritor com um emprego remunerado. Segundo o 

próprio Callado, “toda a vocação foi no sentido da literatura. O jornalismo foi a 

profissão mais afim que eu descobri, como muitas outras pessoas, para ganhar a vida 

com uma coisa que não fosse muito diferente daquilo que eu realmente queria fazer”. 

(CALLADO, 1982, p. 249).  

 Iniciou a carreira jornalística aos 20 anos em 1937 em um dos mais importantes 

periódicos do Rio de Janeiro na época: o Correio da Manhã3.  Entre 1939 e 1941, além 

de atuar como repórter neste periódico, trabalhou paralelamente como colunista em O 

Globo, onde assinava uma coluna sob o pseudônimo de “Anthony”.  Na mesma 

empresa, também foi redator de um suplemento chamado “Globo Juvenil”, um tabloide 

colorido de dezesseis páginas que lançava no Brasil os quadrinhos norte-americanos de 

sucesso na época– “Fantasma”, “Mandrake” – e circulava as terças, quintas e sábados.  

Em plena vigência da Segunda Guerra, Callado assinou contrato com a Seção 

Latino-americana da BBC em Londres e trabalhou como redator, tradutor e roteirista de 

ficção4 do serviço brasileiro de rádio da corporação britânica. Entre dezembro de 1944 e 

outubro de 1945, afastou-se da BBC para trabalhar em Paris (já liberta da ocupação 

nazista), no Serviço Brasileiro de “Radio-diffusion Française”.  

                                                 
3 Fundado pelo advogado gaúcho Edmundo Bittencourt em 15 de junho de 1901 no centro da cidade do Rio de 
Janeiro, o Correio da Manhã era marcado por uma linha editorial participante, liberal, legalista e combativa, fazendo 
oposição ao então presidente Campos Sales em uma época em que os jornais se abstinham de fazer críticas ao 
governo alegando neutralidade.  “Quebrava a placidez aparente, alcançada pelo suborno, pela sistematizada 
corrupção, institucionalizada a compra de opinião da imprensa (..). Foi realmente o veículo dos sentimentos e 
motivos da uma burguesa urbana (...) quebrou a monótona uniformidade politica das combinações de cúpula, dos 
conchaves de gabinete, levantou sempre o protesto das camadas populares, na fase histórica em que a participação da 
classe trabalhadora era mínima”. (SODRE, 2011, p. 422-423). Por ser um jornal de opinião e de oposição, tendo se 
posicionado frontalmente contra o golpe militar, O Correio da Manhã sofreu perseguições, na forma de corte de 
publicidade e pressões e prisões contra jornalistas, apreensões de exemplares, ocupação da redação por policiais e um 
atentado a bomba na sede do jornal, que aliados à pressão financeira, fizeram com o que o periódico fechasse em 
1974. Era considerado um dos mais consistentes formadores de opinião do país, pois se identifica tanto com as 
classes médias conservadores quanto com as ideias avançadas do Rio de Janeiro.  Além de Antônio Callado, 
passaram também pelo Correio da Manhã nomes como Graciliano Ramos e Aurélio Buarque de Holanda (como 
revisores) e Carlos Drummond Andrade, Carlos Heitor Cony, Otto Maria Carpeaux, Ledo Ivo e Marcio Moreira 
Alves. 
4 Segundo o pesquisador Daniel Mandur Thomaz (Universidade de Oxford) que descobriu peças de teatro 
radiofônicos datilografadas nos arquivos da BBC,  é possível perceber que vários dos temas e questões que Callado 
desenvolverá em seus romances dos anos 50, 60 e 70 - como as relações entre misticismo e revolução, entre arte e 
transformação social e o papel do artista engajado - já aparecem problematizados nas suas peças dos anos 40. Isso 
revela como sua experiência na Inglaterra durante a guerra impactou sua obra. 
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Graças à distância dos anos na Europa, Callado aprendeu a olhar de fora o 

Brasil, e aprofundou o interesse e o desejo de conhecer a realidade brasileira. Foram 

anos de amadurecimento também no campo pessoal: foi na Inglaterra em 1943 que 

Callado se casou pela primeira vez com uma colega de trabalho, Jean Maxine Watson, 

com quem teve três filhos.  Nas próprias palavras do autor  

Era moço, 20 anos, pouco politizado, acabei casando por lá 
mesmo e vivia feliz da vida... Mas... de repente começou a bater 
aquela saudade do Brasil. Tão grande... e assumia várias formas, 
uma das quais era ir a uma rua, onde tinha os sebos todos, sebos 
gigantescos, e catar tudo que encontrasse sobre o Brasil, livros 
brasileiros e portugueses. Começou a me dar uma sufocação, 
aquela vontade de voltar e viver no Brasil, e uma tranquila 
convicção de que nunca mais ia morar no estrangeiro. Viajar, sim, 
mas nunca mais me afastar daqui por tanto tempo. (CALLADO, 
1982, p. 235).  
 

2 – De volta para Casa e com “fome de Brasil” 

Em 1947, quando regressa ao Brasil e ao Correio da Manhã (a “Casa” onde 

iniciou a carreira e de onde só se desvinculará totalmente no final da década de 1960), 

trabalhou na cobertura de eventos de interesse internacional, como a Conferência 

Interamericana de Assistência Recíproca (Petrópolis, 1947), a Conferência Pan-

Americana de Bogotá (1948) e a Conferência de Ministros do Exterior do Hemisfério 

(Washington, 1951).  

Mas ainda restava a “fome” de Brasil. Em 1952, Callado colocou em prática o 

projeto que acalentara enquanto vivia no exterior: conhecer de perto a realidade 

brasileira. Para isso foi viajar pelo interior, fazer pesquisa e trabalho de campo – 

observação, entrevistas, tudo registrado a mão em um diário - úteis tanto para fazer 

reportagens quanto para, futuramente, compor prosa de ficção. 

Eu tinha morado anos no estrangeiro e voltei ao Brasil com uma 
vontade quase física de conhecer direito o país: uma espécie de fome. 
Antes de viajar e viver alguns anos na Europa, eu tinha conhecido de 
um modo um tanto distraído e vago apenas o Rio e seus arredores, São 
Paulo, Belo Horizonte, Salvador. Ao regressar (...) o que eu queria era a 
Amazônia, o Xingu dos índios, o Pantanal de Mato Grosso, o sertão 
nordestino. A primeira providência que tomei, pela ordem, foi conhecer 
a Amazônia (CALLADO, 1986). 
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 Em 1952, participou da expedição em busca dos ossos do coronel Fawcett5. 

Contudo, quando Callado e a expedição chegaram ao local em 24 de janeiro, já se 

comprovara que a ossada não era do coronel. Foi nesta viagem ao Xingu que Callado 

recolheu farto material etnográfico que ele mobilizou, primeiramente, para escrever uma 

reportagem para o Correio da Manhã e, posteriormente, transformá-la em seu primeiro 

livro-reportagem, Esqueleto da Lagoa Verde: ensaio sobre a vida e o sumiço do 

Coronel Fawcett, publicado em 1953.  

Quem possibilitou as condições materiais e operacionais para Callado produzir a 

materializar o conteúdo não foi o jornal onde trabalhava, mas, curiosamente, a 

concorrência, que montou a expedição ao Xingu: os Diários Associados. O convite 

pessoal feito por Assis Chateaubriand gerou protestos dos outros colegas jornalistas que 

lá trabalhavam, como relata Callado, em texto que escreveu sobre os bastidores da 

reportagem e foi publicado pela Revista Realidade, em junho de 1975: 

 
Descoberta a ossada por Orlando Villas Boas, resolveu Assis 
Chateaubriand montar a grande reportagem de 1952, convidando para 
integrar a caravana dos Associados o filho vivo de Fawcett, Brian, que 
para isto veio especialmente da Inglaterra. E me convidou a mim 
também, apesar de eu ser do Correio da Manhã. Fundador dos 
Associados, tirano esclarecido do império que fundara, de jornais e 
estações de rádio, misto de grande jornalista, corsário, imoralista e 
príncipe do Renascimento, Chatô tinha desses gestos largos. O pessoal 
dos Associados achou o cúmulo que ele anexasse à expedição um 
repórter de jornal concorrente. Sabendo que eu gostava do mato e da 
história de Fawcett, Chatô me chamou e me incluiu, com honras de 
convidado, sem sequer tomar nota dos protestos. Só ouvia uma voz 
interior do “meu padrinho Nietsche”, como dizia. (CALLADO, 1975, 
p.104) 
 

Nesta reportagem o jornalista constrói um relato engenhoso: sob o pretexto de 

falar de Fawcett e a da ossada encontrada às margens do Rio Kuluene6, mostra a 

situação dos índios e o seu cotidiano, aborda o trabalho do Posto e de Villas Boas, 

descreve a natureza do Xingu, e entrelaça a sua narrativa com reflexões sobre o Brasil 

dessa época.  Davi Arrigucci Jr afirma que “Esqueleto à lagoa verde não é apenas uma 

das melhores reportagens já escritas no Brasil, mas uma espécie de desconstrução da 

                                                 
5 No ano anterior, em abril, Orlando Vilas Boas descobrira, com a ajuda dos índios Kalapalo, uma ossada na beira do 
Rio Kuluene, mais importante e caudaloso afluente do Rio Xingu e um dos principais da Bacia Amazônica. O coronel 
Percy Harrison Fawcett, oficial britânico que, com autorização do governo brasileiro fez duas expedições ao interior 
do país em busca de uma misteriosa cidade perdida que ele acreditava encontrar no Alto Xingu, desaparecera na selva 
em 1925. Ele estava com seu filho mais velho e um amigo, e poderia ter sido morto pelos índios. 
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reportagem tradicional, minada pela fratura da escrita irônica com que faz e desfaz 

hipóteses sobre ossos falsos” (1999, p.129).  

Em julho de 1954, foi promovido a chefe de redação do Correio da Manhã. A 

experiência como gestor durou cinco anos e não lhe agradou. Em entrevista concedida 

dias antes de sua morte ao jornal Folha de S. Paulo, admitiu: “Não gostei. Não gosto de 

mandar nos outros. Acho uma coisa desagradável, chata”.  No fim de 1959, optou por 

voltar ao universo que lhe dava mais satisfação pessoal e profissional (a produção 

textual, a reportagem). Produziu e publicou para o jornal uma série de reportagens7 no 

nordeste, centradas principalmente no Engenho Galileia, no município de Vitória de 

Santo Antão8, local de onde começava a se afirmar com pujança as Ligas Camponesas9 

de Francisco Julião. O conjunto de textos foi transformado em livro e em peça teatral, 

conferindo ainda mais visibilidade ao texto, que originalmente já tinha revelado nas 

páginas do Correio da Manhã a dura realidade de exploração da mão de obra dos 

trabalhadores em canaviais e engenhos.  

3 - Os agitados anos no JB: ditadura, perseguições e prisões. 

Em dezembro de 1963, Callado recebe o convite para atuar no Jornal do Brasil10, 

veículo no qual trabalhou como redator, editorialista e repórter especial.  Foi nesta 

última condição que ele voltou ao nordeste e produziu uma série de reportagens ainda 

sobre as tensões entre usineiros e trabalhadores na zona canavieira de Pernambuco, 

além da nova experiência político-social vivenciada pelo estado, então governado por 

Miguel Arraes. Callado narrou a experiência democrática vivida pelo estado e que 

considerava ser aquela uma revolução-piloto na medida em que não se opunha ao 

sistema, mas se desenrolava dentro dele.  

É o que mostra o título de uma de suas reportagens, que ganhou manchete na 

capa do Jornal do Brasil, na edição de 23.12.1963: “Pernambuco é laboratório de 
                                                 
7 As reportagens denunciavam as más condições de trabalho e divulgou as lutas sociais dos lavradores de 
Pernambuco. 
8 Município a 50 quilômetros da capital, Recife, onde funcionava um engenho no qual trabalhavam mais de 100 
famílias de agricultores, vivendo em situação de penúria. . 
9 Por estarem ligados ao grande latifúndio, os partidos políticos brasileiros não legislavam sobre os direitos do 
camponês. O primeiro partido a abraçar a causa dos camponeses foi o Partido Comunista Brasileiro. O PCB foi o 
responsável pela criação das primeiras Ligas camponesas com o objetivo principal de organizar as massas dos 
trabalhadores rurais para protestar contra os grandes proprietários de terras, os latifundiários. Tal organização iniciou-
se ainda nos anos de 1940. Porém, o cenário político-social ideal para a expansão e consolidação das mesmas só 
ocorreu entre os anos de 1950 e 1960, sendo mais forte na região Nordeste do Brasil. Foi nessas décadas que foi 
construída a emergência da luta do homem do campo. Em 1962, o movimento propriamente camponês estava sob 
orientação das Ligas Camponesas. Neste mesmo ano, o advogado e político pernambucano, Francisco Julião, assume 
um papel fundamental como representante das causas relacionadas às Ligas e ao homem do campo. (VANDECK, 
2001). 
10 Apesar disso o jornalista não se desligou totalmente do Correio da Manhã, nele ainda colaborando eventualmente.   
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mudanças”. A série de reportagens publicadas entre 07 de dezembro de 1963 e 19 de 

janeiro de 1964 foi transformada em livro neste mesmo ano. “Tempo de Arraes: padres 

e comunistas na revolução sem violência”. No prefácio do livro, publicado já sob a 

égide do novo regime ditatorial, o autor reflete sobre a experiência pernambucana que 

testemunhou, mas já com um ar de incerteza e desencanto pelos rumos políticos 

tomados pelo país. 

O panorama que encontrei em Pernambuco em fins de 1963 era de 
infundir esperança mesmo ao mais desanimado dos brasileiros. De 1959 
para cá e principalmente sob a liderança de Miguel Arraes, Pernambuco 
se dedicara a mais escassa das atividades deste país: a de fazer história. 
As Ligas tinham perdido terreno. Mas não tanto em relação a si 
mesmas. É que entraram em campos outras forças que tiraram o estado 
e o Brasil da marginalidade da história em que temos vivido (...). A 
revolução de Pernambuco era ‘piloto’ no sentido de que provavelmente 
inspiraria a revolução maior, brasileira, e ambas tinham jeito de triunfar 
à brasileira, com bons modos e pouco sangue. Agora não sei. 
(CALLADO, 1969, p.15-16) 

 
Anos 60. Enquanto o governo norte-americano se preocupava em afastar 

as tendências socialistas da América latina, internamente a crise política que 

culminou no Golpe Militar de 1964 se instalou desde a renúncia do presidente Jânio 

Quadros em 1961 e a posterior posse do vice-presidente João Goulart. Os partidos 

de oposição acusavam João Goulart de estar planejando um golpe de esquerda e de 

ser o grande responsável pelos graves problemas que o país enfrentava, como por 

exemplo, o desabastecimento. Em 1º de Abril de 1964, o presidente é deposto. 

Isolado politicamente e sem apoio, deixa logo após o país, refugiando-se no Uruguai 

enquanto os generais golpistas, com apoio dos políticos e líderes conservadores, 

assumiam o poder e o comando da nação. Iniciava-se uma nova ditadura no Brasil. 

 

O governo Castello Branco foi imediatamente reconhecido pelas 
autoridades governamentais dos Estados Unidos e contou com o 
apoio de grandes empresários brasileiros e diretores de empresas 
multinacionais Esse apoio foi dado aos militares em razão da 
doutrina de segurança nacional elaborada pela Escola Superior de 
Guerra, por meio da qual o governo brasileiro assumia o 
compromisso de combater as ideias socialistas ou comunistas. 
Promoveu-se forte repressão policial contra várias entidades: 
diversos sindicatos foram fechados e a União Nacional dos 
Estudantes (UNE) foi invadida. Em 60 dias, mais de 300 pessoas 
tiveram seus mandatos cassados e seus direitos políticos suspensos 
— entre elas três ex-presidentes da república: Juscelino Jânio e João 
Goulart. (COTRIN, 2005, p.558) 
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Quando o regime militar é instalado, o jornalista Antônio Callado estava em 

franca produção textual como articulista para o JB. Eram artigos sobre educação, 

politica internacional, críticas literárias, além de crônicas, publicadas ora no primeiro 

caderno, na editoria de Opinião, ora no Caderno B (Cultura) e no Suplemento Literário. 

Em que pese o fato de sua inclinação ideológica à esquerda, foi favorável (ao menos em 

um primeiro momento) à deposição de João Goulart. Mas, já logo nos primeiros dias do 

novo regime, assumiu publicamente uma postura crítica e contrária à arbitrariedade do 

novo regime, mesmo que ainda não dirigida totalmente ao primeiro general presidente. 

 Em 12 de abril de 1964, um dia após o Congresso eleger indiretamente 

presidente o general Humberto Castelo Branco, o Correio da Manhã publicava na 

página 6 do primeiro caderno o artigo Volta o Barril, em que deixa clara sua postura 

quanto aos últimos acontecimentos políticos do país, particularmente à prisão de Miguel 

da cassação dos direitos políticos do economista e professor Celso Furtado, um dos 

intelectuais mais respeitados do país, então presidente da SUDENE.  

...o presidente estava levando o país à anarquia. Por mais que me 
repugne atirar pedra particular na hora do geral apedrejamento do ex-
presidente, é inegável que o Brasil descia sem freios uma encosta que ia 
dar no caos (...) acabei por aplaudir sinceramente a queda do presidente. 
Mas só com muita náusea podemos tolerar entre os heróis democráticos 
do dia figuras como Ademar de Barros (...). Vai ser difícil justificar o 
que se fez no plano democrático ao governador Miguel Arraes e no 
plano do progresso do Brasil em geral contra Celso Furtado, 
superintendente da SUDENE (...). É difícil calcular, desde já, que força 
real terá o general Castelo Branco na presidência desta pobre Republica 
desdenhosamente outorgada do país a três militares. Se tiver alguma, 
vai ter que rever muita coisa. (CALLADO, 1964, p.6) 

 
Não demorou muito e seu posicionamento de jornalista e intelectual de oposição 

ao regime lhe custou algumas prisões – pelo menos cinco - sob a acusação de subversão. 

“A primeira vez foi ali no largo São Francisco, logo depois de 1964. E logo fui solto”. A 

segunda vez foi em 1965, no episódio conhecido por Os Oito do Glória, que levou esse 

nome por ter ocorrido em frente hotel de mesmo nome no Rio de Janeiro, onde 

acontecia reunião da Organização dos Estados Americanos. 

...estava programada uma reunião da OEA no Rio de Janeiro e a própria 
OEA comunicou ao governo brasileiro que ia fazer a reunião em 
Washington, porque não era o momento adequado para fazê-la no 
Brasil. Mas o Castelo Branco insistiu, dizendo que o povo estava calmo 
e que tudo estava sob controle. Achamos aquilo um desaforo, eu mais 
um grupo de intelectuais. Então fomos para a porta do local da reunião, 
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onde realizamos uma boa manifestação. Depois de certo espanto dos 
policiais, por verem sujeitos maduros, de classe média, uns senhores 
bem vestidos fazendo passeata feito estudante, nos prenderam. Ficamos 
uns 10 dias. Saímos, porque a imprensa fez alarde e tiveram que nos 
soltar.   (LEITE, 1982, p.6) 

 

É Carlos Heitor Cony, que ao lado de Glauber Rocha também dividiu a cela com 

Callado, que também lembra: 

 Estavam lá o Glauber, o Callado, o Flávio Rangel, Thiago de Mello, 
Márcio Moreira Alves e outros (...). O mínimo que nos aconteceria seria 
a prisão, disso tínhamos certeza. Volta e meia eu sentia um frio no 
estômago: e se houvesse reação, tiros, o diabo? Olhava o Callado: a 
fleuma dele era sobrenatural. Já de cabelos brancos, ele tinha a 
consciência de que estava fazendo o certo - o resto não tinha 
importância. (...) Demos uma vaia e fomos presos. Ficamos presos 
quase um mês. (CONY, 1996) 11 

 
Em 1967, ano de publicação de Quarup – romance mais festejado do autor e que 

começou a ser escrito na cela da prisão dois anos antes - Callado se torna 

correspondente internacional do Jornal do Brasil em Paris. No ano seguinte, após a 

edição do AI -5, o fechamento do Congresso Nacional e o consequente recrudescimento 

do regime militar, o jornalista se torna o primeiro repórter sul americano a cobrir direto 

de Hanói em pleno combate a Guerra do Vietnã. O resultado de três semanas de viagem 

entre outubro e novembro de 1968 é a série Vietname do Norte12: o outro lado da 

guerra composta por cinco reportagens, publicada sob o título “Hanói ou heroísmo 

como rotina”, ocupando quase duas páginas do primeiro caderno. A série 

posteriormente se tornou em livro, cujo subtítulo mudou para “Advertência aos 

Agressores”. Na primeira edição pela Civilização Brasileira, Joel Silveira sobre a obra 

dizia:  

A presença de Callado se verificava nas mais perigosas frentes de luta 
do sudeste asiático e em trincheiras aonde até então nenhum jornalista 
brasileiro conseguira chegar. (...) O que convém destacar nesta 
magnífica e ao mesmo tempo pungente reportagem de Antônio Callado 
é o seu tom isento: sente-se, lendo-a que o seu autor não saiu do Brasil 
com ideias preconcebidas, levando, senão no bolso, pelo menos na 
cabeça, o roteiro adredemente preparado do que iria ver e o rol de 
assuntos sobre os quais iria escrever – capciosa esquematização que tem 
feito tanto ‘repórter’ entre nós e no mundo inteiro um ser execrável a 
serviço dos mais ignóbeis farsas e das mais deslavadas pulhices. (...). O 
repórter Antônio Callado se conduz nos seus contatos com a terra e a 
gente vietnamita, bem como na sua maneira de observar as motivações 

                                                 
11 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/7/28/mais!/5.html  
12 Grafia original com a qual foi publicada no Jornal do Brasil 
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e a estratégia da fabulosa luta popular, como um pintor impressionista 
diante da paisagem ou da figura que tem diante dos olhos e que tocou 
sua sensibilidade. (SILVEIRA, 1969). 
 

Callado fora o único jornalista da América Latina que conseguiu chegar ao 

Vietnã do Norte e viajar para o sul de Hanói, no rumo do Paralelo 17, onde se 

concentravam então em toda sua fúria os bombardeios norte-americanos. Depois seguiu 

para as montanhas de Dien Bien Phu,13 onde havia terminado a resistência dos franceses 

invasores em 1954. Sua ideia era mostrar qual a fórmula de resistência do povo 

vietnamita à invasão de duas grandes potências ocidentais, inimigos poderosos, servidos 

da mais adiantada tecnologia no intervalo de duas décadas.    

 A repercussão da série de reportagens no sudeste asiático foi grande. Outros 

veículos noticiavam o feito e ele recebia convites para falar sobre os bastidores do 

trabalho realizado em pleno front. Mas a ditadura não perdoava.  

Convidado para falar sobre esta cobertura em novembro de 1968 no programa de 

Hebe Camargo, na TV Record (na época líder de audiência), viajou a São Paulo e 

gravou a entrevista. Mas o material foi censurado e deu lugar a um anúncio de sabão.  O 

programa abordaria os bastidores da reportagem de uma guerra considerada sem sentido 

pelos próprios americanos, além de contar a história de luta e resistência do povo 

vietnamita. Do ponto de vista dos censores, era uma afronta anunciada criticar norte-

americanos, aliados do regime e fazer qualquer menção elogiosa aos compatriotas de 

Ho Chi Minh. Carlos Fico (2014, p.87) lembra que a partir do final de 1968, com a 

edição do AI-5, houve uma intensificação da censura na imprensa e  a repressão nos 

meios audiovisuais cabia à Divisão de Censura das Diversões Públicas, a DCDP, que na 

época tratava de analisar previamente antes de serem publicados ou irem ao ar outros 

objetos midiáticos como livros, revistas, espetáculos musicais e teatrais, além de 

programas de rádio e TV.  

Um ano depois, em uma madrugada de janeiro de 1969, época em que Callado 

atuava como editorialista no JB, foi preso, mas desta vez “[...] foi diferente, uma coisa 

chata demais”. Foram buscá-lo em casa e Callado lembra de um “jipe cheio de 

soldados”, e de um “tenentezinho meio insolente”, que pediu para ver os seus livros:  

 

                                                 
13 Cidade no noroeste do Vietnã, local onde aconteceu a batalha em entre as forças pela independência do Vietnã e o 
exército francês, que assinalou o fim da guerra da Indochina e a vitória comunista.  
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(...) Aí até que gostei. Na minha casa tem tanto livro que ele entrou na 
sala e desistiu logo. Eu disse: ‘Por favor, o senhor pode ver à vontade. 
Senta aí, vê os livros’. Eram três horas da manhã”. De sua casa, levaram 
apenas um retrato de Guevara, em sua moldura, com vidro e tudo, como 
estava pendurado na parede, e obrigaram Callado a carregar o quadro. 
Disseram que o quadro também estava preso... Prenderam o retrato do 
Che Guevara! Eu disse: “Esta bem, levo o quadro.” Era um cartaz, não 
custava arranjar outro depois... Fui sentado no jipe com aquele quadro 
na mão. Acho que nesse episódio eu cumpri a minha tarefa de gratidão 
ao Guevara. Carreguei aquele quadro por vários lugares, até eles 
descobrirem um lugar para me depositar... Passei por vários lugares, por 
um lugar onde havia cavalos e carneiros, depois um quartel. E eu 
carregando aquele retrato... (CALLADO, 1993, p. 68-69)  

  
Depois, Callado foi levado a Realengo, onde ficaram presos Ferreira Gullar e 

Paulo Francis e onde estavam Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os dois cantores ficaram 

presos por três meses, enquanto Callado cumpriu quinze dias de cadeia.   

 
Mas fiquei pouco tempo em Realengo. Quando saí, ainda deixei Gil e 
Caetano por lá. Eles cumpriram uns três meses de prisão. No presídio da 
Vila Militar, cortaram a barba do Gil só para chatear, para tentar 
humilhar e desmoralizar. E fingiam que iam fuzilar a gente, levavam os 
presos para um pátio e treinavam a mira... Sei o quanto devem ter 
sofrido Caetano e Gil. Era uma violência enorme. De lá, ainda fui para o 
Batalhão de Guardas. (CALLADO, 1993, p. 69)  

  
No ano seguinte, foi preso novamente junto com a diretoria do Correio da 

Manhã, sob a acusação de atividade contra a segurança nacional, mas logo foi solto. Em 

30 de abril de 1969, a manchete do Jornal do Brasil estampava na capa “Governo cassa, 

suspende ou afasta 107 cidadãos”. E no corpo da manchete: “várias pessoas tiveram 

seus direitos político suspensos, neles figurando Antônio Callado, editorialista deste 

jornal, proibido agora de exercer a atividade jornalística”. Era o AI-9, que fechara 

emissoras de rádio, demitia ou aposentava compulsoriamente professores e 

pesquisadores universitários, cassava deputados e também os direitos políticos de 

Callado, pelo período de dez anos.  

A decisão repercutiu no meio intelectual e jornalístico. A proibição de exercer o 

jornalismo foi revogada então no mês seguinte. Capa o JB publicou a notícia 

“Jornalistas que o ato atingiu já podem escrever” em 13 de maio de 1969: 

O presidente da República assinou decreto ontem suspendendo a 
proibição aos jornalistas Antônio Callado e Leo Guanabara de 
exercerem atividade em empresas jornalísticas de rádio e TV (...). Desta 
forma, a punição imposta aos dois jornalistas ficou limitada além da 
suspensão por dez anos de seus atos políticos, ao impedimento de 
exercerem magistério de qualquer nível ou de integrarem diretórios ou 
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conselhos de sindicatos, clubes e associações de atividades recreativas. 
(JORNAL DO BRASIL, 1969, p.1). 
 

Em crônica que publicou anos mais tarde, em novembro de 1982 na revista 

Istoé14 sob o título “Penetra na festa da eleição”, Callado relembra e reflete sobre o fato. 

Conta com tristeza, que estava ansioso para participar e votar diretamente nas eleições 

aquele ano15, mas não conseguiu, porque a Justiça Eleitoral havia eliminado seu registro 

como eleitor.  

Meus direitos políticos foram suspensos a partir de 1969. Resolveram, 
então, que eu não podia votar durante dez anos. De início resolveram 
ate que eu não podia trabalhar em nenhum jornal, revista, rádio, 
televisão ou exercer o magistério. Mas essa grosseria maior durou 
pouco. Foi revogada. Seja como for, esgotados os dez anos, entendi que, 
automaticamente, recuperaria os direitos perdidos.(...) Juro ter 
imaginado  que decorridos os dez anos, meus direitos me voltavam às 
mãos, como volta a liberdade a quem cumpriu sentença num cárcere. 
Mas não (..) para a justiça eleitoral é como seu eu nunc ativesse 
existido. Meu nome foi extirpado da lista, como se eu tivesse morrido. 
(...) No dia da eleição, fiz ver ao juiz que eu não tinha estado ausente. O 
voto é que se ausentara e mim. Não tinha aviso descaso de minha parte. 
O voto é que se ausentara de mim, desdenhoso. E de que enfermidade 
podiam me acusar, a não ser de uma catalepsia falsamente induzida pela 
Lei de Segurança Nacional, uma mortezinha civil com data marcada, 
uma eternidade de meros dez anos? (...) Mas não há de ser nada, pensei, 
ao voltar para casa com meu voto no bolso. Afinal de contas, fiquei na 
boa companhia dos eternamente cassados, dos que são considerados 
sempre penetras, dos barrados na porta, dos milhões que não votam 
porque não saber ler nem escrever (CALLADO, 2017, p.241-242). 

 

O restante do ano de 1969 passa a ser de interrogatórios e discussões sobre a 

legalidade das acusações que o governo Costa e Silva lhe imputava.  Em 31 de julho, a 

manchete “Aeronáutica interroga Callado” dá conta de que o jornalista prestava 

esclarecimentos em Inquérito Militar, cuja acusação versava sobre a publicação de dois 

artigos no Jornal do Brasil16, em 1967, considerados ofensivos à Lei de Segurança 

Nacional. A defesa17 de Callado se baseava no princípio básico da direito penal - a 

                                                 
14 Crônica publicada originalmente na coluna política chamada “Sacadas” e reunidas no livro” O país que não teve 
infância”, publicado em 2017 pela viúva Ana Arruda Callado.  
15 Eleições gerais para governadores realizadas em 15 de novembro de 1982, as primeiras em que os cidadãos 
puderam votar diretamente desde que a ditadura fora estabelecida, em 1964. Segundo GASPARI (206, p. 229-230) o 
regime saiu derrotado do pleito A oposição recebera 25,3 milhões de votos em disputas pelos governos estaduais. A 
eleição de dez governadores oposicionistas representou o fim do mais longo período de centralização administrativa 
da história republicana. . Milhares de pessoas banidas de cargos de relevo no serviço público ou oposicionistas 
moderados ou não chegariam ao poder ou a ele retornariam, como foi o caso de Leonel Brizola, Tancredo Neves, 
Franco Montoro, Darcy Ribeiro e Mário Covas. 
16 Os artigos que segundo a investigação constituíam propaganda subversiva contra o Estado foram “A merenda dos 
generais” e “Exército de Mendigos” 
17 Callado foi defendido pelo advogado Carlos Eduardo Lins e Silva 
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irretroatividade da lei 18, uma tese que ao final foi considerada vencedora - em 26 de 

setembro, a página 4 do Jornal do Brasil trazia a notícia “Justiça Militar absolve 

Antônio Callado” das acusações de que terem teor subversivo seus artigos políticos 

supostamente ofensivos à segurança do estado. A inocência estava provada, mas seus 

direitos políticos continuariam cassados por dez anos.  

Em 1970, órgãos de repressão foram criados e devidamente montados pelo 

Exército, como por exemplo, o DOI-CODI19 (Destacamento de Operações de 

Informações– Centro de Operações de Defesa Interna) – base da estrutura da repressão 

política no Brasil e o DOPS (Departamento de Ordem Política e Social). O propósito era 

o de “combater o perigo comunista”  

Na virada da década, Callado continua a trabalhar no Jornal do Brasil, agora 

como repórter especial e correspondente internacional em Paris. Ao que parece, 

transferi-lo como correspondente internacional novamente foi o caminho encontrado 

pelo periódico para garantir-lhe as atividades jornalísticas com mais liberdade. Nesse 

tempo, relatou em artigo a experiência democrática do governo de esquerda de Salvador 

Allende, três anos antes do golpe que instalaria Pinochet e a ditadura no país vizinho. 

De Paris, escrevia sobre o processo eleitoral na França, sobre o cinema político de 

denúncia de Costa Gavras, ou fazia a crítica de livros, como o de memórias de Charles 

De Gaulle. Quando o Suplemento do Livro20 passou a circular no último sábado de cada 

mês, em janeiro de 1971, além de editorialista, Callado passa também atuar como crítico 

literário, até o fim de 1974. Na mesma época, em paralelo, passa a colaborar como 

articulista também do jornal semanal Opinião, veículo alternativo e de oposição lançado 

em 23 de outubro de 1972 cuja proposta era abordar questões sociais e políticas por 

meio de análises econômicas, cultura, comportamento, além de matérias originalmente 

publicadas no Washington Post, Le Monde, The Guardian, New York Review of Books 

etc. A ideia era também trazer reportagens interpretativas, que procurassem 

correlacionar os fatos, enquadrando os eventos em seu contexto mais amplo.  

 

                                                 
18 Ou seja, a lei penal não retroage, salvo para beneficiar o réu. 
19 Entre 1970 a 1973, período de atividade máxima deste órgão, o número de pessoas vítimas chega a 70, assim como 
são intensificados os casos de “desaparecimento”. , que sobem para 47 
20 Os anos 1950 e 1960 foram extremamente férteis na produção cultural do país, que desfrutava de um período 
democrático e desenvolvimentista. São desta época os primeiros suplementos literários dos grandes jornais diários, 
que deram origem aos cadernos de Cultura (LORENZOTTI, 2007). No caso do Suplemento no qual Callado 
publicava críticas nesta época, consistia em um caderno especial, desdobramento do caderno B.  
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Opinião, até o número 24 foi de 28 mil para perto de 38 mil exemplares 
vendido. Veja estava vendendo pouco mais de 40 mil nas bancas e 
Visão, nas bancas, vendia pato de 10 mil. A redação de Opinião chegou 
a ser uma das maiores do país, em termos de esforços mobilizados a 
favor dela. Fora do país, era um negócio maior ainda: tinha o Robert 
Kennedy mando entrevistas, tinha essas grandes publicações 
estrangeiras cedendo direitos de opinião pro Opinião, só porque Opinião 
resistia à censura (AZEVEDO, 2011, p.20). 

  

4-Longe das redações, mas não da escrita.   

Em 1975, Callado se aposenta do ofício de jornalista de redação aos 58 anos de 

idade e deixa o JB, decidido a dedicar-se integralmente e viver exclusivamente dos 

frutos trazidos pela literatura – afinal já era autor de quatro romances, um deles 

aclamado pela crítica e traduzido em pelo menos quatro línguas (Quarup). No período 

que vai de 1978 a 1982, Callado voltou a trabalhar na mídia, agora como colaborador 

semanal e cronista político. Publicava textos com impressões sobre o Brasil e o mundo 

na revista IstoÉ, nas quais refletia sobre a distensão política, a anistia e a promessa de 

redemocratização do país.   

Mesmo já tendo deixado o trabalho na imprensa, em fevereiro de 1978 foi preso 

pela última vez, quando voltada de uma viagem a Cuba onde havia sido convidado a 

integrar o júri de um prêmio literário em Havana, ao lado do compositor Chico Buarque 

e do jornalista Fernando Morais. Na volta, Callado e Buarque e suas famílias foram 

detidos ainda no Aeroporto Internacional do Galeão21, suspeitos de trazerem livros e 

slides subversivos e de terem mantido contato com exilados brasileiros no exterior.  

Por motivos financeiros, precisou voltou a trabalhar na mídia nos anos 90. 

Estreou como colunista cultural no jornal Folha de S. Paulo, no Caderno Ilustrada em 11 

de abril de 1992. Sua última coluna na Folha foi publicada em 1996, seis meses antes de 

sua morte, em janeiro de 1997. No fim da vida, o autor que sonhava uma utopia de país 

mais justo estava desapontado com os rumos do país e com a inabilidade das lideranças 

políticas em alçarem o país a uma condição superior. Desapontava-lhe o fato do Brasil 

não deslanchar enquanto potência e enquanto sociedade organizada, nunca “deixar a 

infância”. 

 

                                                 
21 Chico Buarque e Antônio Callado chegaram em voos diferentes (TAP e Varig, respectivamente), tiveram bagagem 
revistada e permaneceram mais de 12 prestando esclarecimentos na Secretaria de Segurança, para onde foram 
levados. A investigação mostrou que Callado nada trouxera na bagagem, enquanto Chico Buarque trouxera alguns 
livros e discos. Embora tenham sido liberados, ainda tiveram que prestar novo depoimento em nova oitiva realizada 
dias depois, o que mereceu muita atenção da mídia.  
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