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Volto semana que vem: fotografia e ficcdo como instrumentos de
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“Parece que ¢ justamente no plano do sentir
que a nossa época exerceu 0

seu poder. Talvez por isso ela possa ser
definida como uma época estética:

n&@o por ter uma relacéo privilegiada e direta
com as artes, mas essencialmente porque o seu
campo estratégico ndo é o cognitivo, nem o
pratico, mas o do sentir, o da aisthesis”

Mario Pemiola

RESUMO

No intuito de abordar como as ditaduras brasileira e argentina atravessam a identidade
dos sujeitos no romance Volto semana que vem, de Maria Pilla, este artigo expde
fotografia e ficcdo como instrumentos de resgate e (re)construcdo da memdria para
delinear narrativas alternativas a historia hegemdnica. E, ao pensar a arte como lugar
fomentador dessa (re)construcdo identitaria e historica, este trabalho busca compreender
tanto como os dramas coletivos penetram na intimidade dos individuos quanto a
poténcia de afeto coletivo que suas narrativas individuais provocam quando levadas a
esfera publica, a fim de promover um reordenamento no corpo afetivo social.
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Introducéo: a semana que durou 22 anos

Construir narrativas, fomentar o imaginario coletivo e gestar historia é poder.
Recordar, representar e comunicar sdo atos politicos que se ddo por meio de relacdes
tensas de poder (FOUCAULT, 1979) que, em disputa, geram discursos assinados por
aqueles que tém mais forca, que manipulam, maquiam e forjam a sensibilidade e a memoria
de um povo. “Recordar é um ato ético” (SONTAG, 2003), ¢ ¢ por meio da memoria que nos
relacionamos com a historia. Sendo assim, constru¢cdo de memodria é também fruto das
relacdes de poder. Destarte, € pensando na construcdo de narrativas alternativas ao discurso
hegemdnico do que foi a experiéncia ditatorial no Brasil e na Argentina que o presente
trabalho buscard compreender como a fotografia e a ficgdo se mostram como “lugares-
possiveis” para a tessitura desses racontos.

Em \olto semana que vem, de Maria Regina Jacob Pilla, temos contato com
narrativas e vozes que lutam para ndo serem esquecidas. Militante galcha
revolucionaria no Brasil e na Argentina na década de 70, Pilla foi presa e torturada em
Buenos Aires, colecionando 22 anos de exilio. Aos 24 anos, despediu-se de um pai
vestido de pijama em pé na cozinha prestes a dormir, alegando que voltaria em uma
semana. Foram mais 10 anos para retornar aquela casa. Aos quase 70 anos, publica o
livro fruto de uma gestacdo: uma caixa de recordacdes que comporta nomes, lugares,
datas, e sensacdes que transitam entre sua infancia em Porto Alegre, adolescéncia nos
Estados Unidos, exilio em Paris e prisdo na Argentina. Publicado pela Cosac Naify em
2015, sdo 96 péaginas divididas em 56 capitulos, uma nota sobre a autora e seis fotos,
estrutura que lembra uma colcha de retalnos da memoria. Fotos de familia, de amigas,
de si. Fotografias de testemunho de uma vida pulsante que transbordaram em livro.

A partir da andlise do romance, este trabalho busca pensar a literatura e a
fotografia como respostas a um sistema de truculéncia e censura que se instalou a época
ditatorial e que se forja até os dias atuais. Arte, portanto, como suporte no avanco da
superacdo de traumas por meio da sua poténcia de afetacdo. E trauma lido como
“passado simultaneamente superavel e transformador, que abre para o novo” (VAZ;
SANTOS, 2017) quando ressignificado por meio dessa arte, possibilitando novas

narrativas a historia.
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Recuperagao das fei¢Bes: ficcao e fotografia como testemunho da memoria

Por meio da leitura de Volto semana que vem, entramos em contato com
personagens que sdo muito mais do que ficcdo — visto que, embora 0 romance esteja
pautado em fatos, a obra reconstréi a memoria dos sujeitos ali representados, apelando a
ficcdo para alcancar esse espaco de reconstrucédo. Isto posto, a ficcdo é o lugar possivel
encontrado para que essas pessoas sejam ouvidas. Fic¢do, portanto, ndo € mentira ou
invencdo: ficcdo é o outro lugar em que o real pode ser mais palpavel e livre da
documentacdo. Isso é, é através da literatura que Maria Pilla encontra o lugar ideal para
construir sua narrativa de forma livre e até mesmo mais fiel a si, ja que ndo é
imprescindivel o teor da "verdade" de carater documental em seu escrito. A literatura
traz justamente este outro lugar possivel, local de luta e resisténcia, capaz de legitimar
as tantas vozes silenciadas, por exemplo, nos mais de vinte anos de ditadura militar
vividos em nosso pais, fazendo com que, por meio dessa literatura de resisténcia,
possamos promover outras narrativas, locais de fala e posicdes politicas que ndo sejam
tdo afins a "histdria oficial”, a fim de resgatar nossa propria memoria.

Mas como, mesmo mediante o "ficcional”, abranger o vivido? Como trabalhar a
dor sentida na propria pele — ou na pele do outro! — por meio da literatura? Como
transformar a experiéncia de existir em palavras que possam ser assimiladas por
outrem? Mesmo achando que somos capazes de dominar a linguagem, ela é capaz de
traduzir uma vida?

Maria Pilla, ao desenvolver um romance historico contemporaneo que flerta com a
autoficcdo e a reportagem, utilizou-se desses recursos para, a sua maneira, representar a
memoria. Trabalhou com memdria coletiva e memdria individual. Onde acaba uma e
comeca outra? Uma ndo da origem a outra? Se sim, qual vem primeiro? Segundo o
filosofo francés Paul Ricoeur, "cada memdria individual € um ponto de vista sobre a
memoria coletiva® (RICOEUR, 2008). Assim, compreende-se que a memoria €
construida coletivamente, através da vida em sociedade, das relagcdes, do imaginario,
conceito também defendido por Maurice Halbwachs em A memdria coletiva (2006), que
compreende memoria como algo muito maior do que um fendmeno individual, mas
como construcdo coletiva compartilhada a partir das experiéncias vividas em sociedade.

Ricoeu aponta para a constru¢cdo da memoria como “reminiscing”, em que as
pessoas ajudam umas as outras a reviverem o passado a fim de rememorar

acontecimentos e saberes, a lembranca de uma pessoa servindo para a recordagdo da
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outra (2008, p. 55). Assim, a partir dessas relacdes e constru¢fes em conjunto, por meio
da relagdo com o outro, cria-se o sentimento de identidade, pertencimento e lugar social.
Contudo, memoria também pode ser forjada. E o que experienciamos atualmente, ao
ndo termos um lugar legitimado pelo Estado brasileiro que responda aos siléncios dos
nossos desaparecidos e presos politicos e, por conseguinte, buscamos conceber esse
espaco por meio da arte (como no caso estudado aqui, pela literatura e pela fotografia),
a fim de reconstruir e tornar audiveis essas auséncias, rompendo com a politica do
apagamento imposta pela ditadura. Logo, resistimos por meio da palavra, da leitura e da
fotografia, como desenvolve o pesquisador Berttoni Licarido:

Apo6s o perddao amplo, geral e irrestrito concedido a perseguidores e
perseguidos’, o pais ficou a espera de uma catarse coletiva que nunca
foi efetivada a nivel nacional. A contrapelo da histéria e do controle
econdmico de grupos conservadores, essa fungdo catartica tem sido
desempenhada pela literatura. (LICARIAO, 2018, p. 61)

Dessarte, lendo memoria como base identitaria de um povo, nunca devemos nos
desvencilhar dela para nos compreendermos enquanto seres sociais e para
compreendermos nossa histdria. 1sso posto, quando estamos em contato com escritos
que abordam a ditadura militar sofrida em nosso pais, respondemos aos gritos dos
torturados, respondemos ao corpo ndo velado dos desaparecidos, respondemos aos
exilados. Quando temos em maos livros como K: relato de uma busca®, de Bernardo
Kucinski, damos vida a Ana Rosa Kucinski e impedimos que ela seja somente um corpo
descrito em alguns paragrafos nos relatérios da Comissio Nacional da Verdade®.
Confirmamos sua existéncia e materializamos seu desaparecimento, tortura e morte. E
como se fossemos testemunhas dessa vida que escapou dos documentos histéricos que,
muitas vezes, querem mesmo ocultar, maquiar e camuflar as atrocidades cometidas no
periodo ditatorial em nosso pais, a fim de silenciar justamente a existéncia dos

torturados.

A partir dai, pensamos ficcdo e fotografia como linguagens alternativas de

expressdo que vdo além das tradicionais formas de narrar a histéria social. Como

4 Referéncia a Lei de Anistia brasileira (lei n. 6.683, de 1979).
5 KUCINSKI, Bernardo. K. — Relato de uma busca. S&o Paulo: Cosac Naify, 2014.

6 BRASIL. Comissdo Nacional da Verdade. Mortos e desaparecidos politicos — Brasilia: CNV, 2014. (Relatdrio da
Comissao Nacional da Verdade; v. 3)
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apresenta Juan Fontcuberta em O beijo de judas (2010), toda fotografia é ficgdo, é
também manipulacdo e que produzir ficgBes € inevitavel & comunicagdo humana. 1sso é,
é preciso saber, sempre, que lugar a camera ocupa, quem estd por traz do
enquadramento. A “verdade” ¢ uma disputa de poderes, ¢ compreender fotografia e

discurso como recortes de realidade é compreender que toda histéria tem vozes plurais.

A vista disso, tem-se o conceito de fotografia-expressdo, desenvolvido pelo
historiador André Rouillé em A fotografia: entre documento e arte contemporanea (2009),
que esta intimamente relacionado as fotografias apresentadas em Volto semana que vem.
Por meio desse conceito, tém-se a ideia de fotografia enquanto experiéncia da imagem
em si, enaltecendo a dimensdo poética, a subjetividade do autor e os elementos que
aparecem na imagem. Fotografia como expressao estética, em que o sentido da imagem
transborda ao que ela referencia, como é o caso da fotografia-documento. Esta ai a

poténcia da fotografia enquanto testemunho de vida, meméria e identidade.

W " Maria
Q Pilla. 58

“Volto
Seémana i
que
vyem y

Figura 1: Capa do livro. Na imagem, vé-se o semblante da autora desfocado.
Foto de Jean-Luc Daniel.
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Figura 2: Acervo da autora. Figura 3: Acervo da autora.

Figura 4: Acervo da autora. Figura 5: Acervo da autora.

Além de escrever um livro sobre si em que € a propria protagonista, Maria Pilla se
faz real. Pilla € real e fala sobre si, sobre suas vivéncias, sobre suas dores e, também,
sobre os outros. Pilla é duas: a autora, que se debrucou anos depois sobre a historia de
uma jovem militante e esta jovem, que ganha corpo e vida através do livro, que ora
parece um diario de bordo, ora parece uma caixa de recordagBes. Outro recurso
utilizado por Pilla para simbolizar o resgate da memdria séo as fotografias do livro: na
capa, antes de termos contato com seus escritos, suas feicdes aparecem turvas na
fotografia. Ao abrirmos o livro, logo nas duas primeiras paginas, nos deparamos com as
quatro figuras acima: sem legendas, dispersas no papel. E, ao passo que nos debrugamos
sobre os 59 capitulos-capsulas, apés conhecermos sua historia (contada pela prépria,
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importante frisar), ao chegarmos na antepentltima pagina do livro, em “Sobre a autora”,
encontramos uma imagem nitida de Maria Pilla, como se a restauracdo da memoria lhe
recuperasse as feicbes. Como se, finalmente, pudéssemos saber com clareza, agora,
quem ela é, sua identidade. E € justamente o carater individual, nitido e frontal que
diferencia essa ultima fotografia das quadro imagens “deslegendadas” do miolo:
nenhuma delas se remete expressivamente a autora, ndo ha indicacdo de quem é Pilla ou
o foco ndo estd nela. E apenas na dltima imagem que a fotografia cumpre o ritual de
resgate de memdria e identidade, evidenciando como as fei¢des da autora ganham foco
e individualidade apds a catarse de contar a propria historia.

Figura 6: Ao fim do livro, Pilla se revela completamente “nitida”. Acervo da autora.

\olto semana que vem traz ndmeros precisos, datas e locais exatos, nomes e
sobrenomes, fatos e fotos. Maria Pilla escreve, através da sobrevivente que €, sobre uma
sobrevivente presa politica de regimes ditatoriais. No plural porque Pilla sofreu as
ditaduras brasileira e argentina, porque sofreu o exilio, porque sofreu torturas, porque
sofreu com a perda de sua identidade (com nomes e sotaques falsos que a camuflavam)
e com a reconstituicdo desta. Maria Pilla é a prova viva (tanto por si enquanto pessoa,
guanto por si enquanto eternizada nas proprias palavras) da resisténcia.

Em Maria Pilla, vemos a constru¢cdo da memoria coletiva e memoria individual

mesclando-se a todo 0 momento. Isso porque Pilla associa, desde o inicio do livro, com
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a passagem "O quadro de Stanislau”, o que esta ao seu redor com a sua prépria historia.
Associa as pessoas que passaram por ela a si, associa as histérias que ouviu de outros
militantes e presos a propria vida, associa tudo o que chega a seu conhecimento a
grande colcha de retalhos que tece de si e da historia das ditaduras ao longo do livro.

O primeiro capitulo de Volto semana que vem, “1953 — O quadro de Stanislau” ¢é
simbolo de toda a estrutura do livro: remete-se @ memoria do avé de Pilla, dono do
quadro, que também exilou-se da Pol6nia para fugir das forcas de repressdo e violéncia
e ainda configura o formato de toda a obra de Pilla, visto que 0s pequenos capitulos que
compdem o livro sdo “quadros” emoldurados por pequenas histérias, passagens e
pensamentos, em que cada capitulo-quadro se faz unico e “em si”, mesmo que também

ndo contenha linearidade e, por isso, a afirmacéo: sdo “fotografias”.

Devastada pelos cupins, a moldura tem um estilo floreado,
pesado. E um quadro estranho, feito em duas partes distintas:
a madeira do fundo estd coberta com uma sorte de veludo
grend e sobre ele hd um pequeno retdngulo de metal com uma
imagem de Cristo na cruz em cores densas e escuras. Ha
muito que a pintura no metal descascava aqui e ali. Parecia um
daqueles icones russos feitos sobre madeira. A mae, que ficara
com o quadro desde o falecimento da irma Ana, contava gque
ele havia pertencido ao pai, Stanislau, o imigrante polonés do
comeco do século xx. (PILLA, 2015, p. 7)

A historia de exilio do av6 continua na vida de Pilla que, por meio de sua obra, da
vida a muitos outros exilados, da vida aos ‘“bastidores” de prisdes ¢ da vida
sinestesicamente ao “cheiro” dos lugares de horror pelos quais passou, 0 cheiro que nao
podemos sentir, assim como ndo podemos sentir a dor do outro’, mas buscamos
imaginar durante a leitura. Assim como em contato com fotografias, nos colocamos
diante da cena representada, mas algo muito intimo ndo pode ser capturado e escapa a
fotografia: o olfato. Essa forma em capitulos ndo lineares construida por Pilla, mas que
contém muitos detalhes e reflexdes, nos faz remeter a prépria forma de funcionamento
da nossa meméria. Por meio dos dados e posicionamentos que a autora evoca, nos
sentimos em contato com sua memaria e reconhecemos que sua escrita busca mimetizar
justamente o que nos entendemos como constru¢do e reconstrucdo de memoria:
formacdo constante de sentidos que buscam sintetizar uma comunicagdo coesa. Assim,

cada capitulo € um retalho a mais na grande colcha que é a memoria e a compreensdo

"SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Editora Companhia das Letras, 2003.
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do passado, como se cada capitulo simbolizasse uma foto — que é completa em si, mas
que se adiciona as sensa¢des da proxima foto — fazendo com o que, gradativamente, o
leitor se sinta familiarizado com as figuras (pessoas, lugares, vozes) ali representadas.
\olto semana que vem, além de construido por memodrias, é constituido de
resisténcias. Sejam as resisténcias das 93 mulheres que se recusaram a vestir uniformes
dentro da prisdo, seja a resisténcia da familia desconhecida que abrigou uma fugitiva
prisioneira em sua casa para que ela ndo fosse capturada. Maria Pilla, com a palavra
escrita, buscou fugir da maldicdo do esquecimento que a palavra falada é fadada, como
revela o ultimo capitulo do livro, “7984 — \eneza. Cidreira”, em que um senhor conta &
protagonista sobre os primoérdios da familia Pilla. Contudo, a memoria da familia fica
retida na fala desse senhor, retida em seu conhecimento e existéncia. Ao escrever, Pilla
busca, por meio do registro, fazer com que a memoria, materializada, resista a acao do
tempo — tal qual a busca insaciavel dos amantes da fotografia, que se arriscam a
registrar ao eterno o volatil, passageiro, Unico, o instante bressoniano, o “kairos”

avassalador aos olhos do fotografo, como explica o historiador Jean Clair:

Kairos existe no piscar do olho do fotdgrafo. E o fendmeno de acertar
o0 alvo no espago, e acertar precisamente no tempo certo, no exato
momento, ofuscante, em que a tela do mundo parece se abrir, rasgar-
se, bocejar diante de vocé, para fechar-se de novo imediatamente. E,
para introduzir um conceito semi-religioso, o instante propicio, o
momento em que o0s deuses lhe sorriem. (CLAIR, 2003, p. 50)

Consideracoes finais: reordenando o corpo afetivo social

E imperativo saber que lugar a cAmera ocupa. Saber quem é esse sujeito que se
propde a eternizar o instante, a reconstruir uma memoria, a reviver. Seja por meio da
literatura, seja pela fotografia. A memoria apoia, reforca e valida as recordacbes da
historia e a arte, carregada de potencial sinestésico e transformador que, por vezes,
escapa a historia, tem forca causadora de afeto e empatia e, por meio dela, pode-se
alcancar o objetivo almejado quando falamos de fotografia e ficcdo como instrumentos
de reconstrucdo de memdria: reordenar o corpo afetivo social. Seja provocando a
sociedade a repensar sua propria histéria ao entrar em contato com outras narrativas,
seja atingindo o Estado e forcando-o a aderir a posturas de reparagdo das violéncias e

abusos cometidos por esse proprio Estado.
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Desse modo, para reordenar esse corpo afetivo, € preciso levar a esfera publica a
discussdo, como sinaliza o cientista social Javier Alejandro Lifschitz:

A memdria politica busca intervir no mundo social,
confrontando a realidade juridica, cultural e politica, porque se
trata de narrativas e praticas que somente adquirem poténcia
quando ingressam na esfera pablica. E a partir dai que buscam
exercer influéncia e confrontar, porque o destinatario de sua
mensagem é sempre o poder. A memdria politica € um tipo de
acdo estratégica. (LIFSCHITZ, 2016, p. 72)

Dessa forma, enquanto ndo se tem um espago legitimado e “autorizado” pelo
Estado para que possamos reconstruir as lacunas deixadas pela memdria oficial, a
literatura e a fotografia se mostram como caminhos para reorganizar nossa identidade.
Desde o inicio da ditadura militar no Brasil até a publicacdo de Volto semana que vem,
em 2015, ndo foram 50 anos de siléncio, foram 50 anos de resisténcia e gestacdo de uma
experiéncia dolorosa e traumatica que, agora, vé as dimensbes de seus testemunhos
ganhando poténcia de expressdo por meio da arte. E, a partir dessa arte, podemos buscar
a reordenacdo desse corpo afetivo social que também foi e é vitima da violéncia de
Estado, que insiste em recontar uma ‘“historia Unica”, conceito desenvolvido pela
escritora Chimamanda Ngozi Adichie:

O poder ¢ a capacidade de contar a historia de outra pessoa, tornando-
a na histéria definitiva dessa pessoa. [...] A consequéncia da histéria
Gnica é isto: rouba a dignidade as pessoas. Torna dificil o
reconhecimento da nossa humanidade partilhada. [...] As historias tém
sido usadas para desapropriar e tornar maligno. Mas as histdrias
também podem ser usadas para dar poder e para humanizar. As
histérias podem quebrar a dignidade de um povo. Mas as historias
também podem reparar essa dignidade quebrada. [...] Quando
rejeitamos a histdria Unica, quando nos apercebemos de gque nunca ha
uma histéria Unica sobre nenhum lugar, reconquistamos uma espécie
de paraiso. (ADICHIE, 2009)

Os crimes de desumanidade sdo eternos, e fazem parte de uma categoria
compartilhada socialmente. Como bem indaga Julian Fuks, em A resisténcia (2015):
“Quando aprender a resistir ndo serd aprender a perguntar-se?”. Portanto, 0 que nos
move enguanto resisténcia e resiliéncia é a duvida, a inquietacdo, a producao de novas
versdes para que a histéria de um povo ganhe amplitude e ndo caia no “perigo da
histéria Unica”. Essa multiplicidade valoriza, magnifica e amplia a poténcia de uma
nacdo — € por meio dessa compreensdo que se fomenta a reconstrugdo de nossa memoria

social, permitindo o florescimento de uma sociedade mais justa, critica e cidada.

10
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