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Resumo 

 

Este artigo busca identificar as interseções entre cinema e memória nas obras de Rithy 

Panh, cineasta que tem um papel essencial na reconstrução da memória do povo 

cambojano após a revolução comunista de 1975. Os estudos de Halbwachs (2004), Pollak 

(1992, 2006, 2010) e Nora (1993) dão direcionamento para entender os processos de 

memória, como esquecimento, silenciamento, enquadramento e ascensão das memórias 

subterrâneas. Pela análise do filme A Imagem que Falta (Panh, 2013), é possível 

compreender os mecanismos de construção estética e narrativa em favor do viés  

memorial de sua obra, como a utilização dos bonecos de argila, as metáforas imagéticas, 

o som e os arquivos que trabalham com uma lógica de ressignificação e a forma poética 

de trazer dignidade às memórias negligenciadas. 
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1- A Revolução Comunista no Camboja 

            Na história recente do Camboja, o período de ascensão do regime comunista3 

ganha destaque para entender as conjunturas sociais e políticas da atualidade e as 

temáticas escolhidas por Rithy Panh para retirar do esquecimento as memórias 

subterrâneas dos sobreviventes.  

O Khmer Vermelho4 ganhou espaço ao longo dos anos e, em 1975, triunfou em 

assumir o poder da capital do país, Pnom Penh. O acontecimento deu fim à Guerra Civil 

cambojana e foi o ponto de partida para a criação de um novo país: a República do 

                                                 
1 Trabalho apresentado no IJ 4 – Comunicação Audiovisual do XXIV Congresso de Ciências da Comunicação na 

Região Sudeste, realizado de 3 a 5 de junho de 2019. 

 
2 Recém-Graduada no Curso de Jornalismo da FACOM - UFJF, e-mail: lauragss@gmail.com. 

 
3 A Revolução Comunista do Camboja pode ser tomada como uma perversão das ideias comunistas, que ganha forma 

pelas interpretações do alto escalão do Khmer Vermelho – nome dado aos seguidores do Partido Comunista do 

Kampuchea -, em especial do ditador Pol Pot, que teve contato com as experiências da Revolução Russa e do maoísmo 

e idealizou a utopia de um novo homem, um ano zero. É uma deturpação que ocorre, por exemplo, nas relações entre 

a inquisição e o cristianismo e o jihadismo violento e o islamismo. 

 
4 A destruição provocada pelos ataques americanos durante a Guerra do Vietnã deu força para a ascensão do Khmer 

Vermelho, que usava a propaganda antiamericana como forma de reunir aliados. Após a derrota dos Estados Unidos e 

a retirada do exército do sudeste asiático (1973), a escalada ao poder ocorreu rapidamente. 

mailto:lauragss@usp.br
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Kampuchea Democrático. Por meio de uma drástica ruptura social, o Khmer Vermelho 

começava a construir uma sociedade comunista-coletiva agrária, utilizando métodos 

radicais e violentos para atingir o seu objetivo. 

As famílias foram divididas e enviadas para comunas populares, onde eram 

educadas para seguir o novo regime. Forçados a trabalhar horas prolongadas nos arrozais 

em condições precárias de higiene e alimentação, milhares de cambojanos sucumbiram. 

Para o regime, a parcela da população demasiadamente contaminada pelo espírito 

capitalista não poderia ser reeducada, sendo eliminada pelo exército. O lema do governo 

já evidenciava o descaso pela vida: “Manter você não é um ganho; matar você não é uma 

perda” (POWER, 2004, p. 150). As estimativas apontam que, durante o período, entre 1,5 

e 2,5 milhões de pessoas morreram.  

Na revolução idealizada pelo Khmer Vermelho, a figura de Pol Pot deveria ocupar 

um papel de destaque na vida das pessoas. Com a abolição da propriedade privada, de 

escolas, universidades, bancos, a separação das famílias e a perseguição religiosa, a única 

fonte de adoração possível era a do ditador. Deus, dinheiro, sabedoria e família foram 

colocados de lado em favor do governante como uma estratégia de doutrinação de novas 

gerações. O patrimônio histórico-cultural do país, bem como sua memória, também foram 

profundamente abalados. 

Em reação às invasões cambojanas no território vietnamita com o objetivo de 

implementar o novo regime, o governo de Hanói (Vietnã), com o apoio de 20 mil 

cambojanos insurgentes, enviou uma força de 100 mil soldados para a capital do país 

durante o natal de 1978. A vitória dos vietnamitas, em 7 de janeiro de 1979, pôs fim ao 

governo de Pol Pot. Sem apoio popular e com um país aos destroços deixado para trás, os 

líderes do Khmer Vermelho fugiram do Camboja. 

Quando tudo acabou, só um punhado de médicos sobreviveu: 93% 

foram exterminados, assim como a maior parte dos 100.000 monges 

budistas, jornalistas (oito sobreviventes), professores e profissionais 

liberais. 5.857 escolas tinham sido incendiadas, 1.987 templos, 796 

hospitais e postos de saúde destruídos. A Biblioteca Nacional virou um 

chiqueiro de porcos. (FORGANES, 1997, p. 57) 
  

 Foi nesse contexto que cresceu um dos principais cineastas do Camboja. Nascido 

na capital do país em 1964, Rithy Panh perdeu sua família aos poucos para o regime do 

Khmer Vermelho. Panh conseguiu fugir para a Tailândia em 1979, aos 15 anos, morando 

em um campo de refugiados em Mairut até se mudar para a França. Foi em Paris que ele 

decidiu seguir os estudos na área de cinema e se graduou pelo Institut des hautes études 
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cinématographiques. O diretor retornou para o Camboja em 1990, aos 26 anos, embora 

ainda tenha em Paris a sua base de trabalho. Sua obra se dedicou a contar a história do 

genocídio perpetuado pelo Khmer Vermelho e as implicações sobre o povo cambojano. 

Longe do discurso oficial, Panh se debruça nos relatos individuais, repletos de 

subjetividades cruzadas, para reconstruir uma memória coletiva. Por meio desses 

entrelugares, que se interligam com a sua própria história, bem como o resgate e utilização 

de materiais de arquivo, os filmes do diretor constroem uma narrativa poética, que 

perpassa a memória individual e coletiva.  

O grande interesse de Panh pela preservação e recuperação da memória do país 

gerou, em parceria com o diretor Ieu Pannakar, o Bophana Center. Situado na capital do 

país, Pnom Penh, o centro busca preservar a memória fílmica, fotográfica e fonográfica, 

além de servir como base de treinamento para jovens artistas.  

Em 2015, Panh transcende o papel de diretor, trazendo pela primeira vez aspectos 

de sua história em A Imagem que Falta (França/Camboja, 2013), filme premiado em 

primeiro lugar em Cannes na seção Un Certain Regard. O diretor, a partir de bonecos de 

argila, busca complementar a memória daquela época, escassa frente à destruição 

vivenciada, aliando-os a uma exímia sonoplastia e a imagens de arquivos que auxiliam 

no estabelecimento de um retrato intenso e denso. Sua memória individual é então 

elevada, celebrada, para enfim ser de fato preservada, uma vez que, segundo o próprio 

diretor, uma das maiores necessidades atuais do Camboja é a reconstrução e preservação 

da identidade nacional a partir da valorização das identidades individuais de seu povo: 

O Camboja é um país jovem, e devemos dar a juventude mais motivação. 

O passado nos diz o que talvez venha a acontecer amanhã; e imagens 

existem para nos fazer pensar e nos alimentar; é um enorme sinal de força 

seguir em frente. A educação nos auxilia na análise de imagens e no 

aperfeiçoamento de técnicas; a criatividade e a criação nos permitem 

falar e expressar o que vemos e sentimos (PANH, 2006, tradução nossa5) 

 

2 - Estudos em Memória 

As relações entre memória e sociedade abordadas por Halbwachs (2013) podem 

ser tomadas como base para discutir os conceitos de identidade coletiva e individual. Para 

                                                 
5 "Cambodia is a young country, and we must give prospects to the youth. The past tells us what may 

happen tomorrow; and images are here to make us think and feed us; it is a great strength to move forward. 

Education helps us analyze the images and master the techniques; creation enables us to speak up but also 

express what we see and how we feel." (PAHN, 2006) 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Un_Certain_Regard
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Halbwachs, a memória está interligada às identidades culturais, uma vez que essas 

experiências se baseiam no acontecimento vivido comum a um grupo. Para ele, o 

indivíduo sempre possui grupos de referência sob os quais a memória é construída, em 

que “cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva” (Halbwachs, 

2013, p.30). Portanto, é necessário entender os contextos sociais que servem de base para 

o fenômeno de reconstrução da memória, uma vez que mesmo as memórias individuais 

de um sujeito ganham uma dimensão coletiva ao estarem inseridas em um contexto social. 

Ainda assim, isso não significa o descarte da memória individual em detrimento da 

coletiva, mas uma memória ressignificada pela subjetividade no processo coletivo de 

relembrar. É essa memória coletiva que atua como mecanismo da noção de pertencimento 

do indivíduo dentro do grupo. Nesse processo, é necessário que o recordar se dê em 

consonância com os outros membros do grupo.  

Não basta reconstituir pedaço por pedaço a imagem de um 

acontecimento passado para obter uma lembrança. É preciso que esta 

reconstituição funcione a partir de dados ou de noções comuns que 

estejam em nosso espírito e também no dos outros, porque elas estão 

sempre passando destes para aqueles e vice-versa, o que será possível 

se somente tiverem feito e continuarem fazendo parte de uma mesma 

sociedade, de um mesmo grupo. (Halbwachs, 2013, p. 39) 
 

Além disso, a memória não pode ser vista como algo imutável, mas sim um 

processo de construção e ressignificação que se altera de acordo com o espaço e o tempo.  

Nas articulações entre memória individual, coletiva e histórica – a memória 

oficial, encontrada nos livros didáticos –, é possível perceber a memória como um objeto 

de luta, disputa política. O que é lembrado e esquecido, as datas comemorativas, os 

currículos escolares, tudo isso atua como um mecanismo de controle e ascensão de um 

grupo sobre o outro. O deslocamento das fontes históricas – que passam a abordar não 

apenas os grupos dominantes, como também minorias e experiências associadas ao 

cotidiano - provocado por questionamentos da Nova História Cultural, aumenta o acesso 

à memória coletiva de grupos até então negligenciados, utilizando metodologias que vão 

além do documento histórico como, por exemplo, a história oral. A partir dessa nova 

configuração, as narrativas passam a ser mais plurais, socialmente negociadas, com a 

desconfiguração de uma história única comum a todos. 

É a partir dessa mudança que podemos ver o cinema, por exemplo, como um 

“lugar de memória”. Para o historiador francês Nora (1993, p. 7) a aceleração do tempo 

em que vivemos produz um "passado morto", o fim "das sociedades-memória, que 
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asseguravam a conservação e transmissão de valores [...]". Esses lugares de memória 

identificados por Nora (1993) nascem da necessidade de criar arquivos na medida em que 

a memória espontânea vai sendo deixada de lado. Nora afirma que:  

À medida que desaparece a memória tradicional, nos sentimos 

obrigados a acumular religiosamente vestígios, testemunhos, 

documentos, imagens, discursos, sinais visíveis do que foi, como se 

esse dossiê cada vez mais prolífero devesse se tornar prova em não se 

sabe qual tribunal da história (Nora, 1993, p. 15). 

 

2.1 - MEMÓRIA E IDENTIDADE SOCIAL 
 

Partindo dos estudos de Halbwachs (2013), Pollak (1992) começa a tratar os 

elementos constituintes da memória, bem como os fenômenos associados a ela. A 

princípio, a memória pode ser percebida como um “fenômeno individual, algo 

relativamente íntimo, próprio da pessoa” (POLLAK, 1992, p. 2) . Halbwachs, no entanto, 

já indicava o seu caráter coletivo e social, ou seja, “um fenômeno construído 

coletivamente e submetido a flutuações, transformações, mudanças constantes” 

(POLLAK, 1992, p. 2). Essas flutuações, inclusive, podem ser tomadas como ponto de 

partida para se pensar em marcos e pontos imutáveis da solidificação da memória, que 

“passam a fazer parte da própria essência da pessoa” (POLLAK, 1992, p. 2). 

           De que elementos a memória é construída? Para o autor, a memória é formada por 

acontecimentos, pessoas e locais.  

Em primeiro lugar, são os acontecimentos vividos pessoalmente. Em 

segundo lugar, são os acontecimentos que eu chamaria de "vividos por 

tabela", ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade 

à qual a pessoa se sente pertencer. São acontecimentos dos quais a 

pessoa nem sempre participou mas que, no imaginário, tomaram 

tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível que ela 

consiga saber se participou ou não. Se formos mais longe, a esses 

acontecimentos vividos por tabela vêm se juntar todos os eventos que 

não se situam dentro do espaço-tempo de uma pessoa ou de um grupo. 

É perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da 

socialização histórica, ocorra um fenômeno de projeção ou de 

identificação com determinado passado, tão forte que podemos falar 

numa memória quase que herdada (POLLAK, 1992, p. 2) 

A mesma estrutura pode ser aplicada ao se tratar dos personagens que constroem 

a memória. Não são apenas aqueles que encontramos no decorrer da vida que formam a 

memória, mas também “personagens frequentadas por tabela, mas que, por assim dizer, 

se transformaram quase que em conhecidas, e ainda de personagens que não pertenceram 

necessariamente ao espaço- tempo da pessoa” (POLLAK, 1992, p. 2) 
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Existem também os lugares de memória, espaços, que assim como os personagens 

e os acontecimentos, não precisam estar ligados diretamente ao espaço-tempo, à vivência 

de uma pessoa, mas trazer lembranças de um “período vivido por tabela”: 

A partir destes elementos constitutivos, bem como os fenômenos de projeção e 

transferência que podem acontecer na formação da memória coletiva e individual, Pollak 

traça algumas características da memória. A primeira delas diz respeito a sua seletividade. 

“Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado” (POLLAK, 1992, p. 4 ). Para Pollak 

(1992, p. 4), as “preocupações do momento constituem um elemento de estruturação da 

memória”, seja ela pessoal ou política, coletiva ou individual. No campo coletivo, essa 

característica pode ser percebida, por exemplo, pelas datas oficiais do Estado: a memória 

nacional se torna um objeto de disputa política, uma vez que estas comemorações ficam 

“gravados na memória de um povo” (POLLAK, 1992, p.4 ). A segunda característica 

apontada está associada a esse caráter organizacional baseado nas preocupações do 

momento: a memória é um fenômeno construído, uma vez que o que se lembra e o que 

se esquece depende dessa organização. 

No caso da memória herdada, também é possível afirmar que existe uma forte 

ligação com o sentimento de identidade, ou seja, a imagem que alguém adquire e constrói 

de si próprio e a percepção do outro em relação a essa identidade. Essa construção 

identitária pode ser dividida em três elementos essenciais: a unidade física, a continuidade 

e a coerência.  

Podemos portando dizer que a memória é um elemento constituinte do 

sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em 

que ela é também um fator extremamente importante do sentimento de 

continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 

reconstrução de si (POLLAK, 1992, p. 5). 

Ao assumirmos que a identidade social depende do outro e não devem ser 

“compreendidos como essências de uma pessoa ou de um grupo”, vem à tona uma nova 

característica: “a memória e a identidade são valores disputados em conflitos sociais e 

intergrupais” (POLLAK, 1992, p. 5). 

Para caracterizar essa memória constituída, motivo de disputa entre os grupos, 

Pollak introduz o conceito de enquadramento da memória, questionando a função do 

historiador como aquele que, ao enquadrar, forma uma história nacional.  
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Há ainda o trabalho da própria memória em si. “Ou seja: cada vez que uma 

memória está relativamente constituída, ela efetua um trabalho de manutenção, de 

coerência, de unidade, de continuidade, de organização.” (POLLAK, 1992, p. 7)  

Cada vez que ocorre uma reorganização interna, a cada reorientação 

ideológica importante, reescrevera-se a história do partido e a história 

geral. Tais momentos não ocorrem à toa, são objeto de investimentos 

extremamente custosos em termos políticos e em termos de coerência, 

de unidade, e portanto de identidade da organização. Como sabemos, é 

nesses momentos que ocorrem as cisões e a criação, sobre um fundo 

heterogêneo de memória, ou de fidelidade à memória antiga, de novos 

agrupamentos (POLLAK, 1992, p. 7). 

Quando essas identidades e a memória estão bem amarradas, não há a necessidade 

desse processo de reorganização. Já em casos mais extremos, de guerra ou crise, ocorre 

também a “crise da memória e do sentimento de identidade coletiva que frequentemente 

precede, acompanha ou sucede esses momentos” (POLLAK, 1992, p. 7). 

2.2 – Esquecimento e Silêncio 

Enquanto Halbwachs (2013) enfatiza o papel da memória como forma não 

coercitiva de coesão e pertencimento social, no que chama de “comunidade afetiva”, 

Pollak (1989) se debruça nas problemáticas associadas à memória coletiva, em uma 

abordagem que se interessa “pelos processos e atores que intervêm no trabalho de 

constituição e de formalização das memórias.” (POLAK, 1989, p. 4) Ao estudar as 

chamadas “memórias subterrâneas”, “parte integrante das culturas minoritárias e 

dominadas”, Pollak (1989, p. 4) reafirma o “caráter destruidor, uniformizador e opressor 

da memória coletiva nacional” e o efeito da subversão do silêncio que opera nessas 

memórias subterrâneas e sua disputa com a memória oficial. 

O silêncio, muitas vezes associado erroneamente ao esquecimento, pode ocorrer 

por fatores políticos e pessoais, como a falta de alguém para escutar, a exposição do 

indivíduo ou a vontade de poupar o outro de uma história cheia de dores e ressentimentos. 

Ele também pode ser visto como uma forma de resistência de um grupo em oposição “ao 

excesso de discursos oficiais”, uma vez que suas lembranças continuam sendo 

transmitidas de forma oral, nas redes de relacionamento mais próximas. 

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, 

separa, em nossos exemplos, uma memória coletiva subterrânea da 

sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de uma memória 
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coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade 

majoritária ou o Estado desejam passar e impor (POLLAK, 1989, p. 8) 

 

Esse trabalho de enquadramento da memória pode ser combinado de diversas 

formas, “guiado pela preocupação não apenas de manter as fronteiras sociais, mas 

também de modificá-las,” (POLAK, 1989, p. 9), reinterpretando “incessantemente o 

passado em função dos combates do presente e do futuro” (POLAK, 1989, p. 9). Esses 

discursos enquadrados, para manter sua coerência e credibilidade, muitas vezes se 

utilizam de fontes confiáveis aos olhos dos grupos organizados. Além disso, os objetos 

materiais são rastros desse trabalho de enquadramento, como os museus e monumentos, 

pontos de referência desse passado construído, que agregam “um fundo cultural comum 

a toda a humanidade” (POLAK, 1989, p. 11). No caso das lembranças mais próximas, 

esses pontos de referência emergem de uma ordem sensorial, como os cheiros e cores. É 

nesse ponto que o cinema se torna um suporte indispensável para a memória, capaz de 

captar as características sensoriais das lembranças e auxiliar no seu enquadramento.  

 

3 - UMA CONTRA-MEMÓRIA AO GENOCÍDIO 

Há tantas imagens no mundo que acreditamos ter visto tudo. Pensado 

tudo. Há muitos anos que procuro uma imagem que falta. Uma 

fotografia tirada entre 1975 e 1979 pelos Khmers vermelhos, quando 

dirigiam o Camboja. Claro, por si só, uma imagem não prova o crime 

massivo; mas faz pensar; faz meditar. Ajuda a construir a história. 

Procurei-a em vão nos arquivos, nos documentos, nas aldeias do meu 

país. Agora eu sei: essa imagem deve faltar; e não a procurava – não 

seria obscena e sem significado? Então fabrico-a. O que eu ofereço hoje 

não é uma imagem, ou a busca de uma única imagem, mas a imagem 

de uma busca: aquela que o cinema permite. Algumas imagens devem 

continuar a faltar, devem sempre ser substituídas por outras: nesse 

movimento encontra-se a vida, o combate, a pena e a beleza, a tristeza 

dos rostos perdidos, a compreensão daquilo que existiu; por vezes a 

nobreza, e até a coragem: mas o esquecimento, nunca. (PAHN, 2013) 

 

A era de ouro do cinema cambojano teve início nos anos 60 e entrou em colapso 

com o regime comunista, em 1975. Durante esses 15 anos, aproximadamente 380 filmes 

foram produzidos, mas poucos deles restaram, em condições precárias de conservação. 

Durante o período comunista, o Khmer Vermelho impedia a captação de imagens, com 

exceção dos registros próprios, usados como propaganda comunista da construção de um 

novo país. Se não há imagens, como representar a repressão? 
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É a partir desse questionamento que A Imagem que Falta é construído. O filme 

tem início com imagens de arquivos abandonados, que já indicam o caráter memorial da 

narrativa, a deterioração das poucas imagens que restam do período e a necessidade de 

buscar vestígios. A busca pela imagem que falta encontra uma metáfora já em sua 

primeira cena. As imagens dão lugar para um dos arquivos recuperados, do filme Apsara 

(Norodom Sihanouk, 1966). As gravações vívidas dos movimentos da dançarina logo 

entrariam em contraste com os horrores da guerra e do completo desprezo pela cultura 

que o Khmer Vermelho defendia. Já nos primeiros minutos, Panh faz renascer as tradições 

cambojanas e uma memória silenciada. 

O encantamento dá lugar ao desconforto, assim como a mudança abrupta nas vidas 

dos milhões de cambojanos: as ondas do mar submergem o espectador com um 

sentimento de ansiedade e sufocamento. As dançarinas agora aparecem desfocadas, 

inatingíveis. Logo, o ator Randal Douc começa a narrar a procura de Panh pela sua 

infância – ou seria ela que o busca? O diretor, então, começa a dar forma a essas imagens 

perdidas: através de bonecos de argila, produzidos por Sarith Mang, mãos herdeiras 

daquelas que trabalharam nos arrozais, Panh traz seu pai de volta à vida.  

Com terra e água, com morte e campos de arroz, com mãos vivas, nós 

podemos construir um homem. Não demora muito, você só tem que 

acreditar nisso. Seu traje é branco, sua gravata é escura. Eu gostaria de 

segurá-lo contra mim; ele é meu pai. (PAHN, 2013) 

 

O homem criado emerge da terra que um dia o enterrou. O pai que perdeu a vida 

para o regime é trazido de volta pela arte – ainda repreendida em suas últimas lembranças 

- do filho. Sua memória, no entanto, permanece viva. Os bonecos de argila, 

representações de rostos esquecidos, combatem a eliminação simbólica. 

A vida em Pnom Penh no fim dos anos 60 é retratada através dos bonecos de argila 

em sets construídos. Como Pollak afirmava sobre as lembranças mais pessoais, o filme 

de Panh atua com pontos de referência de ordem sensorial: o cheiro das frutas, as músicas, 

as brincadeiras infantis, a contação de histórias e a diferença das cores nas vestimentas 

com a chegada da revolução. As memórias anteriores ao Khmer Vermelho, cheias de cor, 

luz e felicidade, dão lugar a uma imagem de arquivo que anuncia o início da guerra civil: 

Eu me lembro dos velhos tempos em Pnom Penh, as grandes festas em 

nossa casa. Lembro-me de risos e música. Havia cheiro de caramelo, de 

peixes, de especiarias, de manga. Costumávamos dançar, falar sem 

parar com nossos tios e tias. Meus primos costumavam trazer frutas. 
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Goiaba, jaca. Neste momento, estudávamos, líamos livros. Nas noites, 

eu gostava de ouvir o meu pai recitando poesia. Lembro-me 

especialmente da doçura das coisas. Então, veio a guerra. O bombardeio 

ficou mais próximo nos anos 70. Lembro-me das primeiras vítimas, 

medo, da minha tristeza infantil. Há tantas imagens no mundo que 

passam repetidamente. Nós achamos que nós a assimilamos porque nós 

a vimos. (PAHN, 2013) 

 

É interessante notar que Panh poderia ter adotado diversas técnicas, como a 

animação e a encenação com atores, para representar essa imagem que falta. A escolha 

pelos bonecos de argila, no entanto, é cheia de simbolismos. A argila é um elemento forte 

na arquitetura cambojana, usada, por exemplo, na construção dos templos do Angkor 

Wat. Além disso, como o próprio cineasta conta, “é uma forma de registro empregue há 

muito, muito tempo, quase como um documentário artesanal” (PAHN, 2014).  A 

associação ao brinquedo e à infância perdida de Panh também se faz presente, sob um 

olhar poético que mantém a possibilidade do sonho, mesmo após o genocídio, mas 

também provoca certo afastamento dos horrores, a “distância justa”: 

 A tarefa do cineasta é saber encontrar a medida justa, a distância 

adequada: nem exploração política, nem complacência masoquista, 

nem sacralização. A memória deve ser um ponto de referência. Deve 

continuar sendo humana. O que busco é a compreensão da natureza 

desse crime e não o culto da memória. Para evitar a repetição através da 

recusa da cegueira e da ignorância. (PANH, 2013) 
 

Esse afastamento também se dá pela cinegrafia. Os bonecos permanecem imóveis. 

É a câmera que trabalha o movimento das imagens, com três exceções: as imagens de 

arquivo, alguns elementos de cenário (como os peixes nos lagos artificiais) e em 

momentos idealizados, de fantasia, como a cena em que três crianças, que morreram de 

fome nas mãos da revolução, finalmente podem ser livres, sonhar e voar. 

Em relação ao som, é possível perceber uma distorção, um tom metálico. As frases 

curtas, assim como as proclamadas pelo Khmer, trabalham com uma lógica de 

ressignificação. A trilha sonora de Marc Marder – ele também sobrevivente judeu – foi 

concebida através de uma experimentação: foram dez dias no país, ouvindo a sonoridade 

das ruas, das canções, o silêncio da noite. 

As imagens da guerra, também usadas em outros filmes do diretor, demonstram a 

instabilidade da memória e dos arquivos históricos, que se transformam com o tempo, 

com a narrativa, com a montagem. Esse processo de contextualização e ressignificação 

simbólica também mostra o próprio enquadramento da memória.  
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Em sua grande maioria, essas imagens foram produzidas como propaganda 

política pelo Khmer Vermelho sendo, no entanto, reapropriadas por Panh, que inclui os 

bonecos de argila para representar as lacunas da memória. Essas montagens revelam a 

força militar do partido comunista e a deportação da população das grandes cidades para 

as comunas populares. No mesmo fundo, Panh aparece, como boneco, pela primeira vez: 

o medo e a tristeza ganham força no Camboja.  

Eu estava lá. Lembro-me do olhar destes jovens lutadores, eles olhavam 

como se não estivéssemos lá. Uma ordem foi dada a eles, nunca toque 

o inimigo com as mãos. Eu sou o inimigo, tenho 13 anos de idade. 

(PAHN, 2013) 
 

As imagens e a narração falam sobre a mudança na estrutura social do país: a 

impureza das cidades, as duas milhões de pessoas que deixaram suas casas, o fim do 

Banco Central. “Vida longa ao glorioso 17 de abril, um dia de alegria transbordante”. As 

falas do Khmer Vermelho passam, então, para o discurso direto, ressignificadas no 

contexto de oposição do filme. O recurso é utilizado em outros momentos ao longo da 

película, como: “Camaradas, em breve devemos ser mestres da água, da terra e dos 

elementos. Cada hectare produzirá 3 toneladas de arroz. Ou 5. Ou 7” (PAHN, 2013). 

Nas sequências seguintes, Panh conta as ações do governo em meio a imagens de 

arquivo e o cenário com bonecos de argila. 

Separaram mulheres, homens, adultos e crianças. Quaisquer 

lembranças ou objetos pessoais são proibidos. De repente, não há mais 

indivíduos, apenas números. Nosso cabelo é cortado. Relógios, óculos, 

brinquedos, livros são apreendidos. Nossas roupas são tingidas de preto, 

nossos primeiros nomes alterados. Somos o novo povo. Pessoas da 

classe média, intelectuais, capitalistas a serem reeducados ou 

destruídos. (PAHN, 2013)              

 

O Khmer Vermelho trabalha com a subversão da memória, o apagamento das 

identidades. Embora mantivessem arquivos, fotografias e dossiês das confissões, o 

objetivo claro era o de culpabilização das vítimas, reescrevendo suas vivências com a 

intenção de transformá-los em inimigos, criando uma ruptura de memória. O trabalho de 

Panh opera em uma lógica contrária: ele introduz seus rostos, nomes, experiências; dá um 

espaço de fala (mesmo quando essa fala acontece pelo caráter testemunhal dos arquivos 

daqueles que pereceram no regime), dignifica e reconstrói suas histórias. 

Eu sei que o Khmer Vermelho tirou fotos das execuções. Por quê? Será 

que eles precisavam de provas, tinham um dossiê a ser concluído? Qual 

homem que tirou fotos deste evento gostaria que esta imagem não 

estivesse faltando? Estou procurando esta imagem. Se eu finalmente 

encontrasse-a, eu não poderia exibi-la, é claro. E o que faz um retrato 
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do espetáculo da morte? Eu prefiro mostrar a imagem de uma jovem 

mulher desconhecida, que desafia a câmera, o olho do carrasco e ainda 

olha para nós. (PAHN, 2013) 
 

Em outro momento, Panh discute a forma que as mortes são sentidas. Quando seu 

pai decide parar de se alimentar e morre, sua família não tem o direito ao luto. Panh fala 

sobre como uma história construída pela sua mãe, uma homenagem a forma justa de 

despedida seguindo as tradições, solidifica-se em sua memória. As imagens fora de foco, 

um ritual de enterro, uma coruja alçando vôo: metáforas visuais da dor encontradas em 

uma imagem que nunca existiu. 

Ele retoma a reflexão sobre sua busca ao final: 

É claro, não encontrei a imagem que falta. Eu a procurei, em vão. Um 

filme político deve descobrir o que ele inventou. Então, eu fabrico essa 

imagem, eu a olho, eu a aprecio. Eu a seguro em minhas mãos como 

um rosto amado. Essa imagem que falta, agora eu a dou a vocês, para 

que ela não deixe de nos procurar. (PANH, 2013) 

 

O documentário é sobre a história do Camboja, mas também para a sua construção, 

uma reconstrução da própria humanidade de Panh. É uma extensão da memória, um 

prolongamento de suas experiências. É um filme realista, quase etnográfico, que se 

enquadra em “uma linhagem do documentário contemporâneo, em torno das ‘escritas de 

si’ em que a própria experiência subjetiva do realizador se torna motor para um processo 

de inscrição de imagens.” (IKEDA, 2018, p. 138), A narrativa do filme é construída em 

torno da memória individual, mas nem por isso ela perde o viés coletivo. Assim como 

Halbwachs aponta, essas memórias individuais são pontos de vista sobre a memória 

coletiva, construídas em meio a um contexto social comum: o regime comunista. Anita 

Leandro (2014, p. 4) afirma: “Na obra de Rithy Panh, a escrita da história na primeira 

pessoa não remete a uma subjetividade ou a uma voz que diz ‘eu’, mas ao testemunho do 

outro – as vítimas, os mortos e seus algozes, que testemunham diante do cineasta.” 

Um dos maiores trabalhos de Panh é dar visibilidade às memórias subterrâneas. 

Toda seleção é uma exclusão. E o que se exclui e o que se seleciona pode ser chamado de 

memória enquadrada. A memória oficial de um país passa por um processo de 

enquadramento, a partir da atuação de grupos e ideologias. O que as pessoas viveram no 

regime, bem como a própria experiência de Panh, tem o poder de questionar a memória 

oficial e tomar esse lugar através de um processo de enquadramento.  

Mas como essas memórias subterrâneas são reavivadas? A Imagem que Falta é 

um filme construído para combater o silêncio, dar visibilidade às memórias subterrâneas 
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em oposição à memória oficial, ainda cheia de vestígios criados pelo Khmer Vermelho. 

Panh evita a espetacularização em função de um processo de reflexão do resgate dessa 

memória silenciada. Além disso, o próprio processo de realização do filme é um método 

de cura. Em diversos momentos, Panh trabalha com duas ideias: a necessidade de contar 

sua história em oposição ao desejo de esquecer as dores de sua experiência. Existe um 

trabalho, como detentor dessa memória, de transmitir essas histórias, não deixar que elas 

caiam no esquecimento ou no silêncio. É preciso lembrar, mesmo que seja doloroso. Em 

um trecho do filme, Panh afirma: “Elas martelam a minha mente, gostaria de afastá-las.” 

Em outro, ele diz: “Eu não quero mais ver essa imagem de fome. Então eu a mostro para 

vocês.” Em determinado momento, os bonecos de argila são enterrados em valas, 

enquanto Panh diz: “há muitas coisas que um homem não deveria ver ou saber. E, se ele 

as viu, seria melhor para ele morrer. Mas, se um de nós vê ou conhece essas coisas, então, 

ele deve viver para contá-las”. Panh encontra novos suportes para guardar e reproduzir 

essa memória, seus espectadores, que passam, também, a ser testemunhas do genocídio.  

E se estamos sempre a dizer “nunca mais” e “não esquecer” e outras 

fórmulas assim, o certo é que está sempre a repetir-se. Nos últimos cem 

anos tivemos o genocídio dos arménios, depois o dos judeus, e na minha 

vida assisti ao do Camboja, ao do Ruanda, à Bósnia, ao Darfur... Se se 

tivesse falado mais do genocídio arménio, talvez o dos judeus não 

tivesse acontecido. E se nas escolas cambojanas se tivesse falado mais 

do Holocausto, talvez o genocídio cambojano não tivesse acontecido. E 

assim sucessivamente. (PAHN, 2013) 

 

Considerações Finais 

 

No Camboja pós-Khmer Vermelho, havia um movimento de silêncio do próprio 

povo. O extermínio ainda não havia sigo reconhecido pela ONU. Não é certo que os 

filmes de Panh tiveram alguma influência na criação do tribunal da Câmara 

Extraordinária na Justiça do Camboja (ECCC), mas eles reviraram a estrutura de silêncio 

e apagamento, de enterramento da memória junto aos milhares de mortos que foram 

privados de voz em vida e em morte. Panh teve uma influência direta na mudança de 

pensamento do povo cambojano, até então lutando para deixar de lado o genocídio que 

ainda abala suas vidas. Isso evidencia a importância do trabalho de reconstrução de 

memória realizado por Panh, não apenas como forma de tributo, de ascensão de memórias 

subterrâneas até então negligenciadas, mas também como fonte de intervenção política.  
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Através da análise do filme A Imagem que Falta, primeira vez em que o diretor 

retoma com profundidade sua própria história dentro da revolução, foi possível 

compreender os mecanismos utilizados para reconstituir a memória de todo um povo: os 

processos de esquecimento e silenciamento, as formas de enquadramento da memória e 

de ascensão das memórias subterrâneas, além das considerações do próprio diretor na 

busca pelas lacunas deixadas pelo Khmer Vermelho – partido que promovia a subversão 

da memória e o apagamento das identidades. Para isso, os aspectos de construção do filme 

foram observados enquanto formas de propiciar essa reflexão: a utilização dos bonecos 

de argila, as metáforas imagéticas, o som e os arquivos que trabalham com uma lógica de 

ressignificação e a forma poética de trazer dignidade às memórias negligenciadas. 

O cinema de Rithy Panh é uma extensão da memória, um suporte contra o silêncio, 

uma forma de entender a memória coletiva, mesmo quando parte de uma perspectiva mais 

individual. O processo de ressignificação dos poucos arquivos remanescentes, uma busca 

por encontrar essa imagem que falta, encontra no cinema uma forma de recriar, ainda que 

a lacuna permaneça, a memória de todo um povo. 
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