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Resumo

Este artigo busca identificar as intersecdes entre cinema e memoria nas obras de Rithy
Panh, cineasta que tem um papel essencial na reconstrucdo da memdria do povo
cambojano apos a revolucdo comunista de 1975. Os estudos de Halbwachs (2004), Pollak
(1992, 2006, 2010) e Nora (1993) ddo direcionamento para entender 0s processos de
memdaria, como esquecimento, silenciamento, enquadramento e ascensdo das memorias
subterraneas. Pela analise do filme A Imagem que Falta (Panh, 2013), é possivel
compreender 0os mecanismos de construcdo estética e narrativa em favor do viés
memorial de sua obra, como a utilizacdo dos bonecos de argila, as metaforas imagéticas,
0 som e 0s arquivos que trabalham com uma l6gica de ressignificacdo e a forma poética
de trazer dignidade as memorias negligenciadas.

Palavras-chave: memdria; Rithy Panh; cinema cambojano; identidade social; Khmer
Vermelho.

1- A Revolugido Comunista no Camboja

Na histdria recente do Camboja, o periodo de ascensdo do regime comunista®
ganha destaque para entender as conjunturas sociais e politicas da atualidade e as
tematicas escolhidas por Rithy Panh para retirar do esquecimento as memorias
subterraneas dos sobreviventes.

O Khmer Vermelho* ganhou espago ao longo dos anos e, em 1975, triunfou em
assumir o poder da capital do pais, Pnom Penh. O acontecimento deu fim a Guerra Civil

cambojana e foi o ponto de partida para a criagdo de um novo pais: a Republica do

! Trabalho apresentado no 1J 4 — Comunicacdo Audiovisual do XXIV Congresso de Ciéncias da Comunicagdo na
Regido Sudeste, realizado de 3 a 5 de junho de 2019.

2 Recém-Graduada no Curso de Jornalismo da FACOM - UFJF, e-mail: lauragss@gmail.com.

3 A Revolugdo Comunista do Camboja pode ser tomada como uma perverséo das ideias comunistas, que ganha forma
pelas interpretacGes do alto escaldo do Khmer Vermelho — nome dado aos seguidores do Partido Comunista do
Kampuchea -, em especial do ditador Pol Pot, que teve contato com as experiéncias da Revolugdo Russa e do maoismo
e idealizou a utopia de um novo homem, um ano zero. E uma deturpacio que ocorre, por exemplo, nas relagdes entre
a inquisicao e o cristianismo e o jihadismo violento e o islamismo.

4 A destruicéo provocada pelos ataques americanos durante a Guerra do Vietna deu forca para a ascensdo do Khmer
Vermelho, que usava a propaganda antiamericana como forma de reunir aliados. Ap6s a derrota dos Estados Unidos e
a retirada do exército do sudeste asiatico (1973), a escalada ao poder ocorreu rapidamente.
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Kampuchea Democratico. Por meio de uma dréstica ruptura social, o Khmer Vermelho
comecava a construir uma sociedade comunista-coletiva agraria, utilizando métodos
radicais e violentos para atingir o seu objetivo.

As familias foram divididas e enviadas para comunas populares, onde eram
educadas para seguir o novo regime. Forgados a trabalhar horas prolongadas nos arrozais
em condicBes precérias de higiene e alimentacdo, milhares de cambojanos sucumbiram.
Para o regime, a parcela da populacdo demasiadamente contaminada pelo espirito
capitalista ndo poderia ser reeducada, sendo eliminada pelo exército. O lema do governo
jé& evidenciava o descaso pela vida: “Manter vocé ndo ¢ um ganho; matar vocé€ ndo ¢ uma
perda” (POWER, 2004, p. 150). As estimativas apontam que, durante o periodo, entre 1,5
e 2,5 milhdes de pessoas morreram.

Na revolucéo idealizada pelo Khmer Vermelho, a figura de Pol Pot deveria ocupar
um papel de destaque na vida das pessoas. Com a abolicdo da propriedade privada, de
escolas, universidades, bancos, a separacao das familias e a perseguicdo religiosa, a Unica
fonte de adoracdo possivel era a do ditador. Deus, dinheiro, sabedoria e familia foram
colocados de lado em favor do governante como uma estratégia de doutrinacao de novas
geragdes. O patrimdnio histdrico-cultural do pais, bem como sua memoria, também foram
profundamente abalados.

Em reacdo as invasdes cambojanas no territdrio vietnamita com o objetivo de
implementar o novo regime, o governo de Hanoi (Vietnd), com o apoio de 20 mil
cambojanos insurgentes, enviou uma forca de 100 mil soldados para a capital do pais
durante o natal de 1978. A vitdria dos vietnamitas, em 7 de janeiro de 1979, pds fim ao
governo de Pol Pot. Sem apoio popular e com um pais aos destrocos deixado para tras, 0s
lideres do Khmer Vermelho fugiram do Camboja.

Quando tudo acabou, s6 um punhado de médicos sobreviveu: 93%
foram exterminados, assim como a maior parte dos 100.000 monges
budistas, jornalistas (oito sobreviventes), professores e profissionais
liberais. 5.857 escolas tinham sido incendiadas, 1.987 templos, 796
hospitais e postos de satde destruidos. A Biblioteca Nacional virou um
chiqueiro de porcos. (FORGANES, 1997, p. 57)

Foi nesse contexto que cresceu um dos principais cineastas do Camboja. Nascido
na capital do pais em 1964, Rithy Panh perdeu sua familia aos poucos para o regime do
Khmer Vermelho. Panh conseguiu fugir para a Tailandia em 1979, aos 15 anos, morando
em um campo de refugiados em Mairut até se mudar para a Franga. Foi em Paris que ele

decidiu seguir os estudos na area de cinema e se graduou pelo Institut des hautes études
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cinématographiques. O diretor retornou para o Camboja em 1990, aos 26 anos, embora
ainda tenha em Paris a sua base de trabalho. Sua obra se dedicou a contar a historia do
genocidio perpetuado pelo Khmer Vermelho e as implicacdes sobre o povo cambojano.
Longe do discurso oficial, Panh se debruga nos relatos individuais, repletos de
subjetividades cruzadas, para reconstruir uma memdria coletiva. Por meio desses
entrelugares, que se interligam com a sua propria histéria, bem como o resgate e utilizagéo
de materiais de arquivo, os filmes do diretor constroem uma narrativa poética, que

perpassa a memoria individual e coletiva.

O grande interesse de Panh pela preservacdo e recuperacdo da memoria do pais
gerou, em parceria com o diretor leu Pannakar, o Bophana Center. Situado na capital do
pais, Pnom Penh, o centro busca preservar a memoria filmica, fotografica e fonografica,

além de servir como base de treinamento para jovens artistas.

Em 2015, Panh transcende o papel de diretor, trazendo pela primeira vez aspectos
de sua historia em A Imagem que Falta (Franca/Camboja, 2013), filme premiado em
primeiro lugar em Cannes na se¢do Un Certain Regard. O diretor, a partir de bonecos de
argila, busca complementar a memdria daquela época, escassa frente a destrui¢do
vivenciada, aliando-os a uma eximia sonoplastia e a imagens de arquivos que auxiliam
no estabelecimento de um retrato intenso e denso. Sua memoria individual é entdo
elevada, celebrada, para enfim ser de fato preservada, uma vez que, segundo o proprio
diretor, uma das maiores necessidades atuais do Camboja é a reconstrucédo e preservagao
da identidade nacional a partir da valorizacao das identidades individuais de seu povo:

O Camboja é um pais jovem, e devemos dar a juventude mais motivagéo.
O passado nos diz o que talvez venha a acontecer amanha; e imagens
existem para nos fazer pensar e nos alimentar; € um enorme sinal de forga
seguir em frente. A educagdo nos auxilia na analise de imagens e no
aperfeicoamento de técnicas; a criatividade e a criagdo nos permitem
falar e expressar o que vemos e sentimos (PANH, 2006, traducéo nossa®)

2 - Estudos em Memoria
As relagdes entre memoria e sociedade abordadas por Halbwachs (2013) podem

ser tomadas como base para discutir os conceitos de identidade coletiva e individual. Para

5> "Cambodia is a young country, and we must give prospects to the youth. The past tells us what may
happen tomorrow; and images are here to make us think and feed us; it is a great strength to move forward.
Education helps us analyze the images and master the techniques; creation enables us to speak up but also
express what we see and how we feel." (PAHN, 2006)


https://en.wikipedia.org/wiki/Un_Certain_Regard
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Halbwachs, a memdria esta interligada as identidades culturais, uma vez que essas
experiéncias se baseiam no acontecimento vivido comum a um grupo. Para ele, o
individuo sempre possui grupos de referéncia sob os quais a memoria € construida, em
que “cada memoria individual € um ponto de vista sobre a memoria coletiva” (Halbwachs,
2013, p.30). Portanto, é necessario entender 0s contextos sociais que servem de base para
o fendmeno de reconstrucdo da memoria, uma vez que mesmo as memorias individuais
de um sujeito ganham uma dimensao coletiva ao estarem inseridas em um contexto social.
Ainda assim, isso ndo significa o descarte da memdria individual em detrimento da
coletiva, mas uma memoria ressignificada pela subjetividade no processo coletivo de
relembrar. E essa memoria coletiva que atua como mecanismo da nog&o de pertencimento
do individuo dentro do grupo. Nesse processo, € necessario que o recordar se dé em
consonancia com 0s outros membros do grupo.
Nao basta reconstituir pedaco por pedagco a imagem de um
acontecimento passado para obter uma lembranca. E preciso que esta
reconstituicdo funcione a partir de dados ou de nogGes comuns que
estejam em nosso espirito e também no dos outros, porque elas estao
sempre passando destes para aqueles e vice-versa, 0 que sera possivel
se somente tiverem feito e continuarem fazendo parte de uma mesma
sociedade, de um mesmo grupo. (Halbwachs, 2013, p. 39)
Além disso, a memoria ndo pode ser vista como algo imutavel, mas sim um
processo de construcdo e ressignificacdo que se altera de acordo com o espaco e o tempo.
Nas articulagbes entre memoria individual, coletiva e histérica — a memoria
oficial, encontrada nos livros didaticos —, é possivel perceber a memaoria como um objeto
de luta, disputa politica. O que é lembrado e esquecido, as datas comemorativas, 0s
curriculos escolares, tudo isso atua como um mecanismo de controle e ascensdo de um
grupo sobre o outro. O deslocamento das fontes histdricas — que passam a abordar nao
apenas 0s grupos dominantes, como também minorias e experiéncias associadas ao
cotidiano - provocado por questionamentos da Nova Historia Cultural, aumenta o acesso
a memoria coletiva de grupos até entdo negligenciados, utilizando metodologias que véo
além do documento histérico como, por exemplo, a historia oral. A partir dessa nova
configuracdo, as narrativas passam a ser mais plurais, socialmente negociadas, com a
desconfiguragdo de uma historia Unica comum a todos.
E a partir dessa mudanca que podemos ver o cinema, por exemplo, como um
“lugar de memoria”. Para 0 historiador francés Nora (1993, p. 7) a aceleragdo do tempo

em que vivemos produz um “passado morto”, o fim "das sociedades-memoria, que
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asseguravam a conservagdo e transmissdo de valores [...]". Esses lugares de memdria
identificados por Nora (1993) nascem da necessidade de criar arquivos na medida em que
a memoria espontanea vai sendo deixada de lado. Nora afirma que:

A medida que desaparece a memoria tradicional, nos sentimos
obrigados a acumular religiosamente vestigios, testemunhos,
documentos, imagens, discursos, sinais visiveis do que foi, como se
esse dossié cada vez mais prolifero devesse se tornar prova em ndo se
sabe qual tribunal da historia (Nora, 1993, p. 15).

2.1 - MEMORIA E IDENTIDADE SOCIAL

Partindo dos estudos de Halbwachs (2013), Pollak (1992) comeca a tratar os
elementos constituintes da memoria, bem como os fendmenos associados a ela. A
principio, a memdria pode ser percebida como um “fendomeno individual, algo
relativamente intimo, proprio da pessoa” (POLLAK, 1992, p. 2) . Halbwachs, no entanto,
j4 indicava o seu carater coletivo e social, ou seja, “um fendomeno construido
coletivamente e submetido a flutuagGes, transforma¢des, mudangas constantes”
(POLLAK, 1992, p. 2). Essas flutuacdes, inclusive, podem ser tomadas como ponto de
partida para se pensar em marcos e pontos imutaveis da solidificagdo da memoria, que
“passam a fazer parte da propria esséncia da pessoa” (POLLAK, 1992, p. 2).

De que elementos a memoria é construida? Para o autor, a memdria é formada por
acontecimentos, pessoas e locais.

Em primeiro lugar, sdo os acontecimentos vividos pessoalmente. Em
segundo lugar, sdo os acontecimentos que eu chamaria de "vividos por
tabela", ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade
a qual a pessoa se sente pertencer. Sao acontecimentos dos quais a
pessoa nem sempre participou mas que, no imaginario, tomaram
tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossivel que ela
consiga saber se participou ou nio. Se formos mais longe, a esses
acontecimentos vividos por tabela vém se juntar todos os eventos que
nao se situam dentro do espaco-tempo de uma pessoa ou de um grupo.
E perfeitamente possivel que, por meio da socializacio politica, ou da
socializagdo historica, ocorra um fenémeno de projecdo ou de
identificagdo com determinado passado, tao forte que podemos falar
numa memoria quase que herdada (POLLAK, 1992, p. 2)

A mesma estrutura pode ser aplicada ao se tratar dos personagens que constroem
a memoria. N&o sdo apenas aqueles que encontramos no decorrer da vida que formam a
memoria, mas também “personagens frequentadas por tabela, mas que, por assim dizer,
se transformaram quase que em conhecidas, e ainda de personagens que nao pertenceram

necessariamente ao espaco- tempo da pessoa” (POLLAK, 1992, p. 2)
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Existem também os lugares de memoria, espagos, que assim como 0S personagens
e 0s acontecimentos, ndo precisam estar ligados diretamente ao espaco-tempo, a vivéncia

de uma pessoa, mas trazer lembrangas de um “periodo vivido por tabela™:

A partir destes elementos constitutivos, bem como os fendmenos de projecéo e
transferéncia que podem acontecer na formacao da memdria coletiva e individual, Pollak
traca algumas caracteristicas da memoria. A primeira delas diz respeito a sua seletividade.
“Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado” (POLLAK, 1992, p. 4 ). Para Pollak
(1992, p. 4), as “preocupagdes do momento constituem um elemento de estruturacédo da
memoria”, seja ela pessoal ou politica, coletiva ou individual. No campo coletivo, essa
caracteristica pode ser percebida, por exemplo, pelas datas oficiais do Estado: a memoria
nacional se torna um objeto de disputa politica, uma vez que estas comemoracdes ficam
“gravados na memoria de um povo” (POLLAK, 1992, p.4 ). A segunda caracteristica
apontada esta associada a esse carater organizacional baseado nas preocupacdes do
momento: a memoria € um fenbmeno construido, uma vez que o que se lembra e o que

se esquece depende dessa organizacao.

No caso da memoria herdada, também é possivel afirmar que existe uma forte
ligagdo com o sentimento de identidade, ou seja, a imagem que alguém adquire e constroi
de si proprio e a percepcdo do outro em relacdo a essa identidade. Essa construgdo
identitaria pode ser dividida em trés elementos essenciais: a unidade fisica, a continuidade
e a coeréncia.

Podemos portando dizer que a memoria é um elemento constituinte do
sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em
gue ela é também um fator extremamente importante do sentimento de

continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua
reconstrucdo de si (POLLAK, 1992, p. 5).

Ao assumirmos que a identidade social depende do outro e ndo devem ser
“compreendidos como esséncias de uma pessoa ou de um grupo”, vem a tona uma nova

caracteristica: “a memoria e a identidade sdo valores disputados em conflitos sociais e

intergrupais” (POLLAK, 1992, p. 5).

Para caracterizar essa memoria constituida, motivo de disputa entre os grupos,
Pollak introduz o conceito de enquadramento da memdria, questionando a funcdo do

historiador como aquele que, ao enquadrar, forma uma histéria nacional.
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Hé& ainda o trabalho da prdpria memdria em si. “Ou seja: cada vez que uma
memoria estd relativamente constituida, ela efetua um trabalho de manutencéo, de
coeréncia, de unidade, de continuidade, de organiza¢ao.” (POLLAK, 1992, p. 7)

Cada vez que ocorre uma reorganizagdo interna, a cada reorientacao
ideoldgica importante, reescrevera-se a historia do partido e a historia
geral. Tais momentos ndo ocorrem & toa, sdo objeto de investimentos
extremamente custosos em termos politicos e em termos de coeréncia,
de unidade, e portanto de identidade da organizagcdo. Como sabemos, é
nesses momentos que ocorrem as cisfes e a criacdo, sobre um fundo

heterogéneo de memoéria, ou de fidelidade & meméria antiga, de novos
agrupamentos (POLLAK, 1992, p. 7).

Quando essas identidades e a memoria estdo bem amarradas, ndo ha a necessidade
desse processo de reorganizagdo. J& em casos mais extremos, de guerra ou crise, ocorre
também a “crise da memoria e do sentimento de identidade coletiva que frequentemente

precede, acompanha ou sucede esses momentos” (POLLAK, 1992, p. 7).
2.2 — Esquecimento e Siléncio

Enquanto Halbwachs (2013) enfatiza o papel da memodria como forma néo
coercitiva de coesdo e pertencimento social, no que chama de “comunidade afetiva”,
Pollak (1989) se debruca nas probleméticas associadas a memoria coletiva, em uma
abordagem que se interessa “pelos processos e atores que intervém no trabalho de
constituicdo e de formalizagdo das memorias.” (POLAK, 1989, p. 4) Ao estudar as
chamadas “memorias subterraneas”, “parte integrante das culturas minoritarias e
dominadas”, Pollak (1989, p. 4) reafirma o “carater destruidor, uniformizador ¢ opressor
da memoria coletiva nacional” e o efeito da subversdo do siléncio que opera nessas

memorias subterraneas e sua disputa com a meméria oficial.

O siléncio, muitas vezes associado erroneamente ao esquecimento, pode ocorrer
por fatores politicos e pessoais, como a falta de alguém para escutar, a exposicao do
individuo ou a vontade de poupar o outro de uma historia cheia de dores e ressentimentos.
Ele também pode ser visto como uma forma de resisténcia de um grupo em oposi¢do “ao
excesso de discursos oficiais”, uma vez que suas lembrangas continuam sendo

transmitidas de forma oral, nas redes de relacionamento mais proximas.

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o inconfessavel,
separa, em nossos exemplos, uma memoria coletiva subterranea da
sociedade civil dominada ou de grupos especificos, de uma memoria
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coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade
majoritaria ou o Estado desejam passar e impor (POLLAK, 1989, p. 8)

Esse trabalho de enquadramento da memdria pode ser combinado de diversas
formas, “guiado pela preocupac¢do ndo apenas de manter as fronteiras sociais, mas
também de modifica-las,” (POLAK, 1989, p. 9), reinterpretando “incessantemente o
passado em fungdo dos combates do presente e do futuro” (POLAK, 1989, p. 9). Esses
discursos enquadrados, para manter sua coeréncia e credibilidade, muitas vezes se
utilizam de fontes confidveis aos olhos dos grupos organizados. Além disso, 0s objetos
materiais sdo rastros desse trabalho de enquadramento, como 0S museus € monumentos,
pontos de referéncia desse passado construido, que agregam “um fundo cultural comum
a toda a humanidade” (POLAK, 1989, p. 11). No caso das lembrancas mais proximas,
esses pontos de referéncia emergem de uma ordem sensorial, como os cheiros e cores. E
nesse ponto que o cinema se torna um suporte indispensavel para a memdria, capaz de

captar as caracteristicas sensoriais das lembrancas e auxiliar no seu enquadramento.

3 - UMA CONTRA-MEMORIA AO GENOCIDIO

Ha tantas imagens no mundo que acreditamos ter visto tudo. Pensado
tudo. H& muitos anos que procuro uma imagem que falta. Uma
fotografia tirada entre 1975 e 1979 pelos Khmers vermelhos, quando
dirigiam o Camboja. Claro, por si s6, uma imagem ndo prova o crime
massivo; mas faz pensar; faz meditar. Ajuda a construir a historia.
Procurei-a em vao nos arquivos, nos documentos, nas aldeias do meu
pais. Agora eu sei: essa imagem deve faltar; e ndo a procurava — nao
seria obscena e sem significado? Entdo fabrico-a. O que eu ofereco hoje
ndo é uma imagem, ou a busca de uma Unica imagem, mas a imagem
de uma busca: aquela que o cinema permite. Algumas imagens devem
continuar a faltar, devem sempre ser substituidas por outras: nesse
movimento encontra-se a vida, 0 combate, a pena e a beleza, a tristeza
dos rostos perdidos, a compreensdo daquilo que existiu; por vezes a
nobreza, e até a coragem: mas o esquecimento, nunca. (PAHN, 2013)

A era de ouro do cinema cambojano teve inicio nos anos 60 e entrou em colapso
com o regime comunista, em 1975. Durante esses 15 anos, aproximadamente 380 filmes
foram produzidos, mas poucos deles restaram, em condic¢des precérias de conservagéo.
Durante o periodo comunista, 0 Khmer Vermelho impedia a capta¢do de imagens, com
excecao dos registros préoprios, usados como propaganda comunista da construcdo de um

novo pais. Se ndo ha imagens, como representar a repressao?
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E a partir desse questionamento que A Imagem que Falta é construido. O filme
tem inicio com imagens de arquivos abandonados, que ja indicam o carater memorial da
narrativa, a deterioracdo das poucas imagens que restam do periodo e a necessidade de
buscar vestigios. A busca pela imagem que falta encontra uma metafora ja em sua
primeira cena. As imagens dao lugar para um dos arquivos recuperados, do filme Apsara
(Norodom Sihanouk, 1966). As gravagOes vividas dos movimentos da dancarina logo
entrariam em contraste com os horrores da guerra e do completo desprezo pela cultura
que o Khmer Vermelho defendia. Ja nos primeiros minutos, Panh faz renascer as tradicdes

cambojanas e uma memoria silenciada.

O encantamento da lugar ao desconforto, assim como a mudanga abrupta nas vidas
dos milhdes de cambojanos: as ondas do mar submergem o espectador com um
sentimento de ansiedade e sufocamento. As dancarinas agora aparecem desfocadas,
inatingiveis. Logo, o ator Randal Douc comeca a narrar a procura de Panh pela sua
infancia — ou seria ela que o busca? O diretor, entdo, comeca a dar forma a essas imagens
perdidas: através de bonecos de argila, produzidos por Sarith Mang, maos herdeiras

daquelas que trabalharam nos arrozais, Panh traz seu pai de volta a vida.

Com terra e agua, com morte e campos de arroz, com maos vivas, nos
podemos construir um homem. Ndo demora muito, vocé s6 tem que
acreditar nisso. Seu traje é branco, sua gravata é escura. Eu gostaria de
segura-lo contra mim; ele é meu pai. (PAHN, 2013)

O homem criado emerge da terra que um dia o enterrou. O pai que perdeu a vida
para o regime é trazido de volta pela arte — ainda repreendida em suas Gltimas lembrancas
- do filho. Sua memoria, no entanto, permanece viva. Os bonecos de argila,
representacdes de rostos esquecidos, combatem a eliminagdo simbolica.

A vida em Pnom Penh no fim dos anos 60 é retratada através dos bonecos de argila
em sets construidos. Como Pollak afirmava sobre as lembrancas mais pessoais, o filme
de Panh atua com pontos de referéncia de ordem sensorial: o cheiro das frutas, as musicas,
as brincadeiras infantis, a contacdo de histérias e a diferenca das cores nas vestimentas
com a chegada da revolugdo. As memorias anteriores ao Khmer VVermelho, cheias de cor,
luz e felicidade, ddo lugar a uma imagem de arquivo que anuncia o inicio da guerra civil:

Eu me lembro dos velhos tempos em Pnom Penh, as grandes festas em
nossa casa. Lembro-me de risos e musica. Havia cheiro de caramelo, de
peixes, de especiarias, de manga. Costumavamos dancar, falar sem
parar com nossos tios e tias. Meus primos costumavam trazer frutas.
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Goiaba, jaca. Neste momento, estudavamos, liamos livros. Nas noites,
eu gostava de ouvir 0 meu pai recitando poesia. Lembro-me
especialmente da dogura das coisas. Entdo, veio a guerra. O bombardeio
ficou mais proximo nos anos 70. Lembro-me das primeiras vitimas,
medo, da minha tristeza infantil. Ha tantas imagens no mundo que
passam repetidamente. Nos achamos que nods a assimilamos porque nés
a vimos. (PAHN, 2013)

E interessante notar que Panh poderia ter adotado diversas técnicas, como a
animacéo e a encenacdo com atores, para representar essa imagem que falta. A escolha
pelos bonecos de argila, no entanto, é cheia de simbolismos. A argila é um elemento forte
na arquitetura cambojana, usada, por exemplo, na constru¢do dos templos do Angkor
Wat. Além disso, como o proprio cineasta conta, “é uma forma de registro empregue ha
muito, muito tempo, quase como um documentario artesanal” (PAHN, 2014). A
associacao ao brinquedo e a infancia perdida de Panh também se faz presente, sob um
olhar poético que mantém a possibilidade do sonho, mesmo apds o genocidio, mas
também provoca certo afastamento dos horrores, a “distancia justa’:

A tarefa do cineasta é saber encontrar a medida justa, a distancia
adequada: nem exploragdo politica, nem complacéncia masoquista,
nem sacralizagdo. A memoria deve ser um ponto de referéncia. Deve
continuar sendo humana. O que busco é a compreensdao da natureza
desse crime e ndo o culto da memoria. Para evitar a repeti¢do atraves da
recusa da cegueira e da ignorancia. (PANH, 2013)

Esse afastamento também se da pela cinegrafia. Os bonecos permanecem imoveis.
E a camera que trabalha o movimento das imagens, com trés excecdes: as imagens de
arquivo, alguns elementos de cenario (como os peixes nos lagos artificiais) e em
momentos idealizados, de fantasia, como a cena em que trés criancas, que morreram de
fome nas méos da revolugéo, finalmente podem ser livres, sonhar e voar.

Em relacdo ao som, é possivel perceber uma distor¢do, um tom metélico. As frases
curtas, assim como as proclamadas pelo Khmer, trabalnam com uma légica de
ressignificacdo. A trilha sonora de Marc Marder — ele também sobrevivente judeu — foi
concebida atraves de uma experimentacdo: foram dez dias no pais, ouvindo a sonoridade
das ruas, das cancdes, o siléncio da noite.

As imagens da guerra, também usadas em outros filmes do diretor, demonstram a
instabilidade da memdria e dos arquivos histéricos, que se transformam com o tempo,
com a narrativa, com a montagem. Esse processo de contextualizacdo e ressignificagéo

simbolica também mostra o préprio enquadramento da memoria.
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Em sua grande maioria, essas imagens foram produzidas como propaganda
politica pelo Khmer Vermelho sendo, no entanto, reapropriadas por Panh, que inclui os
bonecos de argila para representar as lacunas da memdria. Essas montagens revelam a
forca militar do partido comunista e a deportacdo da populacéo das grandes cidades para
as comunas populares. No mesmo fundo, Panh aparece, como boneco, pela primeira vez:
0 medo e a tristeza ganham forga no Camboja.

Eu estava la. Lembro-me do olhar destes jovens lutadores, eles olhavam
como se ndo estivéssemos I4. Uma ordem foi dada a eles, nunca toque
0 inimigo com as maos. Eu sou o inimigo, tenho 13 anos de idade.
(PAHN, 2013)

As imagens e a narragdo falam sobre a mudanga na estrutura social do pais: a
impureza das cidades, as duas milhdes de pessoas que deixaram suas casas, o fim do
Banco Central. “Vida longa ao glorioso 17 de abril, um dia de alegria transbordante”. As
falas do Khmer Vermelho passam, entdo, para o discurso direto, ressignificadas no
contexto de oposicdo do filme. O recurso é utilizado em outros momentos ao longo da
pelicula, como: “Camaradas, em breve devemos ser mestres da agua, da terra e dos
elementos. Cada hectare produzira 3 toneladas de arroz. Ou 5. Ou 7” (PAHN, 2013).

Nas sequéncias seguintes, Panh conta as a¢es do governo em meio a imagens de
arquivo e o cenario com bonecos de argila.

Separaram mulheres, homens, adultos e criangas. Quaisquer
lembrancas ou objetos pessoais sdo proibidos. De repente, ndo ha mais
individuos, apenas nimeros. Nosso cabelo é cortado. Relégios, dculos,
brinquedos, livros sdo apreendidos. Nossas roupas sdo tingidas de preto,
nossos primeiros nomes alterados. Somos o0 novo povo. Pessoas da
classe média, intelectuais, capitalistas a serem reeducados ou
destruidos. (PAHN, 2013)

O Khmer Vermelho trabalha com a subversdo da memoria, o apagamento das
identidades. Embora mantivessem arquivos, fotografias e dossiés das confissdes, o
objetivo claro era o de culpabilizacdo das vitimas, reescrevendo suas vivéncias com a
intencdo de transforma-los em inimigos, criando uma ruptura de memdria. O trabalho de
Panh opera em uma logica contraria: ele introduz seus rostos, nomes, experiéncias; da um
espaco de fala (mesmo quando essa fala acontece pelo carater testemunhal dos arquivos
daqueles que pereceram no regime), dignifica e reconstrdi suas historias.

Eu sei que o Khmer Vermelho tirou fotos das execugdes. Por qué? Sera
que eles precisavam de provas, tinham um dossié a ser concluido? Qual
homem que tirou fotos deste evento gostaria que esta imagem néo
estivesse faltando? Estou procurando esta imagem. Se eu finalmente
encontrasse-a, eu ndo poderia exibi-la, é claro. E o que faz um retrato
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do espetdculo da morte? Eu prefiro mostrar a imagem de uma jovem
mulher desconhecida, que desafia a cAmera, o olho do carrasco e ainda
olha para n6s. (PAHN, 2013)

Em outro momento, Panh discute a forma que as mortes s&o sentidas. Quando seu
pai decide parar de se alimentar e morre, sua familia ndo tem o direito ao luto. Panh fala
sobre como uma historia construida pela sua méde, uma homenagem a forma justa de
despedida seguindo as tradices, solidifica-se em sua memaria. As imagens fora de foco,
um ritual de enterro, uma coruja al¢cando véo: metaforas visuais da dor encontradas em
uma imagem que nunca existiu.

Ele retoma a reflex&o sobre sua busca ao final:

E claro, ndo encontrei a imagem que falta. Eu a procurei, em vdo. Um
filme politico deve descobrir o que ele inventou. Entéo, eu fabrico essa
imagem, eu a olho, eu a aprecio. Eu a seguro em minhas maos como
um rosto amado. Essa imagem que falta, agora eu a dou a vocés, para
gue ela ndo deixe de nos procurar. (PANH, 2013)

O documentario € sobre a histéria do Camboja, mas também para a sua construcao,
uma reconstrugio da propria humanidade de Panh. E uma extensdo da memoria, um
prolongamento de suas experiéncias. E um filme realista, quase etnogréfico, que se
enquadra em “uma linhagem do documentario contemporaneo, em torno das ‘escritas de
si’ em que a propria experiéncia subjetiva do realizador se torna motor para um processo
de inscri¢do de imagens.” (IKEDA, 2018, p. 138), A narrativa do filme é construida em
torno da memoria individual, mas nem por isso ela perde o viés coletivo. Assim como
Halbwachs aponta, essas memdrias individuais sdo pontos de vista sobre a memoria
coletiva, construidas em meio a um contexto social comum: o regime comunista. Anita
Leandro (2014, p. 4) afirma: “Na obra de Rithy Panh, a escrita da historia na primeira
pessoa ndo remete a uma subjetividade ou a uma voz que diz ‘eu’, mas ao testemunho do
outro — as vitimas, os mortos e seus algozes, que testemunham diante do cineasta.”

Um dos maiores trabalhos de Panh é dar visibilidade & memorias subterraneas.
Toda selecdo € uma exclusdo. E o que se exclui e o que se seleciona pode ser chamado de
memoria enquadrada. A memoria oficial de um pais passa por um processo de
enquadramento, a partir da atuacdo de grupos e ideologias. O que as pessoas viveram no
regime, bem como a prépria experiéncia de Panh, tem o poder de questionar a memoria
oficial e tomar esse lugar através de um processo de enquadramento.

Mas como essas memorias subterraneas sdo reavivadas? A Imagem que Falta é

um filme construido para combater o siléncio, dar visibilidade as memorias subterraneas
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em oposi¢do a memdria oficial, ainda cheia de vestigios criados pelo Khmer Vermelho.
Panh evita a espetacularizacdo em funcdo de um processo de reflexdo do resgate dessa
memoria silenciada. Além disso, o préprio processo de realizacdo do filme é um método
de cura. Em diversos momentos, Panh trabalha com duas ideias: a necessidade de contar
sua historia em oposicao ao desejo de esquecer as dores de sua experiéncia. Existe um
trabalho, como detentor dessa memoria, de transmitir essas histdrias, ndo deixar que elas
caiam no esquecimento ou no siléncio. E preciso lembrar, mesmo que seja doloroso. Em
um trecho do filme, Panh afirma: “Elas martelam a minha mente, gostaria de afasta-las.”
Em outro, ele diz: “Eu ndo quero mais ver essa imagem de fome. Entdo eu a mostro para
vocés.” Em determinado momento, os bonecos de argila sdo enterrados em valas,
enguanto Panh diz: “h& muitas coisas que um homem ndo deveria ver ou saber. E, se ele
as viu, seria melhor para ele morrer. Mas, se um de nds vé ou conhece essas coisas, entao,
ele deve viver para conta-las”. Panh encontra novos suportes para guardar e reproduzir
essa memoria, seus espectadores, que passam, também, a ser testemunhas do genocidio.

E se estamos sempre a dizer “nunca mais” e “ndo esquecer” e outras
férmulas assim, o certo € que esta sempre a repetir-se. Nos ultimos cem
anos tivemos o genocidio dos arménios, depois o dos judeus, e na minha
vida assisti ao do Camboja, ao do Ruanda, a Bosnia, ao Darfur... Se se
tivesse falado mais do genocidio arménio, talvez o dos judeus nao
tivesse acontecido. E se nas escolas cambojanas se tivesse falado mais
do Holocausto, talvez o genocidio cambojano ndo tivesse acontecido. E
assim sucessivamente. (PAHN, 2013)

Considerac0es Finais

No Camboja pds-Khmer Vermelho, havia um movimento de siléncio do proprio
povo. O exterminio ainda ndo havia sigo reconhecido pela ONU. Néo €é certo que 0s
filmes de Panh tiveram alguma influéncia na criacdo do tribunal da Camara
Extraordinaria na Justica do Camboja (ECCC), mas eles reviraram a estrutura de siléncio
e apagamento, de enterramento da memoria junto aos milhares de mortos que foram
privados de voz em vida e em morte. Panh teve uma influéncia direta na mudanca de
pensamento do povo cambojano, até entdo lutando para deixar de lado o genocidio que
ainda abala suas vidas. Isso evidencia a importancia do trabalho de reconstrucdo de
memo@ria realizado por Panh, ndo apenas como forma de tributo, de ascensdo de memarias

subterraneas até entdo negligenciadas, mas também como fonte de intervengéo politica.
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Através da anélise do filme A Imagem que Falta, primeira vez em que o diretor
retoma com profundidade sua propria historia dentro da revolucdo, foi possivel
compreender os mecanismos utilizados para reconstituir a memaria de todo um povo: o0s
processos de esquecimento e silenciamento, as formas de enquadramento da memoria e
de ascensdo das memorias subterraneas, alem das consideracfes do proprio diretor na
busca pelas lacunas deixadas pelo Khmer Vermelho — partido que promovia a subversédo
da memoria e o apagamento das identidades. Para isso, 0s aspectos de construcao do filme
foram observados enquanto formas de propiciar essa reflexdo: a utilizacdo dos bonecos
de argila, as metaforas imagéticas, 0 som e 0s arquivos que trabalham com uma légica de
ressignificacdo e a forma poética de trazer dignidade as memorias negligenciadas.

O cinema de Rithy Panh é uma extensdo da memoria, um suporte contra o siléncio,
uma forma de entender a memoria coletiva, mesmo quando parte de uma perspectiva mais
individual. O processo de ressignificacdo dos poucos arquivos remanescentes, uma busca
por encontrar essa imagem que falta, encontra no cinema uma forma de recriar, ainda que

a lacuna permaneca, a memoria de todo um povo.
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