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RESUMO 

 

Questões ao redor da memória, da imagem e do arquivo são centrais em uma 

contemporaneidade onde a produção de imagens, fotográficas ou audiovisuais, nunca se 

impôs com tanta força no nosso universo estético, técnico, cotidiano, político ou 

histórico. A emergência da memória como uma preocupação fundamental hoje, bem 

como o aparecimento de um “mercado de memória”, surgem juntos às questões em 

torno do arquivamento. É reconhecendo a imagem como um vestígio, a memória como 

uma urgência e o arquivo como uma falta que podemos pensar na relação entre estes 

três elementos hoje profundamente entrelaçados um no outro e qual a ideia  de real que 

pode sustentar-se a partir deste lugar de compreensão do fenômeno. 
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Considerações Iniciais 

Pensar na produção de imagens, sejam elas fotográficas ou audiovisuais, nos 

leva hoje a pensar também tanto na memória quanto no arquivo. Como nos lembra 

Huyssen (2000, p. 9) vivemos a “emergência da memória como uma das preocupações 

culturais e políticas centras das sociedades ocidentais” e, junto ao aparecimento deste 

“mercado de memória”, surge ainda a questão do arquivamento, como uma 

consequência conveniente e necessária ao pensarmos sobre novas experiências e 

sensibilidades temporais, nosso pavor do esquecimento e nossa necessidade de registrar 

o real para dele não mais nos perdermos. A imagem como um documento, como um 

arquivo é o que chama a atenção de Didi-Huberman (2012a, p. 120). Mas, como lembra 

Colombo (1991) os arquivos são imperfeitos, falham, e ainda assim continuamos a 

construir sistemas de memórias e a confiar neles. Só que Didi-Huberman nos fala 

também que compreender a imagem como um real absoluto é negar que uma imagem 

precisa ser elaborada e só nos entrega apenas alguns vestígios, não o real. Esta 
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incompletude que caracteriza a imagem e que a impede de ser qualquer coisa da ordem 

do total absoluto é também lembrada por Farge (2009) ao pensar no arquivo e ao 

considerá-lo, constantemente, uma falta, um vestígio, nunca o real, mas, no máximo, um 

“efeito de real”. 

É reconhecendo a imagem como um vestígio, a memória como uma urgência e o 

arquivo como uma falta que podemos pensar na relação entre estes três elementos hoje 

profundamente entrelaçados um no outro e qual a ideia de real que pode sustentar-se a 

partir deste lugar de compreensão do fenômeno. 

 

Imagem como vestígio 

Didi-Huberman (2012b, p. 207) argumenta que a imagem não é um corte, seco e 

simples, praticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão de um mundo, de 

um momento, “um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar”, mas é também a 

união de outros tempos suplementares, “fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles 

– que, como arte da memória, não pode aglutinar”. Mais adiante nos fala que a imagem 

toca o real, mas o que acontece nesse contato não é o oferecimento, pela imagem, do 

real. A pergunta é colocada: “uma fotografia, por exemplo, nos revela ou nos oferece 

univocamente a verdade dessa realidade?”. E a resposta é precisa: “Claro que não”. Para 

o autor não há imagem sem imaginação e se as imagens podem “tocar o real” é porque 

considera um equívoco pensar que a imaginação é uma atividade de desrealização. 

“Entendemos o sentido constitutivo da imaginação, sua capacidade de realização, sua 

intrínseca potência de realismo que a distingue, por exemplo, da fantasia ou da 

frivolidade” (DIDI-HUBERMAN, 2012b, p. 208).  

A imaginação é fundamental pois pensar em uma imagem sem imaginação é 

subtraí-la de sua atividade, de sua dinâmica. Daí a severa crítica que Huberman faz a 

Claude Lanzmann
3
 a respeito da polêmica em torno do uso ou não de imagens de 

arquivo para lembrar, retratar, falar sobre a Shoah, além dos relatos colhidos pelo 

cineasta com os personagens do holocausto. Para Didi-Huberman os relatos colhidos, 

para além de ser uma verdade absoluta como deseja Lanzmann, ainda que não dêem a 

chave integral para a leitura das imagens produzidas sobre os campos de concentração, 

                                                   
3 A polêmica pode ser melhor compreendida na obra referenciada de Didi-Huberman (2012a), mas além das respostas 

às críticas a Lanzmann, o autor ainda refere-se à Elisabeth Pagnoux e Gérard Wajcman. Lanzmann é autor do 

conhecido documentário “Shoah” (1985), onde negou-se prerremptoriamente a usar imagens de arquivo em seu filme 
e classificou todas as inagens como “imagens sem imaginação”. Didi-Huberman considerou abusivo deduzir que as 

imagens de arquivo não nos ensinam nada sobre a “verdade”. 
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ajudam a ver e ler melhor. Portanto, os relatos junto com as imagens, nos permitem 

imaginar melhor o que houve. Um acontecimento que, afinal, sendo da ordem do 

indizível pelo seu horror, pode ser melhor imaginado não pela verdade absoluta do 

relato, nem pelo real de imagens sem imaginação (como diz Lanzmann), mas colocando 

em contato, de forma arqueológica, vestígios, restos, fragmentos que nos deixam 

“imaginar” e “montar” o que aconteceu, já que estes vestígios são constituídos, eles 

mesmo, por lacunas e fissuras. Huyssen (2004, p. 22) sobre Lanzmann e a polêmica da 

representação “correta” do passado, diz “se reconhecermos a distância constitutiva entre 

a realidade e a sua representação em linguagem ou imagem, devemos, em princípio, 

estar abertos para as muitas possibilidades diferentes de representação do real e de suas 

memórias”.  

 Não se trata nem de reduzir a imagem ao nada (imagem sem imaginação), nem 

dar à ela um absolutismo que não possui (ser o real), e, “não sendo nada de absoluto, 

não deixa de ser essa impureza necessária ao saber, à memória e até ao pensamento em 

geral?” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 145). Ora, a imagem, seja ela de arquivo ou 

não, é apenas um fragmento indecifrável e insignificante enquanto não for possível com 

ela estabelecer uma relação imaginativa e especulativa, entre aquilo que se sabe pela 

própria imagem e aquilo que se sabe por outras vias. 

Uma imagem sem imaginação é pura e simplesmente uma imagem que ainda 
não nos dedicamos a trabalhar. Pois a imaginação é trabalho, esse tempo de 
trabalho das imagens agindo incessantemente umas sobre as outras por colisões 
ou fusões, por rupturas ou metamorfoses... Sendo que tudo isso age sobre a 
nossa própria atividade de saber e de pensar. Para saber, portanto, é realmente 

preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é inseparável de uma mesa 
de montagem imaginativa (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 154). 

 

Nunca, lembra Huberman (2012b, p. 209), a imagem se impôs com tanta força 

em nosso universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca mostrou 

realidades tão dolorosas e também nunca nos mentiu tanto. E a pergunta que aparece 

centralmente é: “a que tipo de conhecimento pode dar lugar a imagem? Que tipo de 

contribuição ao conhecimento histórico é capaz de aportar este „conhecimento pela 

imagem‟?”  A pergunta nos leva a pensar em arquivos e em memória. E é percorrendo a 

história dos arquivos que Colombo (2001p. 43-44) nos diz que salta aos olhos a estreita 

relação que estes mantém com as imagens, entendidas como um “sinal evocativo da 

realidade”. O papel das imagens não é em nada secundário no âmbito dos sistemas 

mnemotécnicos e ao longo dos séculos a lógica da imagem foi “se associando e 

expandindo em harmonia com a dos sistemas memoriais”.  
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Para Colombo (2001) são duas as dinâmicas da imagem pré-industrial, o aspecto 

metafórico e o metonímico. O aspecto metafórico da imagem está ligado ao iconismo e 

tem relação com a questão da ligação da imagem ao seu objeto por uma semelhança, 

trata-se, pois da função mimética da imagem. Já o aspecto metonímico liga a imagem ao 

seu objeto representado por uma relação de “compenetração”, a semelhança icônica é 

indiferente diante desta relação. Trata-se não de semelhança, mas da capacidade 

evocadora da imagem. Mas a imagem técnica, aquela que  hoje ocupa nosso consumo, 

produção e preocupações, nasce herdeira dessas dinâmicas. Então Colombo (2001) parte 

para analisar a fotografia, o cinema e a televisão. 

A fotografia, em sua instância realística, em sua relação metonímica com o real, 

faz reaparecer o tema da memória. “Uma imagem é signo de um objeto porque o figura, 

mas é imagem porque dá testemunho da sua presença, e na condição de testemunha de 

existência, serve de suporte para a lembrança” (COLOMBO, 2001, p. 47). O fascínio do 

ícone fotográfico, argumenta Colombo, deve-se à possibilidade de conservar o 

transitório. É aí que aparece o “paradoxo da fotografia”: a presença do objeto atestado 

pela fotografia é já passada, sua relação metonímica com o real está submetida à lei do 

tempo. “Se a presença do objeto representado num instante qualquer já passado é certa, 

já sua existência atual só pode ser objeto de conjecturas, e talvez exatamente nisso 

resida a força tão pungentemente evocadora da fotografia” (COLOMBO, 2001, p. 49). É 

este paradoxo, esclarece o autor, que constitui a ligação mais concreta da fotografia com 

a memória, pois a imagem fotográfica é uma “lembrança materializada” que vai levar ao 

caminho do arquivo e do armazenamento. A relação de memória com o objeto 

fotografado vai transformar-se em relação metonímica com a imagem da lembrança 

desse objeto e a função de ícone – que já não é mais a simples representação presencial 

– vai tornar-se uma função de conservação da memória.  

Já o cinema “perde” ao comparar-se com a fotografia pois não é capaz de “dar 

testemunho”. Atestar a existência passada de um objeto é um elemento essencial da 

fotografia, ou seja, o aspecto de testis (testemunho) é maior que o de textum (tecido, 

organização coerente) e o segundo, ainda que forte e evidente, baseia-se no primeiro. 

No cinema é o aspecto de textum que prevalece devido ao movimento e à deslocação no 

tempo, a trama precisa de um tempo de desenvolvimento, deixando o testemunho em 

segundo plano, o que não quer dizer que a história do cinema não foi marcada por uma 

dialética contínua entre as duas instâncias.  
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Há dois grandes níveis para compreendermos o aspecto de testis do filme: “o 

esforço de adequação da percepção fílmica à percepção experiencial comum e a 

transformação do texto fílmico em objeto de conservação” (COLOMBO, 2001, p. 51-

52). Em relação ao primeiro ponto, há duas instâncias diferentes, a documentarista e a 

técnica. A primeira importa-se pouco com a dimensão narrativa de um filme em 

favorecimento de um testemunho de mundo que pode ser oferecido. A ideia é de um 

cinema que é basicamente fotografia em movimento, na qual “a sucessão dos 

fotogramas restitui ao real aquela dimensão temporal que a estaticidade fotográfica lhe 

havia „roubado‟” (COLOMBO, 2001, p. 52). Trata-se do documentário no sentido mais 

estreito que pode assumir, como um documento do mundo histórico. 

Já a instância técnica, assim como a documentarista, importa-se pouco com a 

dimensão narrativa do filme, preocupando-se mais no sentido de adequar a imagem ao 

objeto reproduzido, ou seja, de estabelecer na sequência de imagens em movimento uma 

percepção realista do mundo, uma “impressão de realidade”. Mas ambas as instâncias, 

tanto a documentarista quanto a adequação técnica ao real, se saem mal e parecem 

tomadas por uma crítica permanente que está ligada à veracidade e confiabilidade do 

testemunho. “Poderíamos dizer que a correspondência entre a percepção fílmica e o 

mundo não consegue firmar-se de todo, e que nesse âmbito sequer a evolução produtiva 

garante o filme como testis” (COLOMBO, 2001, p. 54). 

Já sobre o segundo grande nível para compreender o aspecto de testis de um 

filme, a transformação do filme em objeto de conservação, é possível afirmar que só aí 

o filme redescobre sua vocação para “imagem do mundo”. Sobre a conservação de um 

filme é possível dizer que é menos significativo sobre o que o filme fala e mais 

fundamental que o próprio filme exista e se preserve como arquivo, tornando-se 

“memória de si mesmo” e possa, afinal, vencer o “possível esquecimento”. “Toda a 

máquina cinema, desse ponto de vista, está impregnada de uma instância conservativa” 

(COLOMBO, 2001, p. 54). No âmbito das práticas produtivas alguns textos viram 

“pontos de referência de filiações seriais”, trata-se de remakes e paródias, por exemplo, 

que funcionam como míticos “texto-base”, como um “filme original” cujo passado é 

necessário para a completa fruição do presente. Ou seja, o “original” deve ser 

recordado, rememorado nestes novos textos e não deve ser esquecido.  

Por sua vez, nas práticas de fruição, são festivais, mostras e retrospectivas que 

vão representar os mais interessantes exemplos de legitimação de um filme como testis, 

como filmes que, sendo únicos, não poderão ou deverão, ser esquecidos. Trata-se de um 
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texto com atestação4. Filmes selecionados em uma retrospectiva sedimentam este lugar 

de uma “recordação atestada”, legitimada e que não deve cair no pântano do 

esquecimento. O cult movie também merece atenção já que se posiciona neste lugar da 

fruição “sagrada”. Para consumi-lo é preciso uma posição intelectual e memorialística, 

posição esta que precisa encontrar no seu consumo sempre algo novo a ver, trata-se de 

uma nova atestação. “O que se quer manifestar na fruição fetichista do filme-objeto-de-

culto é, de fato, o seu contínuo renascer a cada nova fruição” (COLOMBO, 2001, p. 

56). 

Ora, a “instância conservativa” é hoje intrínseca ao cinema como máquina 

social, mas um outro papel vem despontando com bastante força, o aspecto arquivístico 

do filme como bem cultural. Um filme “receptus”
5
 terá aproximações, distanciamentos 

e hibridizações em relação ao filme original, é ao mesmo tempo, um texto e uma 

lembrança do texto anterior, quer dizer, um textum cujo testis é uma “transparência mais 

ou menos velada” em relação a um textum que, por sua vez, é testis de si mesmo (que é 

o original). O filme “receptus” será um filme ao qual falta a atestação, já que ele é 

apenas um caminho para se chegar ao filme primeiro, ao textum “verdadeiro”. “É antes 

de tudo lembrança, e só em segunda instância, objeto cultural” (COLOMBO, 2001, p. 

57). Huyssen (2004, p. 24) também chama atenção para nossa fixação pelo passado e 

para o consumo do que chama de “síndrome da memória”. O passado está vendendo 

mais do que o futuro. “Os „remakes originais‟ estão na moda e, assim como os teóricos 

culturais e os críticos, nós estamos obcecados com re-representação, repetição e com a 

cultura da cópia, com ou sem o original”.  

Mas Colombo (2001, p. 57) ainda nos alerta que a lógica do arquivamento é 

outra e não é possível assegurar que será privilegiado um filme com atestação, “nada 

garante que se deva sempre escolher o primeiro e somente o primeiro, visto que tais 

elaborações têm sua própria dignidade específica e seu próprio interesse histórico”. O 

que conta é o armazenamento do filme como documento dentro de uma lógica racional 

e organizada. O filme como auto-recordação, afinal, é o que parece ser mais 

significativo para compreendermos que o “arquivamento do fenômeno social confiado a 

instituições transformou-se em prática pessoal e individual”. Huyssen (2004, p. 14), por 

                                                   
4 Atestação é uma expressão proposta por Bettetini, citado por Colombo (2001, p. 55). Significa a “aceitação social 

de um texto como entidade testemunhal e por conseguinte unitária”.   
5 Um filme cujo texto inicial é baseado em outro texto/filme anterior que é considerado “original”, apesar da 
complexidade que a ideia de “original” tem aqui. O “receptus” pode ser compreendido aqui como os remakes e 

paródias. 
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sua vez, nos fala da “obsessiva automusealização através da câmera de vídeo”, da 

“difusão das práticas memorialísticas nas artes visuais, geralmente usando a fotografia 

como suporte”. A hipótese trabalhada por Colombo é afinal, resumida:  

Talvez o nível de conservação do filme como objeto de arquivo e por 

conseguinte de memória (memória paradoxal, porém, na qual a lembrança é 
signo de si mesma) ocupe e substitua um outro nível, o da (falha) adequação da 
imagem em movimentos ao real (COLOMBO, 2001, p. 58).  

 

É, como diz, uma lógica da catalogação sendo colocada para substituir uma 

lógica do realismo. E não podendo salvar o mundo, o homem audiovisual salva alguns 

vestígios, algumas memórias, alguns documentos que ainda que tenham uma 

fidedignidade pouco confiável (não se trata do real, afinal), não podem ser questionados 

quanto à sua existência e quantidade. 

  

Memória como urgência  

É sobre esta existência e quantidade que nos fala Huyssen (2004) ao considerar 

que hoje vivemos o que chama de “cultura da memória”, marcada pela instabilidade do 

tempo, faturamento do espaço e emergência do ciberespaço. Uma cultura da memória 

que é imersa em um “mercado de memória” ao qual respondemos tão favoravelmente e 

que sofre imensa influência das novas tecnologias da mídia, que tem, ela própria, seu 

papel como veículo para todas as formas de memória.  

Se as primeira décadas do século XX podem ser caracterizadas por uma 

distinção dada ao futuro, experimentamos agora preocupações com os “passados 

presentes” que simbolizam, afinal, uma sensibilidade muito diferente de como 

qualificamos e experimentamos o tempo. “Não há dúvida de que o mundo está sendo 

musealizado e que todos nós representamos os nossos papéis nesse processo. É como se 

o objetivo fosse conseguir a recordação total” (HUYSSEN, 2004, p. 15).  

A obsessão com a memória e o passado pode ser explicada, mas só em parte, 

pela comercialização da memória orquestrada pela indústria cultural. Há também um 

uso político da memória em muitas partes do mundo e sim, o fenômeno da “cultura da 

memória” é global, mas “no seu núcleo eles (os discursos de memória) permanecem 

ligados às histórias de nações e estados específicos” (HUYSSEN, 2004, p. 16). 

Naturalmente, esses discursos sobre as memórias nacionais estão sempre enredados pela 

mídia global. 
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Se a comercialização da memória só explica em parte a “cultura da memória”, o 

foco na memória e no passado traz em si uma contradição. Críticos acusam a cultura da 

memória contemporânea de amnésia, pois ela, na verdade, contribui para a perda da 

consciência história. A crítica, como é fácil deduzir, estende-se à mídia, não obstante ser 

ela, socialmente, um poderoso instrumento de veiculação e disponibilização de 

memória. Se é verdade que a obsessão pela memória vai de encontro com o medo do 

esquecimento, Huyssen (2004, p. 19) pergunta-se o que vem primeiro. É o medo do 

esquecimento que nos faz querer lembrar ou é o inverso?  “É possível que o excesso de 

memória nessa cultura saturada de mídia crie uma tal sobrecarga que o próprio sistema 

de memórias fique em perigo constante de implosão, disparando, portanto, o medo do 

esquecimento?”. Independente da resposta, o autor apresenta sua hipótese de que 

tentamos combater nosso medo do esquecimento através de rememorações, públicas e 

privadas, é como se precisássemos voltar ao passado para nos sentirmos seguros já que 

vivemos um mundo hoje marcado pela volatilidade do tempo e pela ausência de um 

terreno firme onde colocar os pés. Ao mesmo tempo, continua Huyssen (2004, p. 20), 

não nos é desconhecido que estas estratégias de rememoração, esse consumo dos 

“mercados de memória”, são eles mesmo, voláteis. Então, o autor pergunta: “por quê? E 

especialmente: por que agora?”. 

Os questionamentos ao redor da cultura da memória, o papel da mídia e das 

novas tecnologias neste cenário não conseguem ser respondidos facilmente, apesar de 

ser tentador atribuir a responsabilidade às estratégias da indústria cultural e do mercado 

tecnológico. Mas falta ai uma peça que permita que a questão seja respondida de modo 

convincente. Esta peça que falta é uma “lenta mas palpável transformação da 

temporalidade nas nossas vida, provocada pela complexa interseção de mudança 

tecnológica, mídia de massa e novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade global” 

(HUYSSEN, 2004, p. 25-26). E mais adiante completa, “a cultura da memória preenche 

uma função importante nas transformações atuais da experiência temporal, no rastro do 

impacto da nova mídia na percepção e na sensibilidade humanas”.  

Vivemos, então, uma contemporaneidade desestabilizada, marcada pela atrofia 

das tradições que ajudam a dar sentido à vida, pelo encolhimento das experiências 

sociais e individuais estáveis e duradouras, por um tempo que passa cada vez mais 

rápido e que permite que coisas novas já nasçam “velhas”. Lübbe (apud HUYSSEN, 

2004) acredita que um modo de compensar essa fragilidade e esta perda de estabilidade 

das tradições vividas é o que chama de “musealização”, que se infiltrou em todas as área 
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da vida cotidiana e não se restringe mais, especificamente, aos museus. Nora, também 

citado por Huyssen, aposta, por sua vez, nos “lugares de memória” igualmente como 

uma reparação pela perda dos “meios de memória”
6
.  

O elemento complicador de tais considerações é que não levam em conta que 

mesmo as tradições vividas são elas próprias desestabilizadas e ressignificadas pela 

cultura da memória, trabalhada incansavelmente pela indústria cultural – ela própria 

musealizante – e ao invés de concentrar suas atenções naquilo que se perde com a 

eclosão deste cenário, devem aceitar “o deslocamento fundamental nas estruturas de 

sentimento, experiência e percepção, na medida em que elas caracterizam o nosso 

presente que se expande e contrai simultaneamente” (HUYSSEN, 2004, p. 29). A 

muselização não é um local estabilizado para onde podemos correr e nos proteger, ela é 

“sugada neste cada vez mais veloz redemoinho de imagens, espetáculos e eventos e, 

portanto, está sempre em perigo de perder sua capacidade de garantir a estabilidade 

cultural ao longo do tempo” (HUYSSEN, 2004, p. 30). Denis de Moraes (2009, p. 69) 

preocupado com o frenesi mercantil contemporâneo que a tudo engloba nos diz que “A 

própria noção de museu alterou-se radicalmente nas últimas décadas (...) As mostras 

extrapolam os espaços físicos convencionais e se virtualizam nas páginas dos museus na 

internet ou em dvds vendidos em boutiques e livrarias anexas”. Não é apenas para a 

virtualização do consumo que aponta Moraes. Oferecendo números impressionantes
7
 

sobre os negócios que envolvem os museus – mas também, no seu rastro, o turismo, o 

comércio, governos, bancos e corporações – nos deixa claro o estabelecimento do 

“mercado de memória” do qual fala Huyssen e o óbvio reposicionamento do museu em 

um processo mais amplo, da “conversão da cultura em economia e da economia em 

cultura” que é, para o autor, “um dos alicerces do capitalismo atual” (MORAES, 2009, 

p. 69).       

                                                   
6 Ousamos compreender “lugar de memória” como a materialização da reminiscência. O termo estabelecido não se 

remete tão somente a história, nem a memória puramente, na realidade, estaria dançando acompanhado destes dois 
conceitos, visto que ele, na concepção do autor, seria uma história com resquícios de memória. Não é somente 

memória, por que não é mais vivida, e por que concretizou a ruptura com o tempo, daí a necessidade de arquivar, 

registrar. Os suportes físicos ou simbólicos, a exemplo dos arquivos, coleções, cemitérios, museus, santuários, festa, 

são traduzidos como rituais lembranças, testemunhas de uma época capaz de carregar consigo um conjunto de 
rememorações. Nora (1993) estabelece uma característica chave para definir aquilo que seria admitido como “lugar 

de memória”: “a capacidade de representação coletiva”. Ou seja, tais objetos – materiais ou imateriais – só são 

definidos como “lugar de memória”, a partir do momento que representam a cristalização de algo da memória 

coletiva.   
7 Alguns dos dados apresentados por Moraes (2009) são perturbadores e confirmam numericamente o “mercado de 

memória” de Huyssen (2004). A mostra sobre Jean Renoir no Museum of Fine Arts (Boston) rendeu US$ 8,3 

milhões. A livraria do Louvre faturou US$ 29 milhões com 3,5 milhões de visitantes. O museu do Louvre, por sua 

vez, recebeu US$ 8,3 milhões de visitantes em 2006 gerando um lucro de 33 milhões de euros em ingressos. A 
inauguração da filial do Guggenheim, no ano 1997, em Bilbao, gerou um impacto econômico no local de US$ 775 

milhões ao atrair anualmente 1,5 milhão de turistas.    
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Para Huyssen, portanto, trata-se menos de garantir alguma solidez no passado e 

alguma estabilidade em tradições vividas em qualquer forma de reparação e mais de 

encararmos o processo de “compressão do espaço-tempo” a fim que de conquistemos 

alguma continuidade do tempo e extensão nos espaços para que possamos nos mover e 

continuar a exercer nossas sociabilidades, não apesar de tudo isso, mas junto a tudo isso. 

Há uma sobrecarga informacional e percepcional e uma aceleração temporal e cultural 

que causa profundo desconforto, simplesmente porque não podemos lidar com isso. A 

consequência é que ao invés de andarmos mais rápidos, pedimos frequentemente para 

poder parar. “Quanto mais rápido somos empurrados para o futuro global que não nos 

inspira confiança, mais forte é o nosso desejo de ir mais devagar e mais nos voltamos 

para a memória em busca de conforto” (HUYSSEN, 2004, p. 32). 

Não há, naturalmente uma solução fácil, mas a memória faz parte dela. E o 

arquivo parece emergir como algo ao qual deveríamos apostar como um lugar de 

conservação espacial e temporal. Do ponto de vista do arquivo, o esquecimento é, de 

fato, uma transgressão horrorosa, mas nossos arquivos são imperfeitos. E não obstante 

sua imperfeição, Colombo (2001, p. 17), entrando em sintonia com Huyssen (2004), diz 

que “nossa era parece estar dominada pela obsessão pela memória”, nos fala que 

vivemos uma “autêntica vocação para a memória, espécie de mania arquivística que 

permeia conjuntamente a cultura e a evolução tecnológica”. Nossa obsessão assume 

diversas formas, algumas delas – profundamente intrincadas – são a gravação, o 

arquivamento, o arquivamento da gravação e a gravação do arquivamento
8
. Enquanto a 

gravação parece dominar o mundo audiovisual, a tecnologia informática e telemática 

parecem basear-se no arquivamento. E o problema do esquecimento volta, sorrateiro, 

quase como uma ameaça, sempre vivo e parece residir justamente nas escolhas que 

fazemos para gravar e arquivar. “De fato, a ameaça do esquecimento emerge da própria 

tecnologia à qual confiamos o vasto corpo de registros eletrônicos e dados, esta parte 

mais significativa da memória cultural do nosso tempo” (HUYSSEN, 2004, p. 33). 

 

 

Arquivo como falta 

                                                   
8 Para Colombo (2001, p. 17-18), a gravação é a “memorização de um fato em um suporte por meio de uma 

imagem”; o arquivamento é a “tradução do evento em informação cifrada e localizável dentro de um sistema”; o 
arquivamento da gravação é “a tradução de uma imagem-recordação  em um signo arquivístico e localizável no 

sistema; por fim a gravação do arquivamento é “a produção de cópias dos signos já gravados”. 
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De todo modo, o “absolutismo” do arquivo não é algo que parece incomodar 

nem Farge (2009), nem Didi-Huberman (2012a, p. 114). Se aquela nos fala em um 

arquivo que é constituído também por aquilo que falta, este nos lembra que um arquivo, 

uma “massa frequentemente inorganizada de início”, só vai fazer algum sentido ao ser 

“pacientemente elaborado”.  

Insistindo na ideia de que o arquivo não pode nos revelar nada além que alguns 

vestígios, ainda que em muitos casos – especialmente naqueles em que há no arquivo 

algo físico a ser tocado, como uma carta, por exemplo – pareça o real, ofereça um 

“efeito de real”, Farge (2009, p. 12) nos diz que o arquivo é uma falta, uma construção, 

uma brecha e, em muitos casos até mesmo o não saber o que fazer com ele. Diante do 

seu gigantismo há a “utopia presente na vontade de um dia apossar-se dele 

exaustivamente”. Mas nada em relação ao arquivo pode ser compreendido em termos de 

absoluto, ele não dá a chave integral para a compreensão do passado, é sobretudo uma 

construção. “É uma brecha no tecido dos dias, a visão retraída de um fato inesperado. 

(...) O arquivo não escreve páginas de história” (FARGE, 2009, p. 14).  

Acessar o arquivo é como ter acesso à fragmentos de verdade que opacizados 

pelo tempo, ganham novo contorno, chegam à luz, “ofuscantes de nitidez e 

credibilidade” (FARGE, 2009, p. 15). Sim, o arquivo é uma fonte e esta porta que se 

abre, este “sentimento ingênuo, porém profundo, de romper um véu” vem do contato 

com o arquivo, mas trata-se disto apenas: um sentimento ingênuo. De ter alcançado, 

afinal, o real, a verdade, e não um “relato sobre”, um “discurso de”. O arquivo – e de 

modo mais insidioso os vestígios materiais do passado – petrifica alguns momentos ao 

acaso do que já se passou (como a carta que exemplificamos linhas acima) e dá à quem 

acessa o arquivo um “efeito de certeza”. “A palavra dita, o objeto encontrado, o vestígio 

deixado tornam-se representações do real. Como se a prova do que foi passado estivesse 

ali, finalmente, definitiva e próxima. Como se, ao folhear  arquivo, se tivesse 

conquistado o direito de „tocar o real‟” (FARGE, 2004, p. 18). 

Mas o tal sentimento ingênuo torna-se uma inquietação dolorosa. Apesar de 

estar ali, materialmente vivo, o arquivo não nos dá o real, ele só pode falar de si mesmo, 

nunca da essência absoluta do passado que o vestígio apenas sinaliza. “O „retorno dos 

arquivos‟ é penoso: depois do prazer físico da descoberta do vestígio vem a dúvida 

mesclada à impotência de não saber o que fazer dele” (FARGE, 2004, p. 18). O que há 

de penoso aí é descobrir e elaborar, por fim, qual o seu significado, qual a interpretação 

possível para sua presença. Pois se é possível se dar conta da força do conteúdo do 
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arquivo, vem junto a ideia da impossibilidade de decifrá-lo. Por fim, uma “tensão 

conflituosa” se estabelece “entre a paixão de recolhê-lo inteiro, de oferecê-lo 

integralmente à leitura”, e assim abarcá-lo como o real do passado, e “a razão, que exige 

que ele seja habilmente questionado para adquirir sentido” (FARGE, 2004, p. 21) , não 

sendo possível abrir mão de ser elaborado, “montado”.   

Didi-Huberman (2012a, 2012b) também nos fala de uma montagem e da 

natureza lacunar do arquivo. O arquivo, diz ele, ainda que proliferante, não deve ser 

identificado com “os feitos e gestos de um mundo do qual não nos entrega mais que 

alguns vestígios. O próprio do arquivo é a lacuna” (2012b, p. 210). Ele não é o reflexo 

exato do que aconteceu, nem mesmo a prova do passado, “pois ele deve ser sempre 

elaborado mediante recortes incessantes, mediante uma montagem cruzada com outros 

arquivos” (2012a, p. 131). Às vezes trata-se de encontrar todos os meios possíveis de 

uma reprodutibilidade, todos os tipos de vestígios devem ser convocados para contar 

sobre o passado, pois é da própria natureza da lacuna não ser preenchida, afinal. A 

história se escreve ao redor de tais lacunas não preenchidas, mas isto não significa tirar 

o real para fora do arquivo ou menosprezá-lo sob a alegação de que ele não reproduz o 

real. “O historiador não escapa à responsabilidade de dever distinguir um arquivo da sua 

falsificação ou da sua „fabricação‟ ficcional” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 133).  

E se o arquivo é feito de lacunas e intervalos, tanto quanto de coisas possíveis de 

serem observadas, é preciso de algum modo arriscar-se a fazer uma “arqueologia”. 

“Esse risco tem por nome imaginação e montagem” (DIDI-HUBERMAN, 2012b, 212). 

Para o autor, a montagem é uma das respostas fundamentais para o uso das imagens e 

dos vestígios à construção da historicidade, essencialmente por não ser orientada, por 

tornar visíveis anacronismos, temporalidades contraditórias, sobrevivências. “O 

historiador renuncia a contar „uma história‟ mas, ao fazê-lo, consegue mostrar que a 

história não é senão todas as complexidades do tempo, todos os estratos da arqueologia, 

todos os pontilhados do destino” (DIDI-HUBERMAN, 2012b, p. 212). 

A ideia da montagem, do Atlas, é o lugar encontrado por Didi-Huberman para se 

posicionar. Um lugar que não seja nem do lado do inominável e do irrepresentável, o 

que leva a memória à um absoluto mudo, como sugere Lanzman; nem do lado do 

excesso, da multiplicação da linguagem, dos arquivos infinitos para tudo guardar, como 

nos lembra Huyssen. A montagem, o Atlas é aquilo que não permite que a memória seja 

absoluta, uma única palavra a ser dita ou uma única imagem a ser mostrada e que, 

também, nos retira a fantasia de que acumular tudo nos faz recordar melhor e estar 
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seguros. Um Atlas seria para Didi-Huberman (2010, p. 124, tradução nossa)
9
 “um corte 

no arquivo que torna visível, pela montagem, os elementos múltiplos de que nos 

servimos. Contra o inominável e o único, tratam-se de imagens múltiplas, e contra o 

arquivo e a saturação da memória, trata-se de uma escolha e de uma montagem”. É 

portanto, como nos indica o autor, uma posição intermediária, além de ser ainda uma 

posição dialética. Um Atlas não é um arquivo, é uma montagem, é uma escolha. 

 

Considerações finais 

A montagem é um trabalho para conferir legibilidade. Não mais uma massa 

anônima e impenetrável de vestígios em arquivos que só aumentam como uma fuga ao 

terror do esquecimento, mas um trabalho de elaboração em cima das imagens, para ao 

montar o Atlas poder debruçar-se sobre elas, sobre o arquivo, e ao elaborá-lo 

transformá-lo em algo legível. E é algo que só se torna legível com o tempo. Didi-

Huberman acredita que o trabalho de restituição da História pelas imagens só pode ser 

feito via montagem pois é aí o lugar de onde podemos lutar contra o absoluto, seja do 

silêncio impositivo pelo irrepresentável, seja do arquivamento excessivo que embota a 

memória. Nada de absoluto, mas tudo de elaboração. Nos darmos conta disto é, 

finalmente, poder preservar o que tanto queremos bem: nossa memória, nosso passado, 

nossa História, aos quais só resta a ameaça de perder-se diante das obsessões pela 

memória e pelo arquivo.  

Só pelo Atlas é possível assegurar um lugar para onde podemos fugir da fratura 

do tempo e das fissuras do espaço. Não pela corrida exagerada e cansativa da prática 

arquivística dos dias de hoje, mas pela arqueologia das imagens que leva tempo. O 

tempo no sentindo mais “banal”, como diz Huberman. Não a velocidade nauseante da 

mídia musealizante, por exemplo, mas um tempo para o qual precisamos dar um novo 

valor. Para uma imagem se tornar legível – e tudo que daí advém como consequência – 

é preciso que seja tratada sob a lógica do Atlas. O problema, lembra tristemente 

Huberman (2010, p. 126, tradução nossa)
10

, é que fazer isto significa “introduzir um 

defasamento, uma discrepância, o que na ordem prática política faz que sejamos sempre 

derrotados. Provisioramente derrotados...” 

                                                   
9 Un Atlas c`est une découpe dans l`archive qui rend lisible, par montage, les elements multiples dont on se sert. 

Contre l´innommable et l`unique ce sont des images multiples, et contre l`archive et la saturation de la mémoire, c`est 

un choix et un montage. 
10 Prendre un décalage; ce qui dans l‟ordre de la pratique politique fait qu‟on est toujours perdant. Provisoirement 

perdant… 
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Não é suficiente ter acesso aos vestígios do passado nos arquivos para combater 

nosso pavor de esquecer, para nos sentirmos resguardados de uma contemporaneidade 

tão fugidia, onde até as tradições estão ameaçadas por novos sentidos de tempo e 

espaço. Como nos diz Didi-Huberman (2012b) noções de memória, montagem e 

dialética nos escancaram que as imagens não são nem imediatas, nem fáceis de 

entender. Tampouco estão no “presente”, são por elas, muitas das vezes que podemos 

perceber complexas relações de tempo que trazem à luz a sofisticada relação entre 

memória e história. É preciso uma dose de imaginação e elaboração para que as 

imagens sejam olhadas e interrogadas em nosso presente e para que haja ainda um 

caminho percorrido em sentido inverso, para que história e memória sejam interrogadas 

e compreendidas nas imagens. 
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