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RESUMO 

O ensaio busca discutir a relação entre a comunicação escrita e o exercício do poder, 

enfocando de forma mais específica os usos e abusos da escritura biográfica, que toma a 

vida e os corpos como objetos da ordem. Para chegar aí, propomos uma leitura 

semiótica do problema por meio do conceito da palavra de ordem, bem como de uma 

análise dos livros Vida, de Paulo Leminski, e La literatura nazi en America, de Roberto 

Bolaño. 
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Introdução 

 

Há um breve causo em Tristes trópicos (LÉVI-STRAUSS, 1957) que, não fosse 

a vibrante fulguração de seu relato, arriscaria se perder na densa selva de memórias, 

mitos e maquinações do livro. No trecho, intitulado Lição de escrita, Lévi-Strauss 

relembra uma missão ao Mato Grosso, onde permaneceu certo tempo em uma tribo dos 

isolados e quase extintos Nhambiquara. Durante o ritual das trocas, o etnógrafo resolve, 

um pouco como experimento, um pouco por curiosidade, distribuir entre os índios, 

todos eles ágrafos, conjuntos de folhas de papel e lápis; o que surtiu rápidos efeitos, 

nota Lévi-Strauss (1957, p. 314): “Depois, um dia, eu os vi ocupados em traçar no papel 

linhas horizontais onduladas”. A explicação do antropólogo parece clara e mesmo um 

tanto lúdica: os indígenas estavam mimetizando o comportamento do próprio Strauss, a 

quem viam anotar obsessivamente em seus diários; sem saber como ou por que o fazia o 

homem branco, restaram por imitar aquele movimento sinuoso do lápis sobre o papel. 

Até aí, nada de muita surpresa: até que o chefe da tribo passa a “ler” suas anotações, 

demonstrando uma compreensão rudimentar da função de registro da escrita: risca o 

papel e em seguida “lê” os rabiscos em voz alta, como se decifrasse uma mensagem 

alheia, anterior a si próprio, marcada naquelas folhas avulsas. Mas o que lia (e esse é o 

ponto central da observação de Strauss)? Lia ordens: dos riscos interpretava 
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mandamentos, com os quais reassegurava sua posição de liderança não apenas diante de 

seus pares indígenas, mas também diante do estrangeiro (a quem, devia saber, suas 

garatujas não eram nada além disso):  

 

Ora, mal havia ele reunido todo o seu pessoal, tirou dum cesto um 

papel coberto de linhas tortas, que fingiu ler, e onde procurava, com 

uma hesitação afetada, a lista dos objetos que eu devia dar em troca 

dos presentes oferecidos: a este, contra um arco e flechas, um facão de 
mato! a outro, contas! para as seus colares... Essa comédia se 

prolongou durante 2 horas. Que esperava ele? Enganar-se a si mesmo, 

talvez; mas, antes, surpreender os companheiros, persuadi-los de que 
as mercadorias passavam por seu intermédio, que ele obtivera a 

aliança do branco e participava dos seus segredos. (LÉVI-STRAUSS, 

1957, p. 315) 
 

A cena é um ensejo para que o antropólogo reflita sobre a função da escrita, 

como se estivesse ali diante de uma recriação imediata e resumida de séculos de 

desenvolvimento dessa ferramenta, um tubo de ensaio perfeito para se investigar o 

fenômeno; e o que se via nele era menos uma confirmação da letra como conservação e 

produção de seu conhecimento do que seu uso como pedra da lei. Muito se lê sobre a 

invenção da escrita como um ponto de virada fulcral na história da humanidade, 

responsável por impelir povos rumo à civilização, com capacidade de reter e difundir 

informações, organizar saber formais, desenvolver conhecimentos; é o que discorre 

Lévi-Strauss (1957, p. 318) para rechaçar tal hipótese: “Se se quiser pôr em correlação o 

aparecimento da escrita com certos traços característicos da civilização, devemos 

procurar em outra direção”. A imagem do índio que proclama seus rabiscos como se 

lesse uma carta régia ou uma pedra dos mandamentos lhe força em outra direção: “Se 

minha hipótese for exata, é preciso admitir que a função primária da comunicação 

escrita é facilitar a servidão” (LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 318, grifo nosso). 

 É a partir de tal ponto, entre o divinatório e o provocativo, que buscamos discutir 

o papel da Comunicação, bem como das práticas de linguagem que a animam, diante do 

problema do poder: no que implica conceber o primado coercitivo dos atos 

comunicativos como visto na proposição lévi-straussiana? De modo mais específico, 

discutiremos neste artigo a relação entre escrita e política no contexto de nossa pesquisa 

de mestrado, intitulada Fragmentos de um discurso biográfico: poéticas e políticas do 

biografema na comunicação contemporânea, no interesse de cartografar às 

configurações da escrita biográfica hoje – assim, indagamos aqui quais relações se 

estabelecem entre os regimes de enunciação da vida e uma concepção (que é também 
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uma prática) autoritária do comunicativo. Até que ponto se escreve uma vida e a partir 

de quando se começa a controlar uma vida? 

 Para chegar aí, na vizinhança desse problema de pesquisa, propomos aqui uma 

leitura semiótica da questão, a partir da visão pragmática da linguagem e o do conceito 

da palavra de ordem elaborado por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995), aliados às 

considerações de Michel Foucault (1997) sobre os modos de escrita da vida comum 

pelo poder. Em simultâneo a esse ponto de partida conceitual, articulamos um olhar 

sobre certas textualidades biográficas contemporâneas, no que nos oferecem distintas 

perspectivas e formas de encarnação de tal problema, ressignificando mesmo o a priori 

teórico; no caso, debateremos os livros Vida, de Paulo Leminski (2013), e La literatura 

nazi en America, de Roberto Bolaño (2010). O primeiro articula quatro biografias 

distintas, descrevendo de modo idiossincrático vida e obra de João da Cruz e Sousa, 

Matsuo Bashô, Jesus e Liev Trótsky; já o segundo constróis breves textos ficcionais 

sobre escritores latino-americanos (33 deles) envolvidos com o fascismo europeu e/ou 

com as ditaduras do Cone Sul no século XX. De próximo, o impulso de arquivo e 

catálogo de vida (importante à questão do poder, como se verá); de distantes, os 

procedimentos estéticos e os intuitos, ora de resgate, ora de denúncia. Em sua 

multiplicidade, nos oferecem diversas portas de entrada à tensão de nosso problema, 

demonstrando como a comunicação biográfica pode tanto se engajar quanto 

ressignificar esse caráter servil da escritura do qual parte nossa reflexão. 

 

Palavra de ordem, ordem de vida 

 

 Logo na abertura de seu capítulo sobre a vida de João da Cruz e Sousa, Vida 

(LEMINSKI, 2013) reproduz na íntegra uma circular oficial da Central do Brasil, 

emitida em meados do século XIX a respeito do poeta, então funcionário da companhia 

férrea. Ali, no linguajar jurídico e no estilo burocrático que se esperam de um 

documento do tipo, se lê: “O setor de pessoal da estrada de ferro Central do Brasil vem, 

por meio desta, denunciar à Diretoria desta Empresa, que foi encontrado em poder de 

João da Cruz e Sousa, negro, natural de Sta. Catarina, funcionário desta empresa, na 

função de arquivista, um poema de sua lavra, com o seguinte teor [...]” (LEMINSKI, 

2013, p. 19). A essas frases se segue a reprodução, na íntegra, de um soneto do poeta-

amanuense sobre o tema da loucura – ou, antes, um elogia da loucura –, composto de 
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versos como “Na Natureza prodigiosa e rica/Toda a audácia dos nervos justifica/Os teus 

espasmos imortais de louco” (CRUZ E SOUSA apud LEMINSKI, 2013, p. 19). 

 Superando o efeito cômico resultado da abrupta justaposição de linguagens entre 

o documento oficioso e o poema simbolista, há aí uma sensação de desconforto causada 

pelo dedo em riste da acusação: um arquivista que escreve poemas, e poemas 

subversivos! A isso é preciso dar um jeito – impressão que se completa ao lermos, ao pé 

da página, sucedendo o soneto, o seco pedido, fim último da circular: “Pede-se 

providências” (LEMINSKI, 2013, p. 19). Há aí a demonstração da “coercitividade” da 

linguagem, seu papel enquanto ferramenta de controle. Nessa circular, se cruzam essas 

tendências com a prática do biografismo: não apenas se pode lê-lo na abertura de um 

texto sobre a vida do poeta, sendo ele um dos tantos documentos dos quais se lança mão 

aquele disposto a escrever a existência, mas também é ele uma biografia em si, um 

inventário de posições (João foi não apenas poeta, mas também arquivista) e atos 

(seguiu criando seus sonetos mesmo tragado por um trabalho burocrático, inclusive 

escrevendo durante o expediente). E assim se pode ler também o tal pedido de 

providências. Por mais tentadora que seja, a pergunta “Quais providência se pediam?” e 

as especulações responsivas (uma suspensão, a proibição expressa do fazer poética, a 

demissão) se revelam deslocadas, já que a resposta tem pouca ou nenhuma importância 

diante do gesto documental que já é, ele próprio, o início de punição, a insurgência da 

palavra de ordem. 

A origem do debate sobre a relação entre a ordem e a palavra se lê no livro de 

areia que é Mil platôs. Nesse ponto de encontro e de fuga de toda uma sorte de 

filosofias, Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995) a certo ponto se detêm no que 

chamaram de “postulados da linguística”, um conjunto de normatizações e regras das 

línguas, as quais os autores se dedicam a desmontar de dentro. Seu ponto de entrada aí é 

a questão do “caráter social da enunciação” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 17), 

espécie de atualização do postulado saussuriano de investigação da vida do signo no 

seio da vida social, construindo as bases para a discussão de uma pragmática maquínica 

da linguagem.  

E, desse modo, a reflexão centra-se naquilo que chamam por palavra de ordem: 

“É nesse sentido que a linguagem é transmissão de palavra funcionando como palavra 

de ordem, e não comunicação de um signo como informação. A linguagem é um mapa e 

não um decalque” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 14, grifo nosso). Ao definir as 
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coisas em termos de mapa, compreendemos a ideia de ordem contida nessa palavra, um 

estatuto ambíguo: ordem em um sentido mais pedestre, organizacional, como em 

“proteger a ordem social” (e quem escreve essas linhas em português não pode evitar de 

pensar em Ordem e progresso como mote positivo-nacionalista), mas também ordem no 

sentido de quem dá ordens, como expressão da função conotativa da linguagem, 

instrumento coercitivo. Esse caráter é destacado pela proposição pragmática de Deleuze 

e Guattari (1995, p. 16), que logo expandem sua definição das palavras de ordem para 

“não uma categoria particular de enunciados explícitos (por exemplo, no imperativo), 

mas a relação de qualquer palavra ou de qualquer enunciado com pressupostos 

implícitos, ou seja, com atos de fala que se realizam no enunciado, e que podem se 

realizar apenas nele”. Assim, não apenas regras e comandos, mas a toda e qualquer 

enunciação que já é ela própria um ato, ligada a “obrigações sociais” – daí que um 

professor “ensigna”, jogo de palavras proposto por Deleuze e Guattari (1995, p. 12) para 

demonstrar o funcionamento de tal mecanismo: um professor em sala de aula fala, 

escreve, demonstra, e por meio dessas palavras faz mais do que passar dados e fatos, 

mas compõe signos, impõe uma fala que é não mero canal, mas uma mensagem em ato 

ela própria. 

Como se traçassem os vetores do problema apenas esboçado por Lévi-Strauss na 

sua lição de escrita, Deleuze e Guattari demonstram aí como a linguagem é uma questão 

política, e envolve mais do que uma mera inflexão da escrita como arquivamento ou 

como transmissão de informação. Daí nos voltarmos aos Nhambiquara uma vez mais, 

para entender o comportamento de seu líder enquanto uma paradigmática demonstração 

da palavra de ordem em ação: regras e definições para seus companheiros, assegurando 

o lugar de poder do enunciador, mas também uma crença na pragmática de escritura, 

dado que o indígena se vê compelido a “escrever” seus pedidos de trocas para só então 

enunciá-los, cumprindo nesse momento o pedido/ordem. Cabe destacar que as 

anotações tanto do antropólogo quanto dos filósofos marcam suas posições em torno do 

termo “comunicação”, como se vê nos grifos das citações acima: para Lévi-Strauss, a 

ordem é a função primária da comunicação, enquanto Deleuze e Guattari vão mais 

longe e rechaçam mesmo a própria capacidade comunicativa da língua em face da 

posição privilegiada da palavra de ordem nos atos de enunciação. Essa perspectiva 

conceitual coloca os atos de comunicação em deslocamento, conclamando as análises 
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do campo a investigarem as particularidades dessa sobreposição de instâncias de poder 

sobre a informação. 

Daí nosso interesse em destacar a atitude do chefe Nhambiquara, e a aproximá-

la da iniciativa da Central do Brasil em registrar documentalmente a incontinência 

poética de Cruz e Sousa: movimento não apenas de comunicar aos oficiais superiores da 

falta de um funcionário, mas de materializar a indisciplina na forma da escrita, 

realizando ali mesmo a reprimenda. É a partir de sinais como esses que estabelecemos a 

relação entre a escrita biográfica e a palavra de ordem, indicando que esta se realiza 

também no âmbito daquela, a partir de um biografismo calcado nessa ordem de 

vestígios das existências. 

Em Vida, mesmo: o texto responde ao documento da Central, logo abaixo de sua 

reprodução, com um desafio: “Este livro é uma providência” (LEMINSKI, 2013, p. 19). 

Se a circular, de um lado, materializava o controle e a punição, o esforço dessa outra 

biografia é, a despeito de sua expressa vontade de antagonismo, o mesmo: construir a 

vida ali mesma, “providenciar” sua aparição. Mesmo quando tenta se distanciar dos 

postulados clássicos do biografismo e suas implicações – e, como apontamos no último 

capítulo, esse livro é uma tentativa declarada de subverter certa ideia de biografia –, se 

recai da nossa do escrever para reparar, escrever para fazer ver (ou mesmo fazer ser). 

Daí, no seu esforço de pintar Cruz e Sousa como uma figura trágica e marginal, 

miserável em vida e com sua herança posta na periferia do cânone literária, o 

cercamento do texto por meio de trechos como “[...] Cruz e Sousa superou o 

dilaceramento provocado pelos antagonismos de ser negro no Brasil (mão de obra) e 

dispor do mais sofisticado repertório branco de sua época (o ‘Espírito’)” (LEMINSKI, 

2013, p. 21); ou “Cruz sempre foi notado como dândi, fantasista e caprichoso em suas 

roupas, africanamente escandalosas, dentro dos padrões da vestuária europeia e branca 

do século XIX” (LEMINSKI, 2013, p. 37). Mais claro ainda é tal propósito em uma 

passagem que iguala os estatutos da biografia e da própria existência: “Não quero dar, 

nestas páginas, espaço maior à vida de Cruz do que o tempo que ela teve no espaço-

tempo concedido aos animais deste terceiro planeta depois do Sol” (LEMINSKI, 2013, 

p. 43). Como se escrever muito sobre quem viveu pouco (ou vice-versa) fosse um 

pecado irredimível, atrocidade poética, que quebra a simetria entre os dois atos: se 

escrever a vida é animá-la, cometer excesso de prosa contra quem teve deficiência de 

vida é estender para além as dores do corpo passado, mesmo um atentado necrófilo. 
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Uma escrita infame 

 

Ao nos posicionarmos nesse ponto de vista, da palavra como instrumento de 

realização, é possível ouvir soar a voz de Foucault (1997, p. 95) no que fala sobre textos 

como uma “dramaturgia do real”, obras “que constituíssem o instrumento de uma 

vingança, a arma de um ódio, um episódio de uma batalha, a gesticulação do desespero 

ou do ciúme, uma súplica ou uma ordem”. Do que ele nos diz aí é de uma de suas 

pesquisas nos arquivos da Bibliothèque Nationale: ali lia lettres de cachet, cartas régias 

que partiam de relatos das vidas de indivíduos marginais para puni-los na letra da lei 

real; empreendimento intelectual desenvolvido após o choque na leitura da condenação 

de um certo Mathurin Milan, internado em hospício por se esconder da família no 

campo e tomar dinheiro de empréstimo a fundo perdido (FOUCAULT, 1997, p. 90). 

O que A vida dos homens infames nos traz é a relação direta da palavra de ordem 

com o biografismo, dado que Foucault reúne esses documentos não por seu pretenso 

valor de representatividade histórica, chegando a afirmar sua intenção de interferir o 

mínimo em suas palavras, nada ou pouco explicar, apenas intercalando as histórias, 

deixando soar sua própria fulguração, seus estranhos poemas. O que lhe interessa aí é 

sua condição de “vidas íntimas transformadas em cinzas nas poucas frases que as 

prostraram” (FOUCAULT, 1997, p. 92): sua condição de história menor de existências 

que, sob outras circunstâncias, nunca teriam persistido no tempo, dado sua banalidade. 

Os hábitos sexuais de certo frade, o alcoolismo de um estalajadeiro, os três casamentos 

frustrados daquele cocheiro (adicionar aí também os sonetos simbolistas do arquivista?): 

Foucault se diz encantado pela forma de construção linguística, mesmo literária, desses 

breves relatos, que se querem menos retratos do que campos de disputa. Aí sua profunda 

contradição: uma linguagem empostada e um estilo barroco, excessivos mesmo à sua 

época, convocados para discutir a imundície do dia a dia das vidas quaisquer – retrato 

que não o é, pois, como boa palavra de ordem não quer representar nem ser mapa, mas 

mesmo súplica ao poder, mesa onde os dados do destino são jogados. 

O que ocorre em algum momento, identificado por ele no século XVII, é uma 

passagem do agenciamento religioso ao administrativo; que passa a ver, com o espírito 

de um dedicado contador, a importância não só dos grandes valores, mas de toda e 

qualquer soma, mesmo as menores, capazes de alterarem o equilíbrio dos orçamentos e 

balanços. Menos inquisidores inflamados, mais copistas burocráticos. Na troca de 
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guarda entre esses dois tipos de leitores de signos é que se chega a outro regime de 

composição entre a biografia e a palavra de ordem: “É um tipo completamente diferente 

de relações que se estabelece entre o poder, o discurso e o quotidiano, uma maneira 

completamente diferente de gerir este último e de o formular. Nasce, para a vida 

ordinária, uma nova encenação” (FOUCAULT, 1997, p. 112). 

 Se lá é parida essa nova encenação, nosso caso aqui é traçar os desdobramentos 

de tal dramaturgia até o contemporâneo, buscando ver como tal impostura se mantém 

e/ou se ressignifica. Em Vida, por exemplo, destacamos sobretudo o caráter pragmático 

de suas escrituras enquanto “providências”, realçado nessa outra ordem da escrita 

maquínica pela atenção aos detalhes de vida. De Cruz se descrevem suas roupas 

escandalosamente africanas para seu tempo e lugar, como na citação que há pouco 

trazemos, mas também seus anos de melhor aluno do Ateneu Provincial do Desterro 

(palavra que instaura o brilhantismo precoce, mesmo inato, do poeta), seu primeiro 

emprego enquanto caixeiro-viajante (palavra da pobreza e da marginalidade, a despeito 

da referida inteligência) e sua fuga com uma companhia de teatro, onde viria a trabalhar 

como contrarregras (palavra da verve artística, mas também da margem, do negro que 

não poderia habitar o palco senão em seus bastidores). Se a circular da Central do Brasil 

não era o pedido de uma punição, mas a punição ela mesma, a escrita “providencial” de 

Vida também não oferece descrições a apontar fatos, mas são elas mesmas as 

realizações de Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e Trótski; a palavra biográfica, aliada à de 

ordem, nada tem de representativa (não é decalque, lembremos). Ou melhor: são 

representadas sim, como arriscou Foucault (1997, p. 96): “Vidas reais foram 

‘representadas’ nestas poucas frases; não quero com isto dizer que elas aí foram 

retratadas, mas que, de facto, a sua liberdade, a sua desgraça, por vezes a sua morte, em 

todo o caso o seu destino aí foram, pelo menos em parte, decididos”. Representadas, 

mas noutro sentido do termo, como representa quem sobe ao palco, como quem 

performa. 

 

Performar uma vida 

 

Esse procedimento de tomada das palavras de ordem pela escritura de vidas se lê 

de forma ainda mais radical em La literatura nazi en America (BOLAÑO, 2010). Essa 

questão é mesmo tematizada nos relatos do livro, como no conto sobre Max Mirebalais, 
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o escritor haitiano tornado famoso por seus heterônimos plagiários. Max, colunista 

social que deseja ser ele próprio uma celebridade, ascende aos círculos da intelligentsia 

de Porto Príncipe “mediante a literatura” (BOLAÑO, 2010, p. 135)2. Aí a relação da 

escritura e com a vida é, com o perdão do trocadilho, literal: são os poemas escritos (ou 

copiados, mas aqui a distinção já não faz sentido) por Mirebalais que animam ora a 

existência de Max Kasimir, ora Max von Hauptman, ora Max Le Gueule. Vidas que não 

existem fora das palavras de ordem dos poemas que as criaram – daí a confusão de Max 

com a própria identidade: “Começou por clarear – ou confundir – a história desde o 

princípio. Von Hauptmann não era o heterônimo de Mirebalais. Mirebalais era o 

heterônimo de Von Hauptmann” (BOLAÑO, 2010, p. 138)3; confusão que se plasmaria 

na própria cronologia das vidas: “A morte o encontrou trabalhando na obra póstuma de 

seus heterônimos” (BOLAÑO, 2010, p. 142)4. 

É a crônica de Max que também nos leva à leitura da palavra de ordem como 

palavra política, no que, simultaneamente, funciona à luz do poder, respondendo a sua 

influência sobre a vida, e instaura uma ordem de poder própria – o que se lê, não sem 

ironia, na repercussão da fama heteronímica:  

 

O poder se fixou sobre ele. O repórter da página social seguiu 
cobrindo, com mais ímpeto, os saraus de Porto Príncipe, mas agora era 

recebido pelos anfitriões e apresentado indistintamente (para confusão 

de alguns convidados iletrados) como nosso apreciado poeta Max 
Mirebalais ou como nosso querido poeta Max Kasimir, ou, costume 

que seguiram alguns militares campechanos, como nosso dileto bardo 

Kasimir Mirebalais (BOLAÑO, 2010, p. 137)5. 

 

Se aí, com as mil faces de Mirebalais, La literatura apenas tematiza e reproduz 

um processo de uso da palavra como ferramenta de criação de personas e ascensão 

social (o que já é um deslocamento em relação ao uso despersonalizante e opressor das 

lettres de cachet, por exemplo), se lê ali no próprio impulso de escrita sobre seus 

personagens, seu próprio biografismo, outras formas de encarnação desses signos da 

ordem. Na peculiaridade de seu dispositivo biográfico (a obsessão pelo catálogo não só 

                                                
2 Tradução nossa. No original: “[...] mediante la literatura”. 
3 Tradução nossa. No original: “Comenzó por aclarar – o confundir – la historia desde el principio. Von 

Hauptmann no era el heterónimo de Mirebalais. Mirebalais era el heterónimo de Von Hauptmann”. 
4 Tradução nossa. No original: “La muerte lo encontró trabajando en la obra póstuma de sus 
heterónimos”. 
5 Tradução nossa. No original: “El poder se fijó en el. El periodista de la página de sociales siguió 

cubriendo, con más ímpetu si cabe, los saraos de Puerto Príncipe pero ahora era recebido por los 

anfitriones y presenteado indistintamente (para confusión de algunos invitados iletrados) como nuestro 

apreciado poeta Max Mirebalais o como nuestro querido poeta Max Kasimir, o, costumbre que siguieron 

algunos militares campechanos, como nuestro dilecto vate Kasimir Mirebalais”. 
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de detalhes pessoais, mas sobretudo de obras e feitos artísticos) se vê a força da 

máquina escritural na produção e patrulhamento de desvios. 

Vê-se o texto sobre o brasileiro Luiz Fontaine da Souza, um idiossincrático autor 

de largos volumes de críticas filosófica. Desde 1921 publica livros como Refutação de 

Descartes ou Refutação de Diderot, sempre ultrapassando as 500 páginas e atraindo 

interesse da comunidade acadêmica. O modo como o texto enumera a publicação desses 

livros, porém, em sua diversidade e no ritmo frenético de seus lançamentos, deixa ver 

um comentário crítico, senão mesmo sarcástico, que se abre quando a atividade 

intelectual é bruscamente comparada à saúde psíquica do professor: “Em 1930 publica 

Refutação de Montesquieu (620 páginas) e em 1932, Refutação de Rousseau (605 

páginas). Em 1935 passa quatro meses internado em uma clínica para doentes mentais 

de Petrópolis” (BOLAÑO, 2010, p. 57)6. A partir daí se entende o trabalho minucioso 

de enumeração da obra de Fontaine como gesto semelhante aquele que expõe à 

Diretoria os versos de loucura de Cruz e Sousa: a denúncia da produção textual como 

desvio. 

Segue-se: após o breve interstício no asilo, La literatura nazi nos informa que 

Fontaine volta à carga, agora diversificando seu posicionamento intelectual. Para além 

dos calhamaços de discussão filosófica, lança uma série de romances apocalípticos, 

além de ensaios e artigos na imprensa onde “expõe os perigos que aguardam o Brasil 

(desordem, promiscuidades, criminalidade) se a mestiçagem se generalizar” (BOLAÑO, 

2010, p. 57)7 ou “opõem-se a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial” 

(BOLAÑO, 2010, p. 59)8. A heterogeneidade de seus esforços aí é tanta que “em 1948 

publica um artigo na revista Mulher Brasileira sobre flores e lendas do Pará, especial a 

zona entre o rio Tapajós e o rio Xingu” (BOLAÑO, 2010, p. 59)9. Essa última 

referência chama atenção pelo seu deslocamento (além do intuito claramente 

humorístico) de conteúdos, ainda que seja descrita com a secura e o tom burocrático de 

todo resto da exploração dos trabalhos de Fontaine. Nos aparece aí como uma espécie 

de “biografia da obra”, destacando não só os textos que fizeram o autor brilhar, mas 

                                                
6 Tradução nossa. No original: “En 1930 se publica la Refutación de Montesquieu (620 páginas) y en 

1932, Refutación de Rousseau (605 páginas). En 1935 pasa cuatro meses internado en una clínica para 
enfermos mentales de Petrópolis”. 
7 Tradução nossa. No original: “[...] expone los peligros que aguardan al Brasil (desorden, promiscuidad, 

criminalidad) si el mestizaje se generaliza”. 
8 Tradução nossa. No original: “[...] oponiéndose a la entrada de Brasil en la Segunda Guerra Mundial”. 
9 Tradução nossa. No original: “En 1948 publica un artículo en la revista Mujer Brasileña sobre flores y 

leyendas de Pará, especialmente la zona entre el río Tapajoz y el río Xingu”. 
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também, e com destaque, aqueles publicados na transitoriedade das páginas de uma 

revista de nicho. Guiados por esse esforço de miniaturizar a descrição da obra vamos a 

outro nível, aquele da ordem, no qual se pode entender o destaque ao texto folclórico 

como outro passo no impulso de um dispositivo textual que se dispõe ao controle da 

vida/escrita na sua variedade de espaços e formas de aparição, seja nas 635 páginas de 

uma Refutação de Hegel, seguida de uma breve refutação de Marx e Engels, seja nas 

colunas da Mulher Brasileira. Dentro de sua forma e de se objetivo, guiado pelo viés 

enciclopédico, La literatura nazi en America nos apresenta uma forma de biografar que 

é muito semelhante à da Vida dos homens infames, no seu catálogo incessante e na 

discursificação do cotidiano. O relato da bibliografia de Fontaine, Mirebalais e tantos 

outros é equivalente ao relato dos crimes e imoralidade de Mathurin Milan e demais 

infames. 

 Esse caráter se aprofunda nas páginas finais do conto, que se dedicam a narrar o 

último esforço intelectual de Fontaine, uma extensão crítica a O ser e o nada, de Sartre. 

Dividida em cinco volumes, cuja paginação varia de 350 páginas, no primeiro, a 720, no 

quinto, a obra é descrita capítulo a capítulo, no que referencia e enfoca pontos 

específicos do livro existencialista.  Não se pode deixar de ler a publicação desenfreada 

e desmedida, mais prolixa e extensa a cada novo volume, como sinal da decomposição 

completa da frágil saúde de Fontaine, como o texto deixa claro mais adiante: “Em 1963, 

quando trabalha no sexto volume, seus irmãos e sobrinhos se veem obrigados a interná-

lo em um sanatório para doentes mentais, onde permanecerá até 1970. Não voltou a 

escrever” (BOLAÑO, 2010, p. 60)10. Esse uso das descrições, dos dados brutos da vida, 

ecoa certa organização dos discursos já entrevista por Foucault nas suas investigações, 

quando discute aquela nova máquina de escritura dedicada a enquadrar os infames. Ali 

o que se pode ver “não é a irrupção espontânea do arbítrio real no elemento mais 

quotidiano da vida, mas antes a sua distribuição segundo circuitos complexos e todo um 

jogo de pedidos e réplicas” (FOUCAULT, 1997, p. 114). Se não calcado mais 

exatamente em pedidos – mas ainda em réplicas, respostas, narratividade reativa – como 

nas lettres, essa escrita não deixa de se engajar em um jogo de constituição discursiva 

bastante sofisticado, no que agencia diversos níveis sintáticos e semânticos de descrição 

                                                
10 Tradução nossa. No original: “En 1963, mientras trabajaba en el sexto volumen, sus hermanos y 

sobrinos se ven obligados a internarlo nuevamente en un sanatorio para enfermos mentales, en donde 

permanecerá hasta 1970. No volvió a escribir”. 
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das vidas. O “cotidiano da vida” não o é ele próprio, inocentemente, e comparece aí 

apenas no que pode auxiliar na constituição desse quebra-cabeças. 

 

À guisa de considerações 

 

As interpolações entre as escritas biográficas contemporâneas lidas aqui e as 

vidas dos infames são proliferantes, mas é caso de se ter cautela e não se levar na febre 

das semelhanças. Se nos interessa destacar as mínimas particularidades desta escritura, 

cabe objetar que, se Foucault abre mão do cotidiano bruto da existência, lido apenas 

como veículo do poder, o caso aqui é outro, e nas obras que discutimos o flerte com o 

poder traça caminhos menos lineares que aqueles do chefe Nhambiquara. Veja-se o 

trecho final do texto sobre Luiz Fontaine, que, acometido por uma síncope nietzschiana 

em meio a sua batalha contra Sartre, é internado e nunca mais escreve. Seus últimos 

dias nos sãos revelados em termos que não podem ser lidos como outra coisa que não a 

“irrupção espontânea” há pouco negada:  

 

Não voltou a escrever. A morte o surpreenderá sete anos mais tarde, 

em seu confortável apartamento do Leblon, no Rio, enquanto escuta 

um disco do compositor argentino Tito Vázques e observa pelas 
janelas o entardecer carioca, os carros, as pessoas que conversam nas 

calçadas, as luzes que se acendem, se apagam, as janelas que se 

fecham (BOLAÑO, 2010, p. 60)11. 

 

 Aí tudo muda uma vez mais, já que os termos dos jogos se alteram em meio a 

partida, sem anúncio ou alerta. A exaustiva descrição impessoal dos trabalhos do 

filósofo cede lugar a um lirismo brusco, que de parecido mantém apenas o olhar atento 

aos pequenos fatos entranhados no tecido da existência (o artigo sobre flores publicado 

em um semanário qualquer; o povo que caminha pelo Leblon em um dia qualquer), o 

que parece ser mesmo o ponto fulcral nesse percurso que nos leva de volta a uma 

palavra mais ambígua que a ordem puramente coercitiva. 

A pacata morte de Fontaine introduz na leitura da palavra de ordem, uma vez 

mais, o tema do detalhe e da descrição branca, do aparente despropósito, da intromissão 

da rotina e do mundo doméstico na sisudez do texto. O que eles querem dizer aí, nesse 

outro contexto?, pergunta-se, pensando em certa anotação de Deleuze e Guattari (1995, 

                                                
11 Tradução nossa. No original: “No volvió a escribir. La muerte lo sorprenderá siete años más tarde, en 

su confortable piso de Leblon, en Río, mientras escucha un disco del compositor argentino Tito Vázquez 

y observa por los ventanales el atardecer carioca, los coches, la gente que discute en las aceras, las luces 

que se encienden, se apagan, las ventanas que se cierran”. 
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p. 41) na sua diatribe contra certa filosofia da linguagem que dispensaria tal fenômeno 

como pontual: 

 

Ora, dentre todos os dualismos instaurados pela linguística, existem 

poucos menos fundados do que aquele que separa a linguística da 

estilística: sendo um estilo não uma criação psicológica individual, 
mas um agenciamento de enunciação, não será possível impedi-lo de 

fazer uma língua dentro de uma língua. 

 

Podemos entender certos regimes de escrita biográfica como um estilo – e o 

pendor estetizante de Vida e La literatura nazi vai por aí –, e aí chegamos a uma 

consideração que parece importante, realinhando a reflexão até aqui. Compreende-se a 

descrição da morte de Fontaine (bem como o relato das festas cobertas por Mirebalais, 

ou das roupas de Cruz e Sousa, por exemplo) não como uma anomalia extemporânea 

dentro da palavra de ordem, mas parte de seu agenciamento constitutivo no contexto de 

certo biografismo, que, simultaneamente, trabalha por dentro os discursos da ordem, 

enquanto é por eles trabalhado. Assim que a noção de palavra de ordem se apresentou 

como instrumento (talvez fosse possível falar de uma moldura) para darmos início à 

nossas reflexões sobre as posturas do biografemismo, entendendo, simultaneamente, sua 

força performativa e sua derivação autoritária – e tomando essa partida, é também a 

biografia que nos leva a expandir o conceito, rastreando-o até as máquinas de expressão 

contemporâneas. Deleuze e Guattari (1995, p. 54) já nos falavam que a palavra de 

ordem é também “palavra de fuga”, e contém em sua antítese, capaz de retrabalhar o 

puro exercício de poder por dentro: o anúncio de uma ordem, como o rugido de um 

leão, é também sinal de perigo e exortação à fuga. Daí uma profunda ambivalência no 

exercício da ordem e do poder, sobretudo aquele que se dá por meio da escrita; e mesmo 

Foucault (1997) concede à narrativa punitivista da lettres um potencial poético, capaz 

de distender as vidas no tempo e fazer chega-las à nós como algo mais que mera infâmia 

ou destruição, mais ainda, uma força poética de produção de pensamento sobre suas 

próprias.  

Cabe aí discutir como a Comunicação se comporta diante de tal dilema, por qual 

faceta optará quando o poder e as súplicas de ordem se insinuarem por suas linhas: se 

lerá pedidos extravagantes em linhas tortas sem sentido, como descreveu Lévi-Strauss 

(1957), ou se terá capacidade de, como o fim de La literatura nazi em America 

(BOLAÑO, 2010), encarnar “a faculdade da canção que coloca sempre uma ária em 
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uma ária, em uma relação de redundância, faculdade mediúnica na verdade, glossolálica 

ou xenoglóssica” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 25). 
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